全能大畫(huà)家 第七百八十二章 果核里的蟲(chóng)眼

“顧，你知道么”那雙栗色的明亮眼眸盯著他看，“我覺(jué)得梵高的畫(huà)是對(duì)安逸生活的某種矯正。”

“如果把賞析藝術(shù)當(dāng)成一次牙科診料，那么看到梵高的作品就是牙套，不同點(diǎn)在于，這幅牙套并非是將筆觸、線條和色彩束縛的像被鐵絲箍住的牙齒一樣，牢牢的整齊排列，像打了蠟似的閃閃發(fā)光——”

四周的喧囂褪去。

萬(wàn)籟俱靜之中，人心中的那個(gè)聲音就會(huì)響的格外清晰。

顧為經(jīng)耳邊又一次的響起了伊蓮娜小姐的話語(yǔ)。

對(duì)方提到，剛剛那段話是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著？

約翰·羅金斯？不對(duì)，這位藝術(shù)著作家在英國(guó)名揚(yáng)四海的年代，梵·高還只是一個(gè)籍籍無(wú)名的普通畫(huà)家，也許還在哪里當(dāng)修道士呢。

它出自晚些時(shí)候的另一位英國(guó)的著名的學(xué)者西蒙·沙瑪、某位《油畫(huà)》雜志社的前任編輯、亦或只是安娜女士自己的隨口一言？

他記不太準(zhǔn)了。

顧為經(jīng)記的很清晰的是，十幾個(gè)小時(shí)以前，萊佛士酒店的底層咖啡廳里，那位年輕的藝術(shù)經(jīng)理一只手拿著托盤(pán)，一只手端著手中瑰夏咖啡的杯把，露出牢牢的排列齊整，像打了蠟似的閃閃發(fā)光的牙齒，對(duì)他說(shuō)道。

“——恰恰相反，這只牙套不是用來(lái)箍住牙齒。而是用來(lái)去箍住束縛本身的。緊箍住那些無(wú)聊的繁文縟節(jié)，箍住那些老舊的藝術(shù)觀點(diǎn)。用一種更加強(qiáng)烈、熱情、真實(shí)的姿態(tài)。讓筆觸在畫(huà)面間自由增長(zhǎng)。”

“你說(shuō)梵高被困住了。”

女人把視線望向窗外，輕輕拿起托盤(pán)上的咖啡杯，“只有這樣，只有箍住它，箍住鐵箍，束縛住束縛，畫(huà)布里的那個(gè)梵高……才能破困而出。”

顧為經(jīng)忽然意識(shí)到，這段話一定不是伊蓮娜小姐由感而發(fā)的隨口一言。

這樣的一段話，一定是伊蓮娜小姐不知在哪里讀來(lái)的。

因?yàn)檎f(shuō)的太好了。

一百分。

正中他的心底，完全說(shuō)出了他心中有朦朧的感觸，卻又受困于藝術(shù)修養(yǎng)的相對(duì)淺薄，無(wú)法完全準(zhǔn)確形容出來(lái)東西。

就因如此，這段話恰恰不可能是對(duì)方的有感而發(fā)。

顧為經(jīng)跨過(guò)了多少難關(guān)，受到了多少質(zhì)疑和冷眼，困在西河會(huì)館里，經(jīng)歷了多少的掙扎，才最終成為了現(xiàn)在的自己。

他才終于明白了何為卡洛爾的《雷雨天的老教堂》，什么是真正的梵高。

繪畫(huà)是一顆心寫(xiě)給另一顆心的情書(shū)。

一個(gè)人想要明白這些東西，想要感受到那些最深層的思考，需要不僅是美術(shù)修養(yǎng)，需要的還有人生修養(yǎng)。

伊蓮娜小姐明顯不缺美術(shù)修養(yǎng)，所以她可以大談特談梵高的書(shū)信，說(shuō)什么巴別塔，講什么《圣經(jīng)·舊約》。

這些講的很好，沒(méi)問(wèn)題。

但由感而發(fā)的說(shuō)出這個(gè)？

不行。

她不配。

想要有所領(lǐng)悟，想要能讀的懂，能聽(tīng)的懂。

你得完全經(jīng)歷過(guò)這些才行，至少，至少，你得完全完全理解，這是一種什么樣的心緒才行。

她那般性格輕浮而驕縱的人，憑什么。安娜·伊蓮娜憑什么懂什么叫被困住了，憑什么懂她自己在那里說(shuō)什么么？

坐在輪椅上，腿腳不方便，并不能叫做被人生困住了。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是這樣的沒(méi)錯(cuò)。

它代表了困難、挫折與磨難，它代表了脆弱與不便，它甚至代表了歧視與欺凌。但它同樣也意味著勇敢、堅(jiān)韌與強(qiáng)大，也可以代表想要戰(zhàn)勝命運(yùn)的強(qiáng)烈信念與反抗精神。

但抱歉。

對(duì)于整個(gè)中歐最有錢(qián)的幾個(gè)家族之一的繼承人，對(duì)于一個(gè)賬戶歐元資產(chǎn)后面綴著九個(gè)零的人來(lái)說(shuō)，這完全代表不了什么。

世上能輕松找到三十億個(gè)愿意和她交換人生境遇的健全的普通人。

顧為經(jīng)曾在家中書(shū)畫(huà)店里和一位法國(guó)的黑人游客聊天，練習(xí)口語(yǔ)，當(dāng)時(shí)店門(mén)口就擺放著一架滑竿，從仰光河上的觀光游船上下來(lái)，再到這條旅游區(qū)的商品街，足足超過(guò)兩公里的道路。

他錢(qián)包里的歐元，能雇兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他瘦弱的多的桿夫苦力抬著他，讓他腳下的鞋子沒(méi)有沾上一粒泥土。

伊蓮娜小姐和她那數(shù)以十億計(jì)的財(cái)產(chǎn)，可以讓她一輩子都像是云上的仙子一樣，被蕓蕓眾生抬著，腳下的手工皮鞋沾不上一粒泥土，锃亮如新。

她一定懂什么是300萬(wàn)歐元，可她哪里懂什么是梵高，什么是被困住了呢？

顧為經(jīng)輕蔑的搖頭。

年輕人自覺(jué)準(zhǔn)確的洞察到了事情的真相。

一個(gè)人答出了她不可能答出的題，那么，她大概率是抄襲了別人的卷子，把那當(dāng)成了自己的答案。

不過(guò)——

“就算是抄的，也抄的真好啊。”

伊蓮娜小姐的那些話一句一句傳入他的心口，響在他的耳邊。

年輕的女人手指撥動(dòng)著琴弦。

琴腔共鳴。

發(fā)出同樣頻率的回音。

真的很好聽(tīng)。

“如果只把繪畫(huà)作品非常技術(shù)性的，學(xué)術(shù)化的理解成某種筆觸和色彩的簡(jiǎn)單排列組合，一定是一件非常無(wú)聊的事情。”伊蓮娜小姐對(duì)顧為經(jīng)如此說(shuō)，“梵高討厭這一點(diǎn)，他從不僅僅因此而感到滿足。”

“藝術(shù)作品從不是單純的色彩游戲，從來(lái)都不應(yīng)該是。”濱海藝術(shù)中心的特邀展廳中，他面對(duì)身前的《水鄉(xiāng)人家》的油畫(huà)，他自言自語(yǔ)的說(shuō)道，“今天不是，以后同樣也不會(huì)是。”

“吳冠中不會(huì)喜歡這一點(diǎn)，我想，吳先生不應(yīng)該會(huì)僅僅因此而感到滿足。這種理解足是對(duì)的，但不夠好。有些情感會(huì)深埋于筆觸之內(nèi)。”

“就像我們這屆雙年展的主題，從來(lái)都不僅僅只滿足于刻畫(huà)——繁忙、推搡、擁擠的人流。”

“這樣的解讀足夠正確卻不夠深入。有些情感，深埋于HustleandBuste這個(gè)標(biāo)題之內(nèi)。這是煙與火的區(qū)別。它是smokeandfirework。”

顧為經(jīng)的手臂抱的緊緊的，簇著眉頭。

比起反駁身邊崔小明的話。

他更像是在進(jìn)行一場(chǎng)跨時(shí)空的談話，順著昨日輪椅上的藝術(shù)經(jīng)理對(duì)他所講的話，被她拉著手亦或拉著她的手，繼續(xù)說(shuō)了下去。

“它是Pyrotechnics。”

“大概唐克斯先生會(huì)蠻喜歡這個(gè)解讀的呢。”策展助理邦妮會(huì)心的一笑。

顧為經(jīng)用了這兩個(gè)形容來(lái)描述藝術(shù)展的主旨，它們都不是專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)詞匯，卻都很巧妙。

一語(yǔ)雙關(guān)。

Smokeandfirework，的表面含義是煙氣與焰火。Pyrotechics，則是一般被用描述盛大的焰火場(chǎng)面。

恰恰好。

這兩個(gè)詞組與單詞的引申含義又都能被分別用來(lái)形容藝術(shù)家或者音樂(lè)家盛大的、杰出的、充滿熱烈煙火氣息且讓觀眾著魔入迷的作品。

也就是顧為經(jīng)所說(shuō)的——他在吳冠中的作品看到了感動(dòng)。

當(dāng)然。

這種意象和剛剛顧為經(jīng)對(duì)崔小明用漢語(yǔ)所說(shuō)的煙火氣，還是有細(xì)微的不同的，多了分直接，少了一分余韻。

顧為經(jīng)的描述，倒是很能貼合在場(chǎng)的那些西方觀眾和評(píng)委的思維習(xí)慣，有一點(diǎn)點(diǎn)東西交融的意思。

他們身前是一幅東西交融的油畫(huà)，而新加坡，從歷史文化地理各種角度，又都是蠻東西交融的地方。

“說(shuō)得太虛了……太虛了。”

崔小明聽(tīng)的忍不住不停的搖頭，他心中的某一部分，在顧為經(jīng)剛剛說(shuō)到煙與火的區(qū)別的時(shí)候，被微微的觸動(dòng)了一下。

他并非庸人。

南法或者紐約曼哈頓區(qū)藝術(shù)街外圍上，人們隨隨便便能撞見(jiàn)一千位從事藝術(shù)行業(yè)自稱(chēng)自己是個(gè)畫(huà)家的無(wú)名男人與落魄女郎，每個(gè)人都是一幅大藝術(shù)家的派頭。而從統(tǒng)計(jì)學(xué)概率的角度出發(fā)，最終，在未來(lái)幾十年里，他們中能把自己的作品擺進(jìn)南法的那幾家大美術(shù)館，或者成功簽約一條街外的高古軒畫(huà)廊的成功人士，沒(méi)準(zhǔn)只有一位。

藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)，想要成為這樣的人。藝術(shù)天賦，藝術(shù)資源，以及適當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣，三者缺一不可。

而同時(shí)擁有這三者的人，在這個(gè)世界上，也許本來(lái)也就千中選一。

崔小明就是這樣的幸運(yùn)兒。

他像畢加索一樣從小畫(huà)畫(huà)，像畢加索一樣從小就被人關(guān)注，被人稱(chēng)贊，他的天賦毋庸置疑。

他也有著畢加索一樣，身為本地知名職業(yè)畫(huà)家的父親和美術(shù)館高級(jí)管理人員的藝術(shù)家母親。（畢加索的父親是畫(huà)家和博物館管理員）。這既是他天然的藝術(shù)資源，也是他天然的運(yùn)氣。

崔小明的父母也許遠(yuǎn)不如酒井勝子的老爸那樣，是藝術(shù)領(lǐng)域論分量名列前茅，整個(gè)亞洲數(shù)的號(hào)的超重量級(jí)男人，比起畢加索的原生家庭來(lái)，只好不差。

所以。

他一直都堅(jiān)定相信，沒(méi)有任何理由的，他不能成為下一個(gè)吳冠中，他不能成為下一位畢加索。

甚至更好。

現(xiàn)在大概是一個(gè)藝術(shù)家待遇最好，社會(huì)地位最高的年代。

吳冠中家境清寒，十八歲還在靠著考第一名得到的助學(xué)金在那里啃著窩頭讀電氣技工的專(zhuān)業(yè)，對(duì)方因?yàn)楹ε氯ギ?huà)了畫(huà)，沒(méi)有辦法給家里帶來(lái)足夠收入而輾轉(zhuǎn)。

崔小明十八歲的時(shí)候，已經(jīng)收到了不止一家歐洲畫(huà)廊的合同，甚至承諾他只要簽字，就在兩年之內(nèi)，在柏林為他舉辦第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展。

他拒絕了。

對(duì)方不夠好，這不是他能得到的最好的職業(yè)開(kāi)端。

這幾年來(lái)，收到合同越來(lái)越多，不乏有身為行業(yè)巨頭、藝術(shù)市場(chǎng)的主要推手，那些金錢(qián)和資源一樣都不缺的頂級(jí)大畫(huà)廊按捺不住，而拋來(lái)橄欖枝。

長(zhǎng)長(zhǎng)的候選列表上，其中甚至包括了馬仕畫(huà)廊。

一份B類(lèi)正式合同，五年合約，10萬(wàn)歐元的簽字費(fèi)。

十萬(wàn)歐元并非是崔小明得到的最高的報(bào)價(jià)，但那可是馬仕畫(huà)廊，這種正而八經(jīng)的超級(jí)畫(huà)廊愿意掏出十萬(wàn)歐元的支票，買(mǎi)下他五年時(shí)間，已經(jīng)非常能說(shuō)明問(wèn)題了。多少四五十歲，五六十歲，在這個(gè)行業(yè)里干了一輩子的無(wú)名畫(huà)家，一輩子所有賣(mài)出的作品價(jià)格加起來(lái)，還不到這個(gè)數(shù)字的一半。

當(dāng)時(shí)連他母親，身為行內(nèi)人的雷奧妮都被對(duì)方的星探經(jīng)紀(jì)人說(shuō)動(dòng)了，覺(jué)得這個(gè)合同很不錯(cuò)了。

竟然是崔小明自己又一次拒絕了。

有多少畫(huà)家一輩子都盼望著能成為大畫(huà)廊的一員，二十多歲的酒井一成在那里因?yàn)橐淮筇锼嚴(yán)葤叩爻鲩T(mén)了，哭唧唧的準(zhǔn)備抱著炭盆選擇狗帶。二十許的崔小明卻竟然主動(dòng)拒絕了馬仕畫(huà)廊的正式合同。

瘦死的駱駝比馬大。

大田藝?yán)入m然有草間彌生這位女性藝術(shù)家身價(jià)里的歷史第一。

但論畫(huà)廊數(shù)量，論藝術(shù)底蘊(yùn)，論界的人脈，論行業(yè)的影響力，甚至是論資產(chǎn)規(guī)模，日薄西山的馬仕畫(huà)廊家底再怎么薄，這家曾開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代畫(huà)廊產(chǎn)業(yè)先河的家族畫(huà)廊，依然還是能穩(wěn)壓大田藝?yán)纫活^的。

母親轉(zhuǎn)達(dá)星探經(jīng)紀(jì)人的話，只要崔小明發(fā)展的好，只要馬仕三仕足夠看重他，那么在五年以后，再談下一份合同的時(shí)候。

崔小明甚至可以借助這塊跳板，謀求一下在真正的頂級(jí)美術(shù)館開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展的機(jī)會(huì)。

這可是那些身價(jià)百萬(wàn)的一線大師才能擁有的待遇。

它打動(dòng)了崔小明的父母，但還是沒(méi)能打動(dòng)崔小明本人。

馬仕畫(huà)廊已然真的夠好了，可對(duì)崔小明來(lái)說(shuō)，這依然不是他所得到的最好的職業(yè)開(kāi)端。

頂級(jí)美術(shù)展的個(gè)人畫(huà)展固然是最為美好的人生暢想，五年十年的時(shí)間雖然不算長(zhǎng)，卻變數(shù)太多。

成功畫(huà)家的一生如走海化蛟。

金錢(qián)便是四周的水流。

從雪山上的一注溪水做為起點(diǎn)，一路沖去，春雨冬雨，四季奔流，積累越多，氣勢(shì)越后。有可能就這么一鼓作氣的直沖入海，從此騰云駕霧，行云布雨。有可能撞在某處攔河壩上，打幾個(gè)圈頭破血流。

再不巧一些，那么七拐八拐，東繞西繞，繞到了某條干涸的河道上，乃至一頭栽入一汪小魚(yú)塘里。

空耗了半生的光陰。

若是能在初始時(shí)，就攢足了力氣，一個(gè)鯉魚(yú)打挺直接躍過(guò)了龍門(mén)，豈非遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好過(guò)畫(huà)個(gè)五年十年，慢慢游個(gè)千八百里出去？

如現(xiàn)在這樣，贏下了新加坡雙年展，再簽下高古軒。

他就真的有一個(gè)如畢加索那樣傳奇藝術(shù)大師式的職業(yè)開(kāi)端，甚至比那更好。

這才是配得上自己的最好的待遇。

按理說(shuō)，崔小明這樣要資源有資源，要才華有才華，年紀(jì)輕輕就和皇帝選妃似的世界上大部分的畫(huà)廊擠在他面前排著隊(duì)任他選擇，藝術(shù)家常常會(huì)吃的苦，他一個(gè)都沒(méi)吃到的人，是不會(huì)有什么憂愁或煩惱，更不會(huì)懷疑自己的。

崔小明確實(shí)不自卑，不脆弱，也不懷疑自己。

他只是有一個(gè)隱藏極深的疑惑。

一只光鮮亮麗的蘋(píng)果，在果肉包裹的核上，有一個(gè)小小的蟲(chóng)眼式的疑惑。

他有一點(diǎn)看不懂吳冠中的畫(huà)，就像他有些找不準(zhǔn)梵高的畫(huà)那樣。

也不是看不懂。

他臨摹過(guò)梵高的無(wú)數(shù)張作品，云雀飛過(guò)的麥田，燃燒的向日葵，像是卡通漫畫(huà)一樣色彩瑰麗的人物肖像……

有些筆觸不成熟的地方是難免的，也有些色彩找不準(zhǔn)，有些線條的扭曲不夠勁道。

小問(wèn)題七七八八的有很正常。

他才多大？

崔小明當(dāng)然不會(huì)因此而對(duì)自己產(chǎn)生疑惑。

崔小明很得意。

他有一種天賦，他總是一開(kāi)始就能畫(huà)的形似。

崔小明很困惑。

他有一種天賦，他總是能一直都畫(huà)的很形似……就是那種一開(kāi)始畫(huà)了八九不離十，臨摹了十幾二十張以后，臨摹了一兩年之后，再反回來(lái)和第一張作品對(duì)照著看，筆觸更成熟了，色彩更準(zhǔn)了，線條更勁道了，小問(wèn)題收斂了很多，畫(huà)面也進(jìn)步了很多。

但好像還是八九不離十。

八分像，九分像，但不管是八分像還是九分像，它就不是十成像。

這個(gè)八九不離十還不是技法上的，更多的是一種感覺(jué)上的，是他隱隱有所感覺(jué)，卻有沒(méi)法完全說(shuō)清楚的東西。

這比純粹技法上的差距更讓崔小明覺(jué)得困惑。

技法上的不足可以用時(shí)間來(lái)填補(bǔ)，用經(jīng)驗(yàn)來(lái)追趕，可若是連缺了什么東西，你自己都說(shuō)不清楚，你要拿什么去追趕。

這也比純粹技法上的差距，更讓崔小明覺(jué)得不應(yīng)該。

他可是站在前人基礎(chǔ)上的。

二十多歲的梵高還在那里當(dāng)餓肚子當(dāng)鄉(xiāng)村教師呢。二十多歲的吳冠中還在那里玩了命的逃日軍轟炸機(jī)警報(bào)，后來(lái)在巴黎被博物館的管理員歧視嘲諷，留學(xué)費(fèi)用被國(guó)民黨高管貪污借住比利時(shí)人的宿舍呢。

他們可能連畫(huà)家這個(gè)身份都稱(chēng)不上。

二十多歲崔小明已經(jīng)學(xué)了差不多二十年的畫(huà)，在柏林被人追捧，已經(jīng)應(yīng)有盡有了。

憑什么有什么先進(jìn)的藝術(shù)概念，是前輩畫(huà)家能畫(huà)出來(lái)的，是他畫(huà)不出來(lái)的呢？

沒(méi)有這個(gè)道理。

所以這個(gè)困惑之于崔小明，是果核里的蟲(chóng)眼。

果核里的蟲(chóng)眼，外表看不到，就不存在。

他心中的疑惑，畫(huà)面外表看不到，說(shuō)不清，形容不出，就也不存在。

可在剛剛。

這個(gè)蟲(chóng)眼卻酸澀的動(dòng)了一下，像是有蟲(chóng)子在爬。