Z世代藝術(shù)家 第112章 什么?新書有簽售?

韓涵的爆火，將方星河的熱度一直延續(xù)了下去。

剛開始，所有人都對韓涵的忽然服軟感到不可思議，但是，很快就有人計算出了韓涵能夠從《三重門》中拿到的收益。

首印的50萬冊是方星河出的成本，所以作家出版社直接給韓涵讓利，拿出了一個新人不可能有的分成，12的版稅。

因此，單單只是首批，韓涵就拿到了100萬稿費(fèi)。

接下來，作家出版社將繼續(xù)加印，并且保持12的版稅不變，為韓涵源源不斷的帶來財富。

可這錢拿著心不心虛？

反正韓涵沒法說自己完全坦然。

從項目發(fā)起，再到宣傳推進(jìn)，又到多方造勢，直到最終發(fā)行，幾乎都是方星河出主意、王亞麗和王查理執(zhí)行，自己什么都沒干，寫完書就干等著餡餅砸在頭上。

所以他就很沒轍，是真的講不出來更硬氣的話。

韓二和郭四不一樣，他歷來是個要臉的人，嘴硬歸嘴硬，卻干不出來恩將仇報的事情。

3號這天，當(dāng)銷量毫無疑問的沖破50萬，全線售罄之后，韓涵主動給方星河去了一個電話。

“喂，額，星河啊，我是韓涵?！?p/> 具體怎么稱呼方星河，讓他沒少糾結(jié)，最終還是父親幫他定下來的，直接叫名字。

“老韓，怎么個意思？”

方星河就特別隨意自然，甚至主動給他搭梯子：“感謝？不用搞得那么虛頭巴腦吧？”

“額，也不是……也有……我就是，額，心里有些不舒服，想跟你聊聊。”

跟這種別扭的小孩聊天真費(fèi)勁。

方星河索性一路引導(dǎo)下去：“成功了，卻更迷茫了？”

“啊對對！”韓涵的語氣激烈了一些，“我就感覺現(xiàn)在的一切都特沒意思，我不知道怎么跟你形容，反正，反正，呼……”

“你隨便形容，我肯定能聽懂?！?p/> 于是韓涵就開始了漫長的絮絮叨叨——別忘了，現(xiàn)在的他也只是一個孩子，甚至直到30歲之前，韓涵始終都是一個大孩子。

“其實我很羨慕你現(xiàn)在的生活，那么激烈，那么精彩，當(dāng)然，最關(guān)鍵的不是你具體怎么做，而是我能感覺到，你很享受現(xiàn)在的生活狀態(tài)。

我不一樣，我不享受現(xiàn)在的一切，沒意思，賊他媽空虛！

天天上那個破學(xué)，讓我煩透了，同學(xué)也煩，老師也煩，家長也煩，甚至女朋友都煩！

額，也沒有，其實我對象挺好的，和她在一起我很開心，但是我們聊天的時候也總有沖突，她也不是完全不能理解我，但就是……哎呀我也不知道怎么解釋了。

《三重門》火了，但我發(fā)現(xiàn)我還是不快樂，嗯，我這么說吧，我好像沒有自以為的那樣愛文學(xué)，看到某些人往死里吹《三重門》，成就感就像一陣風(fēng)，很快吹過去，我又開始焦慮……

其實剛寫完的時候我覺得自己賊牛逼，我他媽就是一塊閃閃發(fā)光的大金子，誰也不配跟我指指點點！

但是我不怕跟你講實話，我看完《蒼夜雪》之后，晚上躺在床上，總是忍不住想，文學(xué)作品到底應(yīng)該更貼近生活，還是應(yīng)當(dāng)盡可能的向?qū)徟锌繑n？想著想著，我就覺得太他媽沒意思了，文學(xué)到底是個什么狗屁？我寫的和你寫的，到底又是狗屁中的哪一種？

想煩了，我就爬起來寫新書，但我腦子里完全沒有東西可寫，我覺得我的人生太蒼白了，你懂嗎？不是和你比蒼白，而是和一切偉大的文學(xué)家相比，都太蒼白。

我現(xiàn)在真的不知道應(yīng)該干什么了，在學(xué)校的每一天都是煎熬，新書賺錢了，情況看似變好了，其實tmd更煎熬了！

路叔覺得我應(yīng)該趁熱打鐵，給我制定了一整套規(guī)劃——好像是學(xué)的你——但我覺得沒意思透頂了，我下本書都寫不出來，搞那些破爛有什么意義？”

方星河很快就在一大堆絮叨中提煉出要點，反問：“你對《三重門》不夠滿意？”

“額……”韓涵卡住了一陣，最后艱難坦承，“確實不夠滿意，我已經(jīng)逼出了我最大程度的憤怒，但是和你的憤怒相比……唉，恐怕我的確不是一個很憤怒的人?！?p/> 方星河沒搭理這句話，繼續(xù)問：“你是什么時候發(fā)現(xiàn)自己并不熱愛文學(xué)的？你現(xiàn)在有熱愛的事情嗎？”

“沒有，我也不知道我熱愛什么?！?p/> 韓涵先回答了后一個問題，隨后費(fèi)勁思索。

“額，其實我可能一直都知道吧？我覺得我自己寫文章很牛逼，我也很喜歡那種以文字為刀，酣暢淋漓砍人的感覺，但是寫長篇的時候，我寫的很痛苦，然后我就徹底確認(rèn)了，其實我不愛文學(xué)本身，我只是喜歡那種寫文章發(fā)泄的感覺……”

噢，怪不得這哥們09以后再也沒有寫過長篇，感情是再也擠不出來了。

讓一個不愛文學(xué)的人硬著頭皮寫長篇，為了錢當(dāng)然可以擠出來一些，但是擠到不出奶開始出血的時候，那就太痛苦了。

“那你以后就多寫雜文，少寫長篇唄，反正你的長篇寫得也不怎么樣。”

方星河簡單直白的一刀戳過去，當(dāng)場把好大哥干破防了。

“有那么差？對了，記者采訪你的時候你不會也是這么說的吧？！”

哈哈，他緊張了！

難得看到韓涵如此不安的一面，但這反而再正常不過。

方星河忍俊不禁：“那倒沒有，我肯定得夸你啊，后面還有那么多同期呢，罵你不等于拆自己的臺？”

“那就好，那就好……”

韓涵松下一口大氣，隨后又追著問：“所以我到底應(yīng)該怎么辦？”

其實方星河知道他想干什么，但是并不打算攔著。

對于一個有資本又足夠任性的年輕人而言，外人的阻攔或者推動永遠(yuǎn)都不是他做出最終決定的原因。

方星河做人朋友的原則是：重大問題只勸一次再提一次，非重大問題只提供中立觀點，勸都不勸。

而面對韓涵……他不覺得兩人現(xiàn)在已經(jīng)是朋友了，所以提都不提。

“我沒有建議可以給你，你的人生你做主，我覺得你有足夠的能力過好自己的生活、”

“好！”

韓涵十分振奮，仿佛真的從方星河這里得到了動力。

但是，實際上并沒有什么用，在接下來的整整一個月里，他還是過得很難受。

因為那場規(guī)模巨大的批評還是如期而至了。

以各大院校中文系為主力的文學(xué)評論界完全不認(rèn)可《三重門》的水平。

這件事在歷史上曾經(jīng)發(fā)生過，只是規(guī)模沒有現(xiàn)在大，歷史上并沒有一本更出眾的《蒼夜雪》擋在前面，所以很多人對年輕孩子算是非常寬容。

現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在所有人的標(biāo)準(zhǔn)都被方星河拔高了不止三五分。

唔，難防系過于賣力的吹捧，也激起了相當(dāng)程度的逆反心，這也是一個重要原因。

總之，批評的規(guī)模有些超標(biāo)了。

“強(qiáng)行把一些段落拼在一起，就能稱之為了嗎？我們的標(biāo)準(zhǔn)什么時候這么低了？”

“作為一個中文系的教授，我必須公允的講，這部的文字水平不如我們學(xué)生的課堂習(xí)作，韓涵還是更適合去寫一些短小精悍的東西，他駕馭長篇的能力太差太差了?！?p/> “第一時間將《三重門》列為文學(xué)賞析課的素材，交給學(xué)生們盡情討論，結(jié)果對于韓涵來說恐怕相當(dāng)不盡人意——百分之百的同學(xué)認(rèn)為這是一部庸碌之作，文字水平中等偏上，行文散碎不似，結(jié)構(gòu)松脆一戳就破，哪怕把方星河拉出來當(dāng)背景仍然顯得無病呻吟，不明白它怎么能賣那么多?！?p/> “和《蒼夜雪》相比，《三重門》不配沾青春文學(xué)的邊兒！”

“這只是一個少年無聊的青春期苦悶，可能它的確更現(xiàn)實，但是它也太無聊了?！?p/> “我們被方星河拔起的期待，正在被陳家勇韓涵之流重新抹去。”

“可以下定論了，方星河超越了時代，其余者都是時代里的庸碌之輩。”

韓涵怎么都沒有想到，當(dāng)他掛斷電話后，那就是他們兩人近些年最后一次通話，也是情感上距離最近的一刻。

媒體、家人、團(tuán)隊、不懷好意的難防系，共同制造的對立像是一座大山，山這邊還有他心里的委屈和不服氣，山那邊才是方星河。

一條鴻溝，自然而然的成型，讓別扭少年忽而開始后悔打了那通電話，忽而又后悔沒有再打出下一通。

可方星河卻對一切安之若素，隨便事態(tài)如何發(fā)展。

3月中旬，被噴到破防的韓涵終于寫文章公開回應(yīng)，回應(yīng)的是那些用方星河去極盡貶低他的聲音。

“感謝你們的不看好，但《三重門》賣到100萬冊了，我聽到這個數(shù)字后，哦了一聲，繼續(xù)鼓搗我的機(jī)車。

許多評論都說我是一個對文學(xué)癡迷的孩子，那說明人們不了解我，我對籃球癡迷，對足球癡迷，對美術(shù)癡迷，對攝影癡迷，對旅游癡迷，但不對文學(xué)癡迷。

我能想明白大家為什么如此熱衷于批評我，現(xiàn)在批評我有流量，同時扯上我和方星河，便更有流量，我很喜歡方星河創(chuàng)造的這個詞，且為那時曾嘲笑他被人抱住猛蹭而感到抱歉。

現(xiàn)在，我也被一群奇怪的人抱住猛蹭，才懂得這是一種什么樣的感覺——像是被一個腋下帶有強(qiáng)烈狐臭的丑女貼在身上，她拼命掏我的褲兜，我一時間竟分辨不出來，她到底是想劫財還是劫色。

劫財我有，劫色請你們?nèi)フ曳叫呛印?p/> 我和他道不同，原本并沒有硬扯在一起作比較的必要，待到噪音平息，他大概率還是會去好好學(xué)習(xí)，努力強(qiáng)大自己，而我還會是那灘爛泥，繼續(xù)做一個‘不求上進(jìn)不務(wù)正業(yè)’的隨心所欲小混混，你們最應(yīng)該重新回到他身邊，繼續(xù)圍著他轉(zhuǎn)，讓我一個人安安靜靜地浪蕩著。

那些想看我們吵起來甚至打起來的心懷叵測之輩恐怕要失望了，我們是背向而馳的兩趟列車，在新概念大賽上交匯，然后一路駛向各自的方向，永遠(yuǎn)不會撞車。”

方星河第一時間看到后，就一個感覺——團(tuán)隊終于還是說服了韓涵本人。

這篇文章乍一看沒什么力度，但卻表達(dá)了非常微妙的態(tài)度。

第一是給韓涵立起了一個“文壇浪子”的人設(shè)，“不愛文學(xué)”這句話本質(zhì)上是在和方星河進(jìn)行切割，意思是我什么都喜歡唯獨(dú)不喜歡文學(xué)，盡管我隨便寫寫就能賣幾十萬，但我和方星河不一樣，我們不在一條賽道上。

第二點從前面延伸出來，進(jìn)一步明確了韓涵的定位。

他的團(tuán)隊，瞄準(zhǔn)了那群反感應(yīng)試教育的憤青，以及所有方星河的黑粉。

“截然相反背道而馳”是立場，“隨心所欲安靜浪蕩”是態(tài)度，目標(biāo)人群看到后，必定會將韓涵引為知己。

現(xiàn)在這年月，不愛學(xué)習(xí)渴望自由的小年輕可不是少數(shù)派，大學(xué)甚至社會中也不乏韓涵的受眾。

第三是傳達(dá)了不愿意跟方星河直接競爭的隱晦信號。

永遠(yuǎn)不會撞車的意思很清楚，我走我的陽關(guān)道，你走你的獨(dú)木橋，咱們各玩各的，誰也別妨礙誰。

這明顯不是韓涵的手筆，看來，隨著個人價值的放大，韓父和那位路叔，終于還是將他往偶像路上開始操作了。

前世的時候，韓涵的火爆就有很大程度的巧合因素運(yùn)作因素。

對于《三重門》，方星河沒有公開發(fā)表在報刊上的真實評價是：“一個頂級的段子手用最貼合時代的茫然內(nèi)核拼湊起來一部能夠讓城市青少年完全共鳴的意識流，跨越時代去對比：平庸之作。擱在當(dāng)前的窗口期，有效擊中了目標(biāo)群體的內(nèi)心?！?p/> 天天在報紙上收集信息，方星河發(fā)現(xiàn)，《三重門》的爆火讓幾乎全國的中文系都被激發(fā)了不服不忿。

相比于《杯中窺人》，《三重門》確實差了不止一籌，帶來一種“我上我也行”的明顯觀感。

其實頂尖985的中文系學(xué)生，寫單獨(dú)段落的水平真不比韓涵差，拼成一部之后，大概率會很散亂，但在這一點上《三重門》也沒有好到哪里去——所以他們是真能上。

然而這就是時代賦予的特殊機(jī)會，首屆新概念韓涵參加了，一篇作文上北大的熱度他吃到了，讀書無用論把他樹立起來當(dāng)?shù)湫停房偩拇蛟斓娜嗽O(shè)剛好切中時代痛點，所以才有了《三重門》的大爆。

換個更高水平的人寫一本《九重門》，大概率火不了。

在文學(xué)領(lǐng)域想要冷啟動，那可太他媽難了，雙雪濤的水平高出韓郭二里地，后世的孩子有幾個知道？

所以韓涵是時代機(jī)遇與個人能力完美匹配的最好案例，兩者缺一不可，但也正是由于個人能力不足以碾壓一切不服，才導(dǎo)致了背后的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊急于和方星河切割。

惹不起，躲開吧。

大致上就是這種思維，才有了回應(yīng)文章的出現(xiàn)。

對此，方星河大度的予以祝福。

他專門發(fā)了一篇小文，正面力挺韓涵。

“我接受任何針對我本人的苛責(zé)，因為世界慣來用異樣的眼神來審視任何一種異類，但我不接受對青少年文學(xué)出版計劃里任何一位同伴的苛責(zé)，我覺得他們行，你們偏偏覺得他們不行，那是我瞎？

《三重門》固然有著這樣那樣的問題，但是《蒼夜雪》一樣有，這是我們必須經(jīng)歷的浮躁空洞淺薄疏漏，甚至有可能我們永遠(yuǎn)走不出那些寫作陷阱，然而這絕不是某些不懷好意之輩用《蒼夜雪》去批評貶低《三重門》進(jìn)而擴(kuò)大化貶低韓涵的理由。

我和韓涵，生長的環(huán)境截然不同，我寫起來得心應(yīng)手的東西，他不行，他寫出來的悵然和糾結(jié)，我一樣不懂。

所以孰好孰壞？都好都壞。

我向來只說：我方星河天下地下最牛逼，我從不說我的作品最牛逼，任何作品都只是作者的一次片面表達(dá)，由作品上升到作者本人，很沒有道理，也很陰暗。

某些人似乎很樂意挑起我和韓涵的爭斗，或許會有那么一天，他做了讓我很看不下眼的一些事，我可能罵他個狗血淋頭，但絕不是現(xiàn)在，現(xiàn)在他做錯了什么？沒有。《三重門》是一部很有邊界也很有態(tài)度的青春。

所以有什么事盡管沖著我來，和青春文學(xué)出版計劃相關(guān)的一切壞事，我都扛下了。

好事你找他們，壞事來找我。

在此特別點名唯恐天下不亂的13丑，以及惡意貶低《三重門》卻不從本身出發(fā)必須帶上我名字的各位中文系師生。

我知道中文系學(xué)的就是文學(xué)賞析，評價文學(xué)作品是你們的本職工作，但在該寬容的時候不寬容，該強(qiáng)硬的時候不強(qiáng)硬，以酸言酸語代替客觀公允，用一拉一踩來掩蓋欺軟怕硬，這樣子教出來的學(xué)生，恐怕只能趴在文學(xué)上面吸血，創(chuàng)造不出真正的價值。

我不需要你們夸獎我的文章，在這場由我發(fā)起的新青春文學(xué)大席中，沒有給你的預(yù)留席位，乖乖坐到邊上小孩那桌，蹭飽了抓緊離席。

不要一邊吃著我的飯，一邊拉踩我的客人，你們不配。

想上主桌，想和我平等對話，把你們的課堂習(xí)作寫到《性》的水平，我向你們鄭重道歉。

又或者在我即將發(fā)售的雜文集里任選一篇，罵得言之有物，罵到我心服口服，我一樣向你們道歉。

問題是，酸雞們，你們行么？”

方星河顯得很應(yīng)激，很護(hù)犢子。

因為好大哥都護(hù)犢子。

作為80后青春文學(xué)出版計劃的發(fā)起人和帶頭大哥，在后面還有很多部作品的情況下，于公于私他都必須有足夠強(qiáng)硬的態(tài)度。

挺韓涵不是目的，確保80后文學(xué)第一人、新青春文學(xué)的開創(chuàng)者、新概念體系一哥、天生領(lǐng)袖等等標(biāo)簽廣受認(rèn)同才是重點。

方星河的目標(biāo)完全實現(xiàn)了，新文章一出，惡意拉踩和對比的現(xiàn)象立即禁絕大半。

不是他言出法隨，而是他的影響力足夠大，能讓足夠多的讀者產(chǎn)生對于雙標(biāo)拉踩的厭惡感，撰稿人們看到繼續(xù)這樣干的壞處大于好處，自然而然就消停了。

至于青少年作家們，全都對方星河感激得不得了。

今年的新概念作文大賽一等獎得主，在接受采訪時經(jīng)常提到新門大師兄，我方哥。

藍(lán)瑤曹靈應(yīng)尤佳等等女生簡直把向往掛在嘴角了，并且第一時間就向《80后最強(qiáng)音》雜志投稿。

有出版計劃正在排隊的小伙伴們更不例外，逢人就講方星河的好話。

坊間輿論對于方星河的發(fā)飆早已適應(yīng)，這次給予了極大好評，因為他確實具備領(lǐng)袖的心胸和責(zé)任感，順帶著表示了一下對于出版計劃后續(xù)作品的樂觀。

當(dāng)然，最最最重要的是，萬眾期待的新書，雜文集《少年的我》。

嚴(yán)格來講，這本雜文集甚至比他的第一部長篇更受期待，因為方星河的短文水平更……額，不能講更高。

《蒼夜雪》的單雙循環(huán)結(jié)構(gòu)，懂行的人都知道有多難，因為必須熟練駕馭兩種風(fēng)格的文字去實現(xiàn)單雙章的對立，再用精巧的行文來降低那種割裂感，使全文保持順暢。

但是方星河的短文明顯具備更低的閱讀門檻和更高的閱讀體驗，酣暢淋漓，情緒至上，不虐不憋，爽得一批。

對得上電波的人，能夠從中獲取到極大的精神享受。

而且這一次，方星河提前發(fā)出預(yù)告——有簽售。

全國的少女粉姐姐粉媽媽粉，集體瘋狂。

寫得很艱難，如果有問題，先更后改。