Z世代藝術(shù)家 第111章 媽耶,天又塌了

80后青春文學(xué)出版計(jì)劃在報(bào)紙上早已經(jīng)沒有什么聲量了，可是在真正的受眾群體心里，這東西一直很時(shí)髦，并且飽受期待。

第一彈是80后最強(qiáng)音雜志，開了一個(gè)巨好的頭，銷量100多萬冊。

第二彈是《蒼夜雪》，盡管銷量永遠(yuǎn)定格在300萬冊上，但是它的火爆程度完全不能用銷量衡量。

第三彈拉胯了，是陳家勇的青春隨筆，只賣出去17萬冊。

但是這個(gè)成績居然上了去年的圖書銷量榜，可見現(xiàn)在的市場到底有多低迷。

陳家勇對此非常滿意，要是不蹭方星河，恐怕一萬冊都得賣上小半年。

方星河對于這個(gè)成績也很滿意，陳家勇的書起到了一個(gè)承前啟后的效果，欲揚(yáng)先抑，正好襯托一下韓涵的《三重門》。

而三重門的好成績，也必將給后面的新書挽回信任。

整體上，算是把整個(gè)出版計(jì)劃走通了。

噢，對了，陳家勇的青春呻吟之所以能賣到那么多，也是因?yàn)樗跁幸活D蛐蛐方星河。

有一篇文章是他專門為了領(lǐng)袖方而寫的，一會(huì)兒夸一會(huì)兒罵，蛋疼糾結(jié)，精神分裂。

但是方粉就很喜歡看，中間再往上的粉絲，不會(huì)放過任何一個(gè)了解偶像的機(jī)會(huì)。

方星河收到了10本陳家勇寄來的簽名書，特意把那篇文章翻出來看了看，然后給老陳回了一條扎心信息。

“你給我寄這么多書是什么意思？不會(huì)以為我真的送得出去吧？居然還特意簽了名……老陳啊，你很幽默。”

陳家勇看完短信，在書桌前面平靜了半個(gè)多小時(shí)，才終于停止哆嗦。

“草！狗日的方星河！”

家勇一點(diǎn)都不勇，他原本想給那篇文章起名叫做《狗日的方星河》來著，到最后關(guān)頭又慫了，改為《我眼中的方星河》，給廣大方粉們帶來了很多歡笑。

他寫文章的風(fēng)格挺絮叨的，就是那種一個(gè)人躲起來碎碎念，內(nèi)心戲很豐富但面對面馬上板起臉的樣子。

其中有一段是這樣寫的——

“我第一次看到方星河的時(shí)候沒敢多看，視線在他的臉上凝固了大約5678秒，不知道，不記得了，反正是差點(diǎn)撞到柱子才回過神，意識(shí)到失態(tài)，我急忙扭過頭，然后隔了很久才敢重新去尋找他的身影，結(jié)果這家伙不知道哪里去了，我莫名其妙的松下一口大氣。

因?yàn)槲壹也辉谏虾＃乙驳米≠e館，所以總能看到他，但是第一次的時(shí)候我就有抵抗力了，我沖著小兵漫不經(jīng)心的呶呶嘴：喏，那個(gè)就是玉面小冷淡。

那會(huì)兒我們不知道他叫什么名字，女生悄悄喊他小潘，潘安的潘，男生喊他玉面小冷淡，這是其中相對好聽的稱呼，難聽的是什么你們別問我，我絕對不會(huì)出賣好兄弟韓志勇。

后來我的高中同學(xué)和北大同學(xué)常常問我，方星河真人到底什么樣？真像照片上那么帥嗎？

我通常會(huì)告訴他們，就那樣吧，跟我差不多。

朋友們，我不是為了自我吹噓，真不是，我只是不知道如何回答他們后面的問題，所以學(xué)會(huì)了搶先堵嘴。

總他媽問我方星河到底是什么樣的人，我哪知道他是什么人？

媽的，自費(fèi)幫我出書這么重要的事，他就派了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人跟我聯(lián)系，親自打個(gè)電話會(huì)死嗎？我堂堂北大保送生首屆新概念大賽A組一等獎(jiǎng)陳家勇同學(xué)就那么不值得重視嗎？

而且你們知道他給我發(fā)的唯一一條短信是什么嗎？

‘小陳啊，好好寫，你在他們中間還湊合。’好，

15個(gè)字，我咬牙咬了整整一個(gè)多月，天天掰著手指頭數(shù)日子，就想知道哪一天我們還能重新面對面的聚在一起，好給他一點(diǎn)顏色看看。

直到那個(gè)破節(jié)目播出之后，我忽然松開牙關(guān)，開始笑臉對人。

小陳就小陳吧，方哥你說什么都對！

我們獲獎(jiǎng)?wù)咭驗(yàn)橐?0后青春出版計(jì)劃，彼此間有聯(lián)系方式，那天大家都被嚇到了。

武人？武圣吧？！

當(dāng)初復(fù)賽的時(shí)候，方哥除了不愛搭理人，氣質(zhì)有些冷，其實(shí)并不暴躁。

正相反，他那個(gè)人身上有一種特殊的平和從容，看人大大方方的看，被人看時(shí)完全不在意，從來沒有人能夠讓他應(yīng)激。

韓志勇和他一個(gè)考場，后來特別激動(dòng)的跟我分享了一個(gè)小故事。

就在考試的時(shí)候，考場里的所有女生都悄悄打量他，區(qū)別就是有些特別隱蔽，有些特別不矜持，方星河原本很平靜來著，大家都以為他會(huì)像以往一樣，不給予任何回應(yīng)。

然后這損種毫無征兆的挑出一個(gè)受害者，特別突然的沖她露齒一笑——我相信他肯定知道自己笑起來的殺傷力，但他就故意那么做了。

然后那個(gè)女孩被嚇得‘嗷’的一嗓子，據(jù)說是一哆嗦磕到桌子上了，疼得直冒眼淚，臊得臉蛋通紅，趴在桌子上不敢起身，最后把‘咬了一口的蘋果’寫成了‘被壞蛋欺負(fù)之后的少女心事’。

我這么一說，你們肯定有印象了，對不對？

就在首屆新概念作文選下冊里，她那篇作文拿了三等獎(jiǎng)，并且因?yàn)楹苡腥ぃ贿x進(jìn)合集。

那誰，我可沒出賣你啊，是韓志勇干的……”

陳家勇用他特有的碎嘴子扯閑篇風(fēng)格，絮絮叨叨講了一大堆方星河，寫了1萬多字的小作文。

其實(shí)從文學(xué)角度出發(fā)，他寫的東西沒什么營養(yǎng)，但卻意外的受到廣大方粉歡迎。

這年月的粉絲都樂于窺見偶像的真實(shí)一面，因?yàn)榫嚯x實(shí)在太遙遠(yuǎn)，所以喜歡一切能夠拉近距離的信息。

而叫方星河特別意外的是，這貨區(qū)區(qū)17萬的銷量，居然在極短的時(shí)間里給自己轉(zhuǎn)化出15萬中堅(jiān)，1.5萬死忠，1000余名狂熱粉。

真就很離譜，但當(dāng)時(shí)沒有別的事情發(fā)生，只有這么一個(gè)新變量。

于是狗方忽發(fā)奇想——等到以后進(jìn)了娛樂圈，要不要專門養(yǎng)兩只狗仔，職業(yè)化地寫自己的生活小故事？

現(xiàn)在的粉絲是真吃這套啊……

琢磨了一陣，他決定列為待觀察事項(xiàng)。

如果好處大于成本，那就干唄。

矜持這種東西，必須給吸粉讓路，水軍頭子才不在乎什么手法呢，爽了都是好手法。

2月份是陳家勇的“啞炮”，3月初，《三重門》重新炸醒了中學(xué)生群體和文學(xué)界。

發(fā)行當(dāng)天直接爆賣35萬冊，僅次于《蒼夜雪》，堪稱是青春文學(xué)里的第二座豐碑。

內(nèi)容仍然跟上輩子差不多，甚至結(jié)構(gòu)的松散仍然如出一轍，原版的悵然、諷刺、迷茫、憤怒，新版本全都具備，然而就是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人物，使得這一版《三重門》有了一個(gè)明確的主題和更加深刻的隱喻。

多出來的人物，沒名沒姓，外號(hào)逼王。

真的，一點(diǎn)不夸張，整個(gè)文學(xué)評論界在看到出場描述的一瞬間便都被逗笑了。

“逼王走路時(shí)挺拔如松，下巴總是微微揚(yáng)著，于是林宇翔第一眼總是看到他的鼻孔——左面如刀，右面似劍，仿佛隨時(shí)都會(huì)暴起傷人。”

陳阿姨很快給方星河打電話，樂不可支的道：“韓涵把你寫得真逗！”

是挺逗的，倒不是好大哥有意搞笑，而是對應(yīng)上現(xiàn)實(shí)中的方星河之后，時(shí)時(shí)透著一種荒誕的幽默。

方星河也樂：“我正看著呢，沒想到他這么有意思。”

此刻，整個(gè)中學(xué)界都在看樂子，看方星河被別人寫進(jìn)書里的感覺。

韓涵真的很擅長寫各種諷刺金句，靈感如尿涌泉崩。

“逼王又考了全校第一，但是揚(yáng)起鼻孔的幅度并沒有稍微增加半分，那已經(jīng)是他用高等數(shù)學(xué)里的天書公式精心設(shè)計(jì)過的姿勢，無懈可擊，叫人只是一看到便覺無力。”

“林宇翔看著在主席臺(tái)上平靜發(fā)言的逼王，他自己寫稿，講著自己的道理，那道理太大，沉重?fù)涿娑鴣恚倌隂]有什么話可講，只能咬牙。”

“逼王拒絕了xxx，我們學(xué)校最漂亮的女孩的倒追，男生們義憤填膺，圍在一塊罵他不知好歹，可是當(dāng)他踩著慢悠悠的腳步走過來時(shí)，集體噤聲。”

“因?yàn)檎鎸?shí)的逼王并不是什么‘仿佛隨時(shí)都會(huì)暴起傷人’，他真?zhèn)耍軇?dòng)手的時(shí)候絕不逼逼。林宇翔看到他走近時(shí)，也常常心生畏懼。”

“逼王的經(jīng)典名句是：你可以罵我丑，但是不能妨礙我裝逼。可他其實(shí)是我們區(qū)最帥的男生。怎么會(huì)有這種人？攔在他裝逼路上的一切都要被統(tǒng)統(tǒng)干碎，絕不容情。”

“自戀者分兩種：奇美的看不上別人，奇丑的別人看不上，都只能與自己戀愛。逼王更進(jìn)一步，他不止是看不上別人的臉，他公平地瞧不上全世界所有同齡人，仿佛天底下只有他一個(gè)聰明蛋。”

“但其實(shí)呢？”

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

“林宇翔但其實(shí)了半天，竟沒能找出任何可以勝過對方的點(diǎn)，這讓他感到極度沮喪。”

“后來逼王靠接拍賺到了好大一筆錢，他沒有把這筆錢消費(fèi)在自己身上，而是拿出來給學(xué)校的貧困生發(fā)了一筆助學(xué)金。”

“當(dāng)蘇珊用崇拜的語氣夸起逼王時(shí)，林宇翔心生悲哀，他忍不住想：錢有什么意思？到死時(shí)，名利悲喜愛恨都只是棺木上的一縷塵埃。”

“后來他把這句話寫在了文章里，刊登在校報(bào)上。”

“結(jié)果就在處分單下來的那天，逼王親自找到林宇翔，告訴他：錢確實(shí)沒什么意思，但是裝逼很有意思，特別快樂，很多人是沒有別的本事可以裝逼，所以只能努力賺錢，用錢來裝逼。隨后他看了看林宇翔，忽然搖頭：至于你……你得賺很多錢才行。”

“林雨翔一路走到校門口，想自己的父母應(yīng)該在路上了……也許放開這紛紛擾擾，會(huì)更自在一些。但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里。”

從正文來講，韓涵用了不算多的筆墨來從側(cè)面描寫逼王方星河——人盡皆知的事情，就沒必要再掩耳盜鈴了。

而且逼王的存在，使得主人公的混亂迷茫多出一份極其可信的理由，一個(gè)青春期男生的嫉妒、膽怯、酸澀、不自信，被展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，又令人信服。

當(dāng)然，逼王這個(gè)代號(hào)本身，也足夠叫人捧腹。

李其綱第一時(shí)間在報(bào)刊上發(fā)文點(diǎn)評：“韓涵的《三重門》相對稚嫩，但又足夠青春——和《蒼夜雪》相比，《三重門》才是廣義上我們所熟悉的真正青春，韓涵寫出了一代人的青春迷茫，而不是特殊情況中的極少數(shù)特例，所以盡管它的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)性藝術(shù)性沒有那么強(qiáng)，但我仍然非常喜歡這部作品。

在文中，方星河的隱晦出現(xiàn)更像是一場盛大隱喻的華麗揭面——我們都知道他是誰，但是仍然期望看到韓涵怎么去寫他。

最終的結(jié)果極有趣，韓涵用一種帶著諷刺的調(diào)侃將方星河的特征提煉出來，完美融入書中，不但成為一種‘別人家孩子’的打壓式教育的絕妙象征，更帶有一種現(xiàn)實(shí)與幻想相交融的荒誕喜劇意味，讀之令人捧腹。”

很多人都因?yàn)榉叫呛拥某鰣龆o予了《三重門》更高的評價(jià)，這不是夸獎(jiǎng)方星河，而是韓涵的處理確實(shí)比原版更加成熟。

胡瑋蒔點(diǎn)評道：“壓力就應(yīng)該有來源，社會(huì)的歸社會(huì)，教育的歸教育，同齡人的歸同齡人。

青少年的通病是‘從虛空中索求壓力’，是‘放大一些毫無意義的壓力’，也是‘為了感受壓力而制造壓力’，韓涵卻通過一種自嘲的方式來正視真實(shí)的壓力，這很了不起。

當(dāng)然，整部小說仍有一些問題，和《蒼夜雪》那種極致成熟的文學(xué)作品相比，韓涵有很多巧思和靈光一閃的句子，可結(jié)構(gòu)還是過于松散，主題不夠明確，導(dǎo)致削弱了批判力度。

總體上，這是一部瑕不掩瑜，值得一讀的作品。”

韓涵終于紅了。

任誰能夠在一天內(nèi)賣出30萬冊書，都可以稱得上一句正當(dāng)紅。

而在這樣扎實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)上，難防系又花了好大力氣，自帶干糧為他鼓吹。

“韓涵的作品才叫真正的青春文學(xué)！相比之下，方星河寫的那坨東西簡直散發(fā)著惡臭！”

“這才是我們這一代孩子的真正青春，而不是打架斗毆放火投毒強(qiáng)堿殺人！”

“從此之后，在青春文學(xué)領(lǐng)域，方星河不再是一枝獨(dú)秀了，新的競爭者以一種更加符合青少年心理的茫然不知所措懵懵懂懂的闖進(jìn)這個(gè)暫時(shí)被方星河壟斷的市場中，他清新，尋常，普適，健康，為我們帶來一場能夠觸動(dòng)心靈的青春之旅。”

“韓涵尋找的是自己，方星河尋找的是只有自己，差距就在這幾個(gè)字里——極度自私和極度唯我。”

“僅從現(xiàn)在看，我不能昧著良心說韓涵更強(qiáng)，但是放眼未來，一定是韓涵走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗攀钦嬲挠眯膶懽鳎皇浅鲇诠哪康耐媾诵模蟊姷娜诵睦餂]有那么多空間收納方星河的自私，人心里有的，只是公道。”

一堆屁話，總之就是捧韓踩方。

現(xiàn)在，也就他們敢向方星河開團(tuán)了，而且是一有機(jī)會(huì)就開團(tuán)，時(shí)時(shí)刻刻不停。

這一次，開得還算漂亮，畢竟有理由了。

而方星河的黑子們也像是聞到屎味兒的野狗，呼啦啦一擁而上，開始為韓涵搖旗吶喊。

但是，方星河只用一句話就把他們絕殺了。

新民晚報(bào)給了很大一個(gè)板塊，只刊登了他的那一句話——

“你們看書都不看后記的嗎？指路：最后一頁倒數(shù)第三段。媽的一群智障。”

以13丑為首的這幫黑子頓時(shí)傻眼了，好多根本沒買《三重門》的人立即去買去問：那段寫了什么？

從倒數(shù)第四段開始，是一大篇感謝，沒分段，密密麻麻的文字堆在一個(gè)小空間里，很容易叫人當(dāng)作廢話。

但是下一段，韓涵又專門感謝了方星河——

“最后，感謝方星河邀請我出書并且用直接往我臉上吐口水的方式激勵(lì)我變得更憤怒，他的很多觀點(diǎn)我并不認(rèn)同，他沒有完全說服我，但確實(shí)引領(lǐng)我去思考了更多東西，暫時(shí)我沒有答案，有也是與他截然相反的，只有一件事我愿意承認(rèn)：在所有用中文寫作的人當(dāng)中，錢鐘書第一，方星河第二，我第三——暫時(shí)是這樣，未來不一定。”

“將一句話謹(jǐn)獻(xiàn)給所有正春風(fēng)得意或秋風(fēng)不得意的人們，非常平凡，但你一定要堅(jiān)信自己：

我是金子，我要閃光的。”

難防系那群瘋狂鼓吹韓涵貶低方星河的丑蛆們徹底傻眼了。

臥槽！

我都他媽沖出去二里地了，你在背后舉了白旗？！

你是尼瑪?shù)慕鹱樱汩W尼瑪?shù)墓猓?p/> 豎子！氣煞我也！

自這天開始，有整整兩天時(shí)間，所有泛難防系的報(bào)刊上再?zèng)]有出現(xiàn)一次方星河或者韓涵的名字。

13丑們整個(gè)一個(gè)不知所措，媽的，天又塌了……