我不是文豪 第9章 偉大的友誼

寧春宴第一眼就被吸住了。

王子虛的文筆如堅(jiān)冰似烈火，光看文字就能把眼睛勾住。讀完第一段，寧春宴仿佛回到當(dāng)初第一次閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的時(shí)候。

但他的文風(fēng)又不像馬爾克斯。他的風(fēng)格更像魯迅和汪曾祺的結(jié)合體，冷冽、老辣、講究句式和韻律，還有一些俏皮。

剛才王子虛實(shí)際上已經(jīng)給她劇透完了，但顯然王子虛的梗概是抽象到極致的總結(jié)，給人的印象和故事本身完全不同。

讀故事不能只讀梗概，如果把歷史上的名著梗概悉數(shù)擺成一排，一眼望去也不過(guò)只是狗血?jiǎng)∏殚_會(huì)罷了。

“狗血”的情節(jié)，恰恰是脫胎于“經(jīng)典”，“經(jīng)典”看多了，便成了“狗血”。用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話來(lái)講，“經(jīng)典”實(shí)質(zhì)上是全人類都能共情的一種故事框架范式，太因循這種框架而缺乏名著本身的靈韻細(xì)節(jié)，就會(huì)化作“狗血”。

就比如“雙生子”這個(gè)文學(xué)上的經(jīng)典母題。兄弟二人由于性格不同，最終走上截然不同的人生道路——余華的《兄弟》如此，《平凡的世界》也如此。《射雕英雄傳》里的郭靖和楊康，《絕代雙驕》里的小魚兒與花無(wú)缺，都是對(duì)這一母題的延展。如果只是概括一下，內(nèi)容本質(zhì)都是一樣的。

梗概就仿佛遠(yuǎn)觀一片汪洋，表面上看去只是蔚藍(lán)一片。而閱讀正文，就仿佛潛入汪洋之底，看到色彩斑斕的珊瑚，看到洄游的魚群，看到嶙峋的大陸架，看到遠(yuǎn)方深黑之中突然出現(xiàn)的海龜——這些瑰麗的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用一句“蔚藍(lán)的大海”就可以概括的。的價(jià)值在此處，而不在那片蔚藍(lán)之上。

王子虛的就給了寧春宴潛水的錯(cuò)覺(jué)：海洋生物一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)，目不暇接，還都是她不認(rèn)識(shí)的種類。

他里的登場(chǎng)的人物十分特別，又讓她感覺(jué)十分親切，有血有肉，仿佛身邊見過(guò)的人，但又跟具體的人對(duì)不上號(hào)。

不止第一代男女主，出場(chǎng)的其他人物比如私塾老師、長(zhǎng)工、父母、放牛娃，都令人印象深刻。一直到讀完第一章，寧春宴都想不出，這個(gè)故事是如何進(jìn)展到后文的抗日、戰(zhàn)爭(zhēng)、諜戰(zhàn)劇情的。

因此，即使她已經(jīng)被劇透了，也絲毫沒(méi)影響她的閱讀沖動(dòng)，越讀越想讀。

陸清璇神情專注地坐在她身邊，兩只烏黑的眼睛緊緊盯著稿紙，就好像高中時(shí)和同桌共看同一篇文的學(xué)生，有時(shí)候?qū)幋貉绶?yè)快了，她還會(huì)接過(guò)紙頁(yè)低下頭倒著看。

……王子虛走出門外，點(diǎn)了一支煙。

這是他第一次將這部作品給別人看。因?yàn)樗x過(guò)自己的作品太多次，已經(jīng)喪失了對(duì)作品好壞的判斷力，此時(shí)又被蕭夢(mèng)吟影響了心態(tài)，急切想要聽到讀者的評(píng)價(jià)。

但他又害怕聽到讀者的評(píng)價(jià)。如果寧春宴讀完對(duì)他的作品有負(fù)面看法，他很有可能會(huì)大刪大削，甚至刪掉四代主角的設(shè)定，只留下其中一代——那樣或許更對(duì)評(píng)委們的胃口，也更少。

王子虛兀自站在門外緊張，良久，屋里寧春宴和陸清璇終于讀完手頭稿紙了。

他剛走進(jìn)門，寧春宴就抬頭死死盯著他：“只有8萬(wàn)字，后面的呢？”

王子虛說(shuō)：“這一部分是修改稿，改過(guò)12遍，后面的還沒(méi)怎么改過(guò)，在我電腦里存著，沒(méi)打出來(lái)。”

寧春宴眨了眨眼睛：“改過(guò)12遍？？難怪我讀著感覺(jué)特別精煉！你打算總共要改多少遍啊？”

“起碼20遍吧。”

“別改了別改了，我怕你把精髓給改沒(méi)了。”

王子虛問(wèn)：“你覺(jué)得這部分怎么樣？”

寧春宴喝了口水，翻開稿子第一頁(yè)，語(yǔ)速很快：

“僅就這一部分來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)，完美。一字不可刪，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，角色無(wú)一句廢話，劇情始終有張力，我實(shí)在不知道還能怎么改了。”

“問(wèn)題就出在這兒。”

王子虛嘆了口氣，坐了下來(lái)：“120年的時(shí)間寫4代人，其實(shí)還是稀疏了點(diǎn)，其實(shí)我原本打算寫5代人，第四代實(shí)際上是兩個(gè)兒子，他們成為了情敵，直到第五代，才最終走到一起。這樣更能比較全面地展示這一段120年的歷史，也能讓劇情更緊湊，始終綿延著蓬勃、年輕的希望……”

寧春宴愕然：“那為什么不這樣寫呢？感覺(jué)這樣有趣也更合理一點(diǎn)。”

“太長(zhǎng)了啊。”王子虛說(shuō)，“我寫到第三代的時(shí)候，就知道剎不住車了，寫到第五代，可能奔著60萬(wàn)去了。只好刪掉一代。”

“別刪！”寧春宴一拍桌子，“多好的點(diǎn)子，刪了多可惜啊？這么好一部作品，你忍心讓它變得不完美嗎？”

王子虛說(shuō)：“可是，太長(zhǎng)的話，翡仕文學(xué)獎(jiǎng)……”

“別管翡仕文學(xué)獎(jiǎng)了！”

寧春宴一揮手，拉住了他的手，情真意切地說(shuō)：“翡仕文學(xué)獎(jiǎng)每年都會(huì)評(píng)選一次，每年都會(huì)有得獎(jiǎng)?wù)撸氵@個(gè)構(gòu)思，在全世界從今以后所有歷史中都只能出現(xiàn)一次。你寫過(guò)就定稿了，等到許多年之后，即使你想改寫，也不一定有今天的雄心壯志和精力。你現(xiàn)在不把這個(gè)構(gòu)思寫到完美，就永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。”

王子虛陷入了沉思，良久后，開口說(shuō)道：“這樣的話，再寫10萬(wàn)字，就得奔著60萬(wàn)字去了，已經(jīng)是《百年孤獨(dú)》的兩倍還要多了。”

寧春宴說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你這樣想，即使你寫到60萬(wàn)字，也只夠五分之一本《追憶似水年華》。”

“我的意思是，我寫60萬(wàn)字，有誰(shuí)能給發(fā)啊？”

寧春宴挺起胸膛，伸手在胸口拍了拍：“你忘了我是干嘛的？”

王子虛說(shuō)：“你是說(shuō)，發(fā)在《新賞》雜志上？我想過(guò)，不行的。你看，我在這里當(dāng)責(zé)編，自己登自己的稿子，會(huì)惹人閑話的。”

寧春宴說(shuō)：“你的作品質(zhì)量放在這里，誰(shuí)能說(shuō)閑話？”

王子虛感嘆她畢竟還年輕，對(duì)世道人心的兇險(xiǎn)沒(méi)有敏感性：“人家真要刁難你，不需要事實(shí)真相，他們只會(huì)相信網(wǎng)上的小作文。哪怕我寫得再好，別人也不會(huì)來(lái)看，就算看了，也只會(huì)說(shuō)，這人寫得很好，但是人品不行。你還沒(méi)法為自己辯解，越辯解人品越不行。”

陸清璇在一旁幽幽道：“小春姐，《新賞》雜志創(chuàng)刊號(hào)，其實(shí)很關(guān)鍵，不管怎么說(shuō)，登一篇60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇連載，都太冒險(xiǎn)了，不僅對(duì)你的雜志來(lái)說(shuō)冒險(xiǎn)，對(duì)這部作品來(lái)說(shuō)也很冒險(xiǎn)。”

寧春宴憂郁起來(lái)：“這倒也是。我的《新賞》能不能混進(jìn)一流雜志還是個(gè)問(wèn)題呢，要是辦砸了，名聲沒(méi)準(zhǔn)會(huì)臭掉，還會(huì)拉著你的墊背。”

王子虛笑了：“這我倒沒(méi)擔(dān)心過(guò)，你的雜志肯定能成為一流。你不是請(qǐng)了陳青蘿當(dāng)主編嗎？”

說(shuō)到“陳青蘿”三個(gè)字，他的聲音有些微不可查的顫抖，好在他掩飾得不錯(cuò)。接著，他裝作若無(wú)其事地問(wèn)：

“怎么陳青蘿不在？”

寧春宴頭也沒(méi)抬：“她現(xiàn)在又在閉關(guān)呢。近段時(shí)間不能來(lái)上班了，就掛個(gè)名，雜志發(fā)行的頭兩個(gè)月，咱們頂一頂。”

陸清璇偏頭看了她一眼。剛剛還氣勢(shì)洶洶要面試吶，現(xiàn)在就“咱們”了，小春姐還真是一點(diǎn)城府都沒(méi)啊。

王子虛也沒(méi)再多問(wèn)，寧春宴又說(shuō)：“60萬(wàn)字確實(shí)聽著有點(diǎn)太多了，要不你想辦法壓一壓，哪怕壓到59萬(wàn)字，或者49萬(wàn)字，給人的感覺(jué)都不一樣。”

王子虛面露難色：“其實(shí)我第一版就寫得夠精煉了，刪得很少。按照這八萬(wàn)字的改法，最多從六十多萬(wàn)壓到六十萬(wàn)。”

寧春宴說(shuō)：“那你別管發(fā)表的問(wèn)題了。你那邊不是有《長(zhǎng)江》編輯的電話嗎？最好是能在《長(zhǎng)江》發(fā)，他們會(huì)把你當(dāng)成自己培養(yǎng)起來(lái)的作家來(lái)呵護(hù)。如果發(fā)不了，我再幫你聯(lián)絡(luò)其他家的雜志。”

寧春宴話說(shuō)得很滿，讓王子虛一切放心。王子虛沒(méi)法放心。這個(gè)問(wèn)題不能多想，又不能不多想。想多了心就亂，打起字來(lái)就會(huì)遲疑，小遲疑會(huì)在一個(gè)字一個(gè)字里面連綿，最后釀成大禍端，讓整個(gè)掉檔次。

寧春宴說(shuō)得對(duì)。這個(gè)構(gòu)思對(duì)于他來(lái)說(shuō)一生一次，一錘定音，現(xiàn)在寫不好，以后沒(méi)法彌補(bǔ)。

目前中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有規(guī)模如此龐大的復(fù)調(diào)：地域上從東部沿海到西北荒漠，從城市到農(nóng)村；時(shí)代上從百年前八國(guó)聯(lián)軍侵華到百年后漫展穿JK跳舞；微觀上有給牛接生賣螺絲致富炒A股被套，宏觀上有家國(guó)情懷舍身赴死革故鼎新。

這些世情如此自然地塞進(jìn)同一本，各種思潮，無(wú)數(shù)樣人，劇烈變動(dòng)的時(shí)代，不用故弄玄虛，自然而然便出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味兒，想想都令人興奮。

老一輩的作家沒(méi)法寫，他們的視野看不到當(dāng)下；年輕一點(diǎn)的又太嫩。只有他能寫。他要是寫出來(lái)，他就是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)，后來(lái)者都屬于跟風(fēng)。沒(méi)法復(fù)制。

其實(shí)他本不敢動(dòng)手的。這構(gòu)思很早就存在他腦子里了，他一直覺(jué)得自己閱歷不夠，要不是為了翡仕文學(xué)獎(jiǎng)，鼓著一股勁兒沖到了50萬(wàn)字，否則他起碼10年內(nèi)不敢動(dòng)手。現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)手了，就不能退，退就是敗。

王子虛收回目光，說(shuō)：“那我先不想刊發(fā)的事，車到山前必有路，我先把這部作品寫到完美。”

寧春宴很興奮，對(duì)咯，就該這樣。拿不了翡仕，我們拿茅盾去。

王子虛想讓自己好不容易給心頭打的這一針雞血能保溫時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，故意拉開話題問(wèn)：“你給創(chuàng)刊號(hào)準(zhǔn)備了幾篇？準(zhǔn)備什么時(shí)候發(fā)？”

寧春宴說(shuō)別人容易，說(shuō)起自己的事頓時(shí)怏怏，說(shuō)：“一篇都無(wú)。”

“啊？”

“不對(duì)，至少有一篇吧。”她說(shuō)，“憑我的人脈，至少能拉到小王子的一篇稿子。”

“哦？”一旁的陸清璇直起身子，“小春姐你認(rèn)識(shí)小王子？”

“神交已久。”寧春宴故作高深地說(shuō)。

王子虛內(nèi)心暗忖她用詞錯(cuò)誤，神交是指兩個(gè)人沒(méi)有交流卻彼此相知，她連自己的私照都發(fā)過(guò)好幾張每天匯報(bào)生活瑣事連她的絲襪款式他都了如指掌了是哪門子的神交？

為了偽裝得像一點(diǎn)，他裝模作樣地說(shuō)：“小王子是寫語(yǔ)療的，你準(zhǔn)備登他的什么？騷話合集？”

寧春宴對(duì)他的不屑有些惱火，憤憤然道：“什么叫騷話？你這種對(duì)小王子的認(rèn)知錯(cuò)誤要嚴(yán)厲批評(píng)，這不符合我們雜志的調(diào)性。我辦這個(gè)雜志就是為了小王子，你不要影響我的思路。”

王子虛在心中感嘆追星族惹不起。嘴上說(shuō)：“那他會(huì)交什么樣的稿子過(guò)來(lái)？你們討論了嗎？”

寧春宴不說(shuō)有也不說(shuō)沒(méi)有，只是說(shuō)：“看他想寫什么咯，如果他能給我一篇正兒八經(jīng)的就最好，如果不能，拿一篇散文也行。”

王子虛說(shuō)：“那要是他隨便給你一篇腳本糊弄讓你自己看著辦怎么辦？”

寧春宴語(yǔ)氣堅(jiān)定：“他不會(huì)的。”

她猜得很準(zhǔn)，王子虛確實(shí)不會(huì)。

他是那種別人對(duì)他有一分好，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭十倍百倍回饋的人。但他不會(huì)宣之于口，只會(huì)付諸行動(dòng)。他希望用行動(dòng)來(lái)證明自己的真心實(shí)意。就好比《黃金時(shí)代》里王二所說(shuō)的“偉大的友誼”。

如果他說(shuō)了“你先對(duì)我好我以后百倍奉還”，你這么說(shuō)就有種利益交換的感覺(jué)，那還是“偉大的友誼”嗎？偉大的友誼應(yīng)該是無(wú)私的。偉大的友誼來(lái)源于偉大的默契。

去南大演講廳的路上，王子虛滿腦子都在構(gòu)思，該給寧春宴一篇什么樣的？既要有趣，又要展現(xiàn)實(shí)力，最好還要能夠奠定這本雜志的整體風(fēng)格。

“王子虛！”

他回過(guò)頭，看到徐蓉蓉氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)：

“我叫你半天你怎么不答應(yīng)啊？你有沒(méi)有看到趙沛霖？”

王子虛說(shuō)：“沒(méi)有啊。”

“我跟他吵了一架，他說(shuō)都怪我害把你搞不見了，他去找你去了。你沒(méi)看到嗎？”

“他沒(méi)帶手機(jī)？”

“他手機(jī)沒(méi)電了。”

王子虛看了眼手表：“他一定要去聽座談會(huì)，你如果要找他，去那里等就好。”

徐蓉蓉皺著臉說(shuō)：“誰(shuí)要找他啊？那個(gè)人嘴臭又沒(méi)品，在校外天天要妹子聯(lián)系方式，在校內(nèi)就裝正人君子，我都不愛(ài)跟他玩兒。要不是看在他以前幫我考研復(fù)習(xí)參謀過(guò)的份上我都不想理他。”

王子虛說(shuō)：“你不是保送了嗎？”

“但是保送之前他幫我參謀過(guò)啊。”

王子虛心想，可能這也是“偉大友誼”的一種另類表現(xiàn)形式。

他又看了眼手表：“那我自己去了。再見。”

徐蓉蓉鍥而不舍地跟了上來(lái)：“我也要去聽座談會(huì)。”

“你也對(duì)當(dāng)代文學(xué)感興趣？”

“我也是中文系的。我估計(jì)整個(gè)中文系的學(xué)生都會(huì)去。那可是雁子山啊，沒(méi)有中文系的學(xué)生會(huì)對(duì)膽敢放任自己缺席見雁子山的機(jī)會(huì)。”