我不是文豪 第8章 百年孤獨(dú)

王子虛趕緊給她介紹：“這位是陸清璇學(xué)妹。她是蕭夢(mèng)吟的表妹。”

“我知道。我認(rèn)識(shí)她比認(rèn)識(shí)你早多了。”寧春宴沒(méi)好氣地說(shuō)。

陸清璇走上前來(lái)：“小春姐。”

她雙腿并攏亭亭玉立，臉上淡然微笑玉面生輝，王子虛忽然間恍然大悟：難怪他先前覺(jué)得這女生的氣質(zhì)似曾相識(shí)，貌似是哪里的大家閨秀。上流社會(huì)是個(gè)大點(diǎn)的圈子，原來(lái)她和寧春宴本就相互認(rèn)識(shí)，也本該相互認(rèn)識(shí)。

寧春宴跟陸清璇打了聲招呼，指了指他們倆：“你倆是怎么認(rèn)識(shí)的。”

陸清璇說(shuō)：“他來(lái)研究生報(bào)名，我是這次報(bào)名的審查員，出了點(diǎn)小誤會(huì)，就……就認(rèn)識(shí)了。”

寧春宴一臉好奇：“什么誤會(huì)啊？”

“這個(gè)嘛……”陸清璇有點(diǎn)臉紅。

老舍說(shuō)，少女的臉紅勝過(guò)大段告白。19歲的陸清璇一臉紅，人顯得更好看了，26歲的寧春宴感受到了膠原蛋白的壓迫感，心中更加不忿，用手指戳王子虛的胳膊：

“老婆跑了的王子虛，你到底又做了什么啊？”

王子虛大感冤枉：“說(shuō)了是誤會(huì)，眼下你對(duì)我更是誤會(huì)，我根本什么也沒(méi)做。”

陸清璇張大嘴：“你有老婆了啊？”

寧春宴說(shuō)：“也可以說(shuō)沒(méi)有。不過(guò)人家都三十了，你管他有沒(méi)有。你快跟我說(shuō)說(shuō)是怎么個(gè)事？”

陸清璇把她拉到一邊，小聲簡(jiǎn)單說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，寧春宴笑得直打顛：

“終于有人能理解我的感受了！我也曾是受害者啊！”

她當(dāng)即嘰嘰呱呱地把當(dāng)初跟王子虛的初見(jiàn)跟陸清璇說(shuō)了一遍，陸清璇聽(tīng)完表情奇妙，不過(guò)心里好受多了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“那你們后來(lái)是怎么加上好友的？”

寧春宴說(shuō)：“對(duì)他曉之以情動(dòng)之以理唄……呸，這樣說(shuō)怎么感覺(jué)我好像在死纏爛打？我當(dāng)時(shí)告訴他這樣對(duì)女生說(shuō)話(huà)是不禮貌的，然后接受了他的道歉。”

說(shuō)完，寧春宴轉(zhuǎn)向他又問(wèn)道：“你這次怎么又故態(tài)復(fù)萌了咧？”

王子虛說(shuō)：“我本不想拒絕，但我的潛意識(shí)幫我出手了。”

寧春宴說(shuō)：“不是什么鍋都可以甩給潛意識(shí)的！”

“真的，”王子虛說(shuō)，“我和她年齡相差這么多，生活又沒(méi)有多少交集，加上好友后，可能剛開(kāi)始會(huì)打幾個(gè)招呼，聊上兩句，但各自被生活推著，度過(guò)精彩或平淡的生活，逐漸將對(duì)方遺忘，最后成為彼此消息列表上一個(gè)沉默的存在。

“有時(shí)候可能會(huì)忽然想起，但又想到久未聯(lián)系，貿(mào)然說(shuō)上兩句，可能會(huì)打擾了對(duì)方的生活，便把那念頭拋去。多年以后再次得知對(duì)方的消息，就是人生中的重大時(shí)刻，結(jié)婚，或者生娃。那個(gè)時(shí)候才終于再次打上招呼，小心厘定對(duì)方和自己的關(guān)系，該送上怎樣的祝福，該不該隨份子。

“午夜夢(mèng)回之時(shí)可能會(huì)想到，對(duì)方有可能和自己蠻投緣，如果當(dāng)初多聊幾句就好了。可是多聊幾句又如何？只是留下更多悵惘罷了。所以，沒(méi)有必要的理由，我是不會(huì)隨便加對(duì)方為好友的。”

王子虛說(shuō)完，寧春宴和陸清璇都面露大驚恐，良久后，寧春宴才說(shuō)：“你想得真多。沒(méi)想到，和你成為好友竟然讓你背上了如此沉重的負(fù)擔(dān)。要不我們互刪算了。”

陸清璇沉思片刻，伸出手指道：“回避型人格障礙。他這個(gè)有點(diǎn)回避型人格障礙的感覺(jué)。”

寧春宴一想，說(shuō)：“好像是有點(diǎn)，我跟你說(shuō)，他之前還有個(gè)前女友……”

寧春宴一邊走，一邊把王子虛那點(diǎn)故事都講出來(lái)了，兩人在距離本人不遠(yuǎn)處嘀嘀咕咕，一會(huì)兒一笑，時(shí)不時(shí)還撇過(guò)頭看他一眼。陸清璇臉上時(shí)而露出若有所思的表情。

王子虛心想，以寧春宴的性格，他的這點(diǎn)事遲早傳得整個(gè)南大都是。

他問(wèn)道：“你這是要帶著我們?nèi)ツ膬海俊?p/> “雜志社啊，”寧春宴說(shuō)，“我的雜志社已經(jīng)就位了，你不想?yún)⒂^一下嗎？”

“想。”

“那不就得了？跟姐姐走就是了。”

王子虛心想，姐姐？

陸清璇問(wèn)：“小春姐打算給雜志起什么名字？”

寧春宴說(shuō)：“新賞。新聞的新，打賞的賞。”

陸清璇默念一遍這名字：“聽(tīng)上去很有性格。”

“是吧！”寧春宴叉腰，“我的目標(biāo)，是讓《新賞》成為全國(guó)范圍內(nèi)最有個(gè)性的文學(xué)雜志！”

王子虛為她的理想加油，但覺(jué)得她的理想聽(tīng)起來(lái)不太能賺錢(qián)的樣子。

寧春宴的“新賞雜志社”離南大很近，不如說(shuō)簡(jiǎn)直和南大連成一體。王子虛感覺(jué)自己還沒(méi)有出校門(mén)，就進(jìn)了雜志社的門(mén)。

這是一棟頗有年代感的建筑，蠟黃色的墻皮剝落了一半，門(mén)口鐵柵欄銹跡斑斑，仿佛隨時(shí)都會(huì)從里面走出來(lái)一個(gè)蓬頭垢面的民國(guó)風(fēng)裝束男人，手舞足蹈地講《詩(shī)經(jīng)》。

寧春宴用一把小鑰匙擰開(kāi)柵欄門(mén)上的U型鎖，將卷簾門(mén)升起，又把鐵鉤放在門(mén)邊的傘桶里。帶兩人從狹窄的小樓梯上二樓，推開(kāi)辦公室的門(mén)，用毛巾?yè)圩郎匣覊m，招呼兩人坐下。

她做這些很有輕車(chē)熟路的感覺(jué)。王子虛以前對(duì)她的印象是十分精致的富家小姐，難以想象她親手勞動(dòng)的場(chǎng)景。如今看到她在一片破敗中忙碌就像個(gè)家境困難的人妻，忽然意識(shí)到，這次寧春宴是真心想做一番事業(yè)。

“那么，”寧春宴在王子虛對(duì)面坐下，“現(xiàn)在開(kāi)始面試。王子虛同學(xué)，你這幾個(gè)月，都干嘛去了？”

王子虛說(shuō)：“這是面試該問(wèn)的問(wèn)題嗎？”

寧春宴猛地合上桌前的筆記本，狀似兇狠：“面試問(wèn)什么我說(shuō)了算！”

王子虛心想雜志社才光桿司令一個(gè)就開(kāi)始擺譜，這要是以后家大業(yè)大了，不得上天啊？

可他還是老老實(shí)實(shí)地回答：“待在家里寫(xiě)作。”

寧春宴說(shuō)：“你看，這體現(xiàn)了你性格不誠(chéng)懇，不細(xì)心。咱們上次一別過(guò)后已經(jīng)好幾個(gè)月，你除了寫(xiě)作，難道什么都不干？沒(méi)跟單位同事吃飯聊天？也沒(méi)跟葉瀾打牌喝酒？”

王子虛郁悶：“這些跟面試有關(guān)系嗎？”

寧春宴說(shuō)：“當(dāng)然有關(guān)系了，咱們雜志社人手這么少，招一個(gè)責(zé)編進(jìn)來(lái)說(shuō)不定就影響企業(yè)文化了，我不得多了解了解啊？”

王子虛說(shuō)：“我這幾個(gè)月，基本上除了在家里寫(xiě)作沒(méi)干什么，三天出門(mén)一次，買(mǎi)菜。買(mǎi)菜的時(shí)候順便觀察人類(lèi)，取材。上午回家寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，下午花兩個(gè)小時(shí)整理大綱，修改前文，然后再寫(xiě)1個(gè)小時(shí)，接著做飯……”

寧春宴攔住他接著說(shuō)下去，問(wèn)道：“就沒(méi)有任何人際交往？”

“沒(méi)有。”王子虛搖頭。

寧春宴略帶幾分憐憫地看著他：“你也太慘了。是不是寫(xiě)作都得這么慘？”

寫(xiě)作并不是都這么慘，只不過(guò)王子虛要寫(xiě)的東西特別多。除了投翡仕文學(xué)獎(jiǎng)的稿子，他每天還得寫(xiě)兩篇腳本。所以他每天不是在寫(xiě)字就是在準(zhǔn)備寫(xiě)字，根本停不下來(lái)。

寧春宴又問(wèn)：“那你寫(xiě)的稿子，帶來(lái)了嗎？”

王子虛說(shuō)，帶來(lái)了。轉(zhuǎn)身從包里掏出厚厚一沓的檔案袋，扔到寧春宴面前。

寧春宴接過(guò)稿子：“叫什么名字？”

王子虛撓撓頭：“叫什么名字還沒(méi)想好。我這次想講一個(gè)‘永恒輪回’的故事。”

陸清璇走過(guò)來(lái)圍觀。寧春宴一邊拆封檔案袋，一邊問(wèn)道：“尼采那個(gè)永恒輪回？”

“對(duì)。歷史是一系列無(wú)限的循環(huán)，我想在一個(gè)比較微觀的尺度將它表現(xiàn)出來(lái)。”

寧春宴歪頭問(wèn)道：“你要怎么表現(xiàn)？”

“1900年的1月1日，第一代男、女主角出生在我國(guó)東部沿海的一座小鄉(xiāng)村里，男主的父親本是女主家里的佃戶(hù)，參加了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)慘死。男主后被女主家收養(yǎng)，兩人青梅竹馬兩小無(wú)猜。辛亥革命后，女主的父親辦起了工廠(chǎng)，男主成為他們家的學(xué)徒工……”

“等一等，”寧春宴打斷了他，“‘第一代男女主，’你要寫(xiě)不止一代人的故事？”

王子虛點(diǎn)頭：“對(duì)，打算寫(xiě)四代人，一直從1900年寫(xiě)到2020年。”

寧春宴深吸一口氣：“乖乖，中國(guó)版《百年孤獨(dú)》？！”

王子虛說(shuō)：“別打岔。這還只剛開(kāi)了個(gè)頭，我接著講……”

寧春宴和陸清璇在瞠目結(jié)舌之中，聽(tīng)到了一個(gè)野心最為雄偉龐大的故事。

第一代男女主雙雙長(zhǎng)大，女主成為了燕京大學(xué)的女大學(xué)生，男主在女主父親家的工廠(chǎng)做工人。男主因參加了罷工運(yùn)動(dòng)，被女主父親逐出家門(mén)，而女主則以學(xué)生身份參加了五四運(yùn)動(dòng)。

男主流落他鄉(xiāng)，被拉了壯丁，隨后在戰(zhàn)斗中被俘，之后輾轉(zhuǎn)成為紅軍。而女主則被國(guó)黨的機(jī)關(guān)干部看上，被瘋狂追求，卻因?yàn)樾闹惺冀K牽掛男主，從未答應(yīng)。

男主之后加入特科，成為地下工作者，被派往老家，偽造身份潛伏，在那里，他和女主再次相遇。而彼時(shí)，組織給男主分配了一名假妻子，女主發(fā)現(xiàn)后，憤然嫁給了追求她的國(guó)黨干部，而男主在傷心之下和假妻子假戲真做。之后兩人各自誕下一子一女，而且又是同一日出生。

7·7事變后，男女主所在的城市淪陷，女主一家擬向西逃亡，男主選擇將自己的妻女托付給女主，扛槍留下來(lái)守城，之后力戰(zhàn)而亡。男女主幼小的子女在戰(zhàn)火紛飛中長(zhǎng)大，他們便是第二代男女主。

隨著新中國(guó)成立，第二代男女主也長(zhǎng)大了。第一代女主家的兒子因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，被下放到了農(nóng)村，而第一代男主的女兒則選擇去貧困地區(qū)支扶，剛好被分配到第二代男主的村子，成為了村干部。

兩人身份懸殊，經(jīng)歷了許多糾葛，最終也沒(méi)有走到一起，各自成家后，又在同年同月同日各自誕下一子一女。

之后，第二代男主在洪災(zāi)中救了半個(gè)村的人，自己也力竭而亡，死后終于洗凈了自己“成分不好”的原罪。女主則按照家族傳統(tǒng)，收養(yǎng)了男主家的兒子，和自己的女兒一起養(yǎng)大。這便是第三代男女主。

第三代男女主成長(zhǎng)于同一個(gè)家庭卻有著不同的三觀，男主希望扎根鄉(xiāng)土貢獻(xiàn)祖國(guó)，女主卻一心想出國(guó)留學(xué)拿美國(guó)綠卡。兩人也是愛(ài)得最死去活來(lái)的一對(duì)。

男主有一把子力氣勤勞肯干，女主哪怕要天上的月亮他都會(huì)做出攢錢(qián)計(jì)劃算算怎么才能把月亮買(mǎi)下來(lái)。可因?yàn)槔硐氩煌瑑扇艘恢狈址趾虾稀Ｅ鳛榱四軌颢@得出國(guó)的機(jī)會(huì)，劈腿，當(dāng)三，什么都做，男主則被一學(xué)妹倒追，最后男主在社會(huì)壓力下匆忙成家，女主則意外懷孕。

在男主妻子臨產(chǎn)的日子，女主召喚男主到身邊陪產(chǎn)，誕下一女，同日，男主妻子也誕下一子。

第三代女主出月子后，終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，獲得了出國(guó)的機(jī)會(huì)，她將兒子留給了第三代男主，自己偷偷出國(guó)，而男主為報(bào)答她家的收養(yǎng)之恩，決定將她兒子養(yǎng)大。也因此與妻子感情破裂，離婚了。

十年后，女主榮歸故里，此時(shí)已獲得美國(guó)綠卡，并嫁給了老外，可惜不再有生育能力，于是回國(guó)將女兒接到美國(guó)。又過(guò)了十年，第四代男女主也長(zhǎng)大了。

第四代女主成為知名演奏家，回中國(guó)發(fā)展，而男主則利用互聯(lián)網(wǎng)大賺一筆，成為隱形富豪，兩人在一次演出中重逢，卻相見(jiàn)不相識(shí)。

這兩個(gè)家族之間仿佛縈繞著某種宿命，彼此收養(yǎng)各自的子女，也彼此苦戀，卻因?yàn)樗季S方式、理想信念的分歧，始終沒(méi)走到一起。第四代男女主終于打破這宿命，經(jīng)過(guò)一系列糾葛后，走到了一起，終結(jié)了這段綿延上百年的家族史。

寧春宴聽(tīng)完王子虛的講述，良久都沒(méi)有調(diào)勻呼吸。

王子虛的這個(gè)故事，橫跨120年，要素包括歷史、諜戰(zhàn)、戀愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、倫理、都市、婚姻、犯罪……四代人的愛(ài)恨情仇，始終和國(guó)家命運(yùn)牢牢結(jié)合。

如果他真能將這本書(shū)寫(xiě)出很高的完成度，別說(shuō)是區(qū)區(qū)翡仕文學(xué)獎(jiǎng)，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有可能啊！

但寫(xiě)作難度也是諾獎(jiǎng)級(jí)的就是了！

寧春宴拿起他的稿子：“你這個(gè)構(gòu)想堪稱(chēng)宏偉，史詩(shī)級(jí)構(gòu)思，就是不知道寫(xiě)出來(lái)的完成度怎樣。”

王子虛說(shuō)：“已經(jīng)寫(xiě)了50萬(wàn)字，就差一個(gè)收尾，不過(guò)，蕭夢(mèng)吟說(shuō)太多有些吃虧，所以我現(xiàn)在正在猶豫，要不要?jiǎng)h減。”

寧春宴說(shuō)：“先別急，我先看看你的開(kāi)頭。”

在創(chuàng)作這方面，構(gòu)思是一回事，真動(dòng)筆寫(xiě)又是另一回事。

那些想法天馬行空的大有人在，跟你侃侃而談自己的想法能說(shuō)上一天，聽(tīng)起來(lái)十分有意思，等真動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一坨屎。

寧春宴看過(guò)王子虛的兩篇，知道他絕不是那種對(duì)創(chuàng)作一竅不通的小白，但她也知道，篇幅越長(zhǎng)，元素越多，作家就越容易露怯。

比如《平凡的世界》，也就只有區(qū)區(qū)一對(duì)兄弟的故事，短短十年的跨度，作家路遙寫(xiě)它幾乎耗盡精力：他廣泛閱讀政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、宗教、農(nóng)業(yè)、氣象、稅務(wù)等方面著作，并且逐年逐月查閱5種報(bào)紙近10年合訂本，籌備3年，才寫(xiě)出了這么一本書(shū)。

就這，《平凡的世界》還不遭主流文學(xué)界的待見(jiàn)，屢屢被拒稿。第一部在《花城》發(fā)表后，座談會(huì)上評(píng)論家們對(duì)這篇作品言論非常尖酸刻薄，幾乎全盤(pán)否定其價(jià)值。在創(chuàng)作第二部時(shí)，路遙本人貧病交加，又碰上了《花城》雜志社內(nèi)部權(quán)斗，第二部被拒稿了，也未曾發(fā)表。第三部發(fā)表在一個(gè)比較邊緣的雜志上。

直到1988年，央廣將這部作品作為長(zhǎng)篇節(jié)目廣播，在讀者中引起了轟動(dòng)，聽(tīng)眾高達(dá)三億，此書(shū)才一炮而紅。在1991年，此書(shū)榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

一年后，路遙去世。

寧春宴為王子虛的野心感到驚嘆，為他這不輸于《百年孤獨(dú)》的構(gòu)想而感到佩服，但這野心究竟是厚積薄發(fā)，還是不自量力？寧春宴心里也沒(méi)底。

帶著幾分忐忑，寧春宴翻開(kāi)了王子虛的第一頁(yè)。

陸清璇安靜地湊了過(guò)來(lái)。