文豪1978 第673章 青絲換白發(fā)

陶玉書的想法并非是空穴來風(fēng)，像「百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)」這一類的評選本就是舶來品，人家西方人搞這套評選可比國內(nèi)早多了。

臨近世紀(jì)末，不光是國內(nèi)和大中華區(qū)的文化界在忙著搞各類百年評選，國外的文化界也不外如是。

「應(yīng)該有吧，不過要是影響力不夠，也不一定能傳到國內(nèi)。」

陶玉書聞言輕笑，「這你就說錯了。只要是稍微有點(diǎn)影響力的評選，肯定會有人給搬到國內(nèi)的。」

九十年代末，國內(nèi)新聞界和文化界崇洋媚外的風(fēng)氣達(dá)到了頂點(diǎn)。

什么「日本的馬桶水可以喝」、「德國的下水道能跑車」，只有公知們不敢想的，沒有他們不敢說的。

陶玉書經(jīng)營傳媒集團(tuán)，對于國內(nèi)的一些風(fēng)氣也非常了解。

這樣的風(fēng)氣憑個人意志很難扭轉(zhuǎn)，不過反而有時(shí)候倒會給她提供些幫助，比如現(xiàn)在的評選。

她篤定，只要有英文媒體搞這一類的評選，國內(nèi)大概率是會有媒體轉(zhuǎn)載的。

夫妻倆說笑著，家里的電話鈴聲響起，林朝陽接起電話，是人文社打來的。

「百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)」的評選剛剛出爐，人文社打算牽頭搞個座談會。

作為當(dāng)代作家中唯一一位兩部作品上榜的人，林朝陽自然不能缺席。

一周之后，文采閣。

今天的文采閣群星閃耀，百部入選作品拋去了過世之人，在世的來了絕大多數(shù)，少數(shù)幾位沒有到場的，也是因?yàn)槟昙o(jì)過大，重病纏身。

「朝陽，好久沒見了！」

「朝陽老師！」

來到會場內(nèi)，一個個熟人都熱情的上前跟林朝陽打招呼。

王濛、宗璞、程忠實(shí)、謨言—·

除了這些老熟人，還有灣島的陳映真也來了。

此次「百年百種優(yōu)秀中國圖書」的評選，灣島也有四位作家的作品上榜，分別是林海音的《城南舊事》、白先勇的《臺北人》、王文興的《家變》和陳映真的《將軍族》。

陳映真與大陸最為親近，早在多年前便已定居大陸，所以出席這次的座談會也不奇怪。

林朝陽與熟人、朋友們交談、寒暄期間，他也成了不遠(yuǎn)處旁觀者們口中議論的焦點(diǎn)。

此次評選評出100部優(yōu)秀作品，看起來數(shù)量很多，但這可是過去百年之間整個華語文壇所有優(yōu)秀文學(xué)作品的大集合。

每一部入選作品都是一時(shí)之選，時(shí)至今日，早已成為一代經(jīng)典。

在這100部作品當(dāng)中，作者還在世的僅有1/3多一點(diǎn)，其中林朝陽又獨(dú)占其二，因而他絕對要算是今天的來賓當(dāng)中最特殊的那個人。

從今天座談會的發(fā)言順序便能看得出來，從近代走來的老一代作家們仙逝的仙逝、疾病纏身的也不在少數(shù)，王濛已經(jīng)是今年座談會來賓當(dāng)中年紀(jì)和資歷最大的幾個人之一了。

再加上他擔(dān)任過文協(xié)二把手和文化部尚書的特殊身份，因而排在了第一位發(fā)言。

緊隨著他的，便是林朝陽。

「老王剛才講的很好、很全面，文協(xié)的同志非讓我也講講，一時(shí)之間，我還真不知道該講點(diǎn)什么。」

會場內(nèi)發(fā)出一陣哄笑聲，氣氛輕松而愉快。

沉吟了一下，林朝陽又說道：「不過既然都答應(yīng)人家了，我還是得履行承諾。今天我就來談?wù)劇P(guān)于創(chuàng)作的理想和信念’吧。」

「理想、信念，這些詞聽著太虛無縹緲了，大家應(yīng)該都有這種感受。

所以我不能夸言去往大了談，只能從小處著手，談?wù)勎覀€人的感受，談?wù)勎业摹膶W(xué)理想和信念’是如何養(yǎng)成的。」

說到這里，林朝陽輕咳了一聲，會場內(nèi)眾多作家的臉色也不由得嚴(yán)肅了起來。

論資歷，在場有不少比林朝陽更資深的前輩，但要論創(chuàng)作成績和文壇影響力，今天在場的人里卻幾乎沒有人能與林朝陽相提并論。

因而他當(dāng)他露出鄭重的神色，眾人也不由得側(cè)耳傾聽。

「首先，我得說，我跟一般的同行有些不太一樣。

很多人都是因?yàn)橄矚g讀書，進(jìn)而熱愛上了文學(xué)和寫作，走上了創(chuàng)作道路，成名成家。

就比如老程—」

林朝陽的手指向一臉憨厚的程忠實(shí)，「他就給我講過，他是中學(xué)的時(shí)候遇到了一位車?yán)蠋煛１緛硭麑τ趯懽魑倪@件事是感到厭煩的，因?yàn)閷W(xué)校讓寫的都是命題作文，對于天性自由開朗的孩子來說，這確實(shí)是一種折磨。」

「但這位車?yán)蠋煵灰粯樱寣W(xué)生們想寫什么就寫什么，所以老程一下子就來了興趣，不僅找到了寫作文的樂趣，更萌發(fā)了對文學(xué)和創(chuàng)作的憧憬。」

「老程很幸運(yùn)，他遇到了一位良師。沒有這位車?yán)蠋煟袊膲蜎]有《白鹿原》

嘍！」

林朝陽的調(diào)侃讓眾人不由得又發(fā)出一陣轟笑聲。

程忠實(shí)與林朝陽隔了兩個座，聽著林朝陽的調(diào)侃，他嘴角掛著輕笑，心中仿佛清泉漏潺流過。

他依稀記得車?yán)蠋煹氖率撬土殖柈?dāng)年參加黃島筆會的時(shí)候提過的，沒想到過了近二十年，竟又被林朝陽給提了起來。

回想良師，他心中頗多緬懷，更感激于林朝陽居然還記得當(dāng)年不起眼的小事。

「.說回我自己，我走上創(chuàng)作道路，最大的原因是為了賺點(diǎn)稿費(fèi)，我這個出發(fā)點(diǎn)說起來比較功利。

既然是為了賺錢，所以在當(dāng)時(shí)也就談不上什么理想、信念了，也因此，我的文學(xué)信念形成的時(shí)間很漫長，是從功利到不功利的過程，從不自覺到自覺的過程。

這其中，看重名與利的階段我就不細(xì)說了，還是要照顧一下個人形象。」

引動笑聲的小玩笑過后，林朝陽接著說：「發(fā)表了一些作品之后，不管是我個人還是作品，在社會上都產(chǎn)生了比較多的影響，到了這個時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作作為個人生存或謀求名利的目的就慢慢淡化了。」

「倒不是說它們不重要了，而是退居其次，不是主要矛盾了。」

「你成了一個社會廣泛承認(rèn)的作家，你寫下的每一段文字可能都會對成千上萬的讀者產(chǎn)生思想上和認(rèn)知上的影響。

在這樣的情況下，個人的物質(zhì)追求和名利之心的淡化是一種必然，對于自身的要求也會進(jìn)一步提高，這大約是我在八十年代中期之后悟到的—」

聽林朝陽講到這里，在場的有些人聯(lián)想到了這一時(shí)期林朝陽的主要作品應(yīng)該是「香江三部曲」。

實(shí)事求是的說，「香江三部曲」中除了《楚門的世界》之外，其它兩部作品在內(nèi)地的影響并不算特別大。

當(dāng)然，這指的是跟林朝陽自己的其它熱門作品相比較。

這其中有個很大的原因是在于，當(dāng)時(shí)林朝陽旅居香江，「三部曲」的故事也多是圍繞著香江這座城市所展開的。

從受眾的角度出發(fā)，「香江三部曲」確實(shí)與內(nèi)地的讀者們有一定的審美和文化差異。

但如今十余年時(shí)間過去，回過頭來再看這幾部作品，大家對于這幾部作品的感受反而更加深刻了。

蓋因「香江三部曲」在當(dāng)年所反映的香江的許多社會問題，經(jīng)過這么多年的發(fā)展，也正在內(nèi)地逐步顯露。

主流文化追求的通俗化，新聞媒體的娛樂化，社會貧富差距的拉大，股市所帶動的投機(jī)風(fēng)氣··

當(dāng)年看起來很遙遠(yuǎn)的問題，現(xiàn)在正一點(diǎn)點(diǎn)的迫近中國當(dāng)代老百姓的日常生活。

「香江三部曲」的含金量也變得越來越高，越來越為文學(xué)界和讀者們所認(rèn)可。

林朝陽談到自身追求在這一階段的提高，「香江三部曲」便是最佳的寫照。

恰如香江媒體當(dāng)年所言，林朝陽的「香江三部曲」如同手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開了香江社會貧富差距的膿瘡，將人性的復(fù)雜與掙扎、社會階層的矛盾與對立赤裸裸的展現(xiàn)在讀者面前。

現(xiàn)在看來，「香江三部曲」所闡釋的又何止是香江的問題。

香江這個社會雖小，卻五臟俱全。

「香江三部曲」對香江的審視和批判，又何嘗不是對整個人類現(xiàn)代社會的審視和批判呢？

對于絕大多數(shù)文學(xué)作品而言，面世之后的口碑和評價(jià)幾乎決定了它的命運(yùn)。

但「香江三部曲」卻有些不同，它在當(dāng)年所造成的影響在經(jīng)過了時(shí)間的發(fā)酵后不僅沒有衰弱，反而歷久彌新，愈見深刻，這大概就是經(jīng)典的魅力。

「那個時(shí)候應(yīng)該是我第一次清醒的意識到，社會承認(rèn)一個作家的價(jià)值，同時(shí)所隱含的是你帶給社會和大眾的影響力。

到九十年代左右，作品發(fā)表、出版也好，大賣也罷，對我能起到的興奮感已經(jīng)越來越弱了，相反的，我越來越強(qiáng)烈的感受到了一股壓力。

作為一個作家，在中國當(dāng)代文學(xué)、在世界的文學(xué)舞臺上，我是個什么程度的作家？給自己打個分，掂量掂量自己的份量，我是不是對得起「作家」這兩個字這是那兩年我在心里經(jīng)常會問自己的問題。」

林朝陽的聲音回蕩在會場內(nèi)，傳進(jìn)了在場每一位作家的耳中，其中有不少人都對他的這段分享感同身受。

今天能來參加這場座談會的作家，「全國知名」是個基礎(chǔ)。

換言之，在場的人大多不缺名利，因而形而上的追求就成了大家都能夠感同身受的議題。

總結(jié)起來無非四個字一一名留青史。

以文字留名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，對于今天在場的不少人來說是已經(jīng)完成了大半的事。

但林朝陽想的要比他們更遠(yuǎn)一點(diǎn)，他所追求的不僅是在中國的當(dāng)代文學(xué)史留名，更要在世界文學(xué)史上留下一筆值得后人瞻仰的濃墨重彩。

即便是對于今天在場的這些成名作家來說，這也是件極有難度的事，可大家卻并不認(rèn)為林朝陽是異想天開。

縱觀中國近現(xiàn)代、當(dāng)代文壇，在海外取得不俗影響力的作家倒不是沒有，魯迅、老舍、林語堂·

細(xì)數(shù)一數(shù)，十個八個總是有的，但要非得評個第一的話，恐怕非林朝陽莫屬。

僅是「作品在海外行銷數(shù)千萬冊」這一條，林朝陽便足以讓許多前輩汗顏。

更無需論，他的作品以各種形式改編所產(chǎn)生的巨大影響力。

今天在場的作家當(dāng)中，王濛和程忠實(shí)都與林朝陽很熟識，對他剛才這番話也是感受最深的，因?yàn)閮扇艘苍羞^這樣的心態(tài)，只不過兩人出現(xiàn)這種心態(tài)都是在年近五十的時(shí)候。

而林朝陽·—·

兩人的嘴角不約而同的露出一絲苦笑，人家三十來歲就悟到了這個道理，

張愛玲說的太對了，出名要趁早。

想想林朝陽二十出頭就成名了，到三十多歲有這樣的心理倒也很合理。

隨著林朝陽溫和的聲音，在場所有人都沉浸在他的講話之中。

時(shí)間一分一秒的過去，會場內(nèi)一片沉靜。

直到二十多分鐘之后，林朝陽的發(fā)言終于到了尾聲。

「..20世紀(jì)走入了尾聲，這兩年國內(nèi)關(guān)于文學(xué)的衰落、文學(xué)是否依然神圣的討論層出不窮，這一方面說明了如今當(dāng)代文學(xué)的式微，另一方面卻也說明了我們的文學(xué)依舊受到了很多讀者的關(guān)注。

我今天談自己的創(chuàng)作理想與信念，不是想當(dāng)個教師爺，而是想把自己的所思所想掏出來給大家看一看。

個體生命的體驗(yàn)也許每個人都有不同，但人類的美德之一就是感同身受。

身為作家，我們不能失去藝術(shù)創(chuàng)造的追求，同時(shí)也要有顛覆自己的冒險(xiǎn)精神。

我們的社會進(jìn)入了新的階段，社會生活形態(tài)、人際關(guān)系都發(fā)生了重大變化，作家們也要與時(shí)俱進(jìn)。

不要怕顛覆后被人輕蔑，也不要怕冒險(xiǎn)后的失敗，顛覆和冒險(xiǎn)本身就具有二重性。

一個作家的文學(xué)理想，理應(yīng)要創(chuàng)造出思想內(nèi)涵的全新形態(tài)，如果一個作家沒有屬于自已思想和藝術(shù)形態(tài)上的一種全新的、有異于的作品，那么，這個作家是立不住的。

在這一點(diǎn)上，放之四海而皆準(zhǔn)。

長達(dá)半個小時(shí)的發(fā)言沒有慷慨激昂，沒有高高在上的說教，贏得了在場所有作家的認(rèn)可，很多人都在思索看林朝陽的這番話。

片刻后，這些人的思索被打斷，掌聲如同春雷滾滾，響徹整個會場。

隨后，程早春作為人文社總編發(fā)言，給予了林朝陽的發(fā)言極高的評價(jià)。

座談會后，祝昌盛又代表《當(dāng)代》找到林朝陽，表示希望能夠?qū)⑺跁系陌l(fā)言整理發(fā)表到《當(dāng)代》上。

「這倒是沒問題，不過發(fā)言稿可能要晚一點(diǎn)整理出來。」

林朝陽的發(fā)言只列了個提綱，大部分內(nèi)容都是自由發(fā)揮，半個小時(shí)的發(fā)言要是總結(jié)起來，至少得有大幾千字。

「沒事沒事，我們這邊都整理了個大概。明天我?guī)е遄尤ソo你過目一遍，你看看有沒有什么需要改動的地方。

要是沒有的話，就放在下一期發(fā)表。」

「也好。」

林朝陽的這份待遇看得旁邊的同行們眼熱，連發(fā)言稿都給整理好了，你們《當(dāng)代》還能不能有點(diǎn)節(jié)操了？

座談會之后，人文社舉辦了招待宴，因著人多眼雜，再加上在場的還有人文社和文化部門的幾個領(lǐng)導(dǎo)，大家都不太盡興。

晚上九點(diǎn)多，從飯店出來，以程忠實(shí)為首的一群作家拋棄了招待所，殺向了小六部口胡同。

跟帶著公務(wù)宴請氛圍的招待宴不同，在小六部口胡同，大家更能放得開手腳。

哪怕是沒怎么來過這里的作家，也能很快的放開自己，融入這座積蓄了無數(shù)文華的院落。

接近午夜，西院正房內(nèi)的聲音依舊歡騰著，飄蕩在半空中。

大多作家都是老煙槍，屋內(nèi)煙霧滾滾，饒是程忠實(shí)這個老煙槍都有些遭不住。

他走到窗邊，一只手剛剛拉開窗，屋內(nèi)的煙霧好似一道沖天而起的巨龍，颶的北風(fēng)要時(shí)間涌了進(jìn)來。

「害呦！」

「絲～」

沒有防備的眾人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吃了個透心涼，怨聲載道，

程忠實(shí)一貫憨厚老實(shí)的臉上少見的露出促狹的笑容，這才將窗戶關(guān)上。

「夜深了，給你們大家提提神。」

眾人又向他表達(dá)了一番「感謝」。

這時(shí)候有人喊茶水沒了，接水的工作被大家一致投票給了程忠實(shí)。

他倒也沒推辭，接下了這個光榮的任務(wù)，走出門去給大家打水。

來到廚房，這里的燈亮著，里面有兩位保姆在忙碌著。

見程忠實(shí)提著保溫瓶過來，阿娣忙給他接了熱水。

「謝謝了，謝謝了！」

程忠實(shí)忙道了兩聲謝，他的謝聲中包含了些歉意。

阿娣她們這會兒正忙著給大家做宵夜呢，如果沒有他們這幫人，這會兒人家應(yīng)該早就休息了。

「您客氣了。」

見他眼神落在灶臺上，阿娣說：「等會飯做好了，我送過去。」

「別麻煩了，我叫他們過來吃就行。」

道過謝，程忠實(shí)提著保溫瓶往回走，

不遠(yuǎn)處的正房那里燈火通明，人聲喧囂，他心中忽然生出了些恍惚之感。

這十幾年里，他每隔兩三年總要來小六部口胡同一趟。

有時(shí)候是因?yàn)榈锚劊袝r(shí)候是因?yàn)槌霾铋_會，一晃這么多年過去了。

院子就安靜的落在這里，一如往昔，可他們這些賓客，卻已青絲換白發(fā)。

心頭感慨只是那么一瞬，他重又邁開步子。

推開門，遙遠(yuǎn)的聲音一下子被拉到了耳邊，張煒發(fā)現(xiàn)了他的異樣，上前從他手里接過保溫瓶，關(guān)切的問道：

「老程，是不是太累了？要不你去隔壁休息吧。」

雖然心里很想跟大家徹夜暢談，但感受著身體和精神上的疲憊，程忠實(shí)也不得不服老。

「是有點(diǎn)累了，熬不過你們這些年輕人了。」

實(shí)際上，今年在場最年輕的人都四十多了，程忠實(shí)這話有點(diǎn)往自己臉上貼金的遙強(qiáng)意味。

臨走他又對張煒叮囑，「等會你們想著去餐廳吃飯。」

張煒應(yīng)了一聲，過了幾分鐘，他正打算去餐廳看看，不想阿娣端著食盒進(jìn)了門。

「哎呦，這怎么好意思！」

「我們?nèi)ゲ蛷d吃就行了，您看您還送了過來。」

這幫作家嘴上客氣了兩句，可行動卻一個比一個實(shí)在。

這會兒馬上下半夜了，連著幾個小時(shí)高談闊論，情緒興奮，晚上胃里裹的那點(diǎn)食物早被消化的干干凈凈了，這會兒大家都是饑腸，捧著碗就開造。

「嗯，這手藝，不輸飯店的大廚！」

「你們嘗嘗這道清燉蟹粉獅子頭，肥而不膩，清口鮮香啊！」

「大姐您要是開飯店，保準(zhǔn)能成大老板。」

眾人你一言我一語，將不善言談的阿娣夸得嘴角止不住的上揚(yáng)，收獲了滿滿的情緒價(jià)值。

在隆冬的深夜吃著熱乎乎的美味菜肴，本身就是件很幸福的事，大家說起這些年在小六部口胡同所受到的熱情招待，更覺溫暖。