大不列顛之影 第三百六十四章 齒輪與十字架

倫敦，威斯敏斯特，溫坡街的街道上。

馬車晃晃悠悠的行駛著，車廂內(nèi)，亞瑟燃著一支雪茄，靜靜地翻閱著手頭那份雪萊夫人交給他的稿件。

那是一份模仿蒲柏文風(fēng)翻譯的《荷馬史詩(shī)》，也是那位名叫伊麗莎白的姑娘的處女作。

雪萊夫人雙手交疊放在膝蓋上，從她那雙被揪的略微發(fā)皺的白手套可以看出，她好像有些緊張。

雖然那份稿件不是她的作品，但是她依舊免不了為伊麗莎白擔(dān)心。

也許外行人會(huì)覺(jué)得文學(xué)圈內(nèi)總是充滿和睦氣息，大伙兒說(shuō)話總是很客氣。

但雪萊夫人這樣的內(nèi)行卻深刻懂得這個(gè)行當(dāng)里到底有多少討厭鬼，讓一個(gè)作家欣賞另一個(gè)作家是極其困難的事情。

而針對(duì)那些文壇新秀，等著他們的通常是老前輩們數(shù)不清的攻訐與諷刺。而女性作家在這方面受到的攻擊，也要遠(yuǎn)勝于男性作家。

雖然在簡(jiǎn)·奧斯汀出名以后，中等階級(jí)里已經(jīng)有不少人接受了女性作家的存在。

但那些老派紳士依然不覺(jué)得寫(xiě)作是女人該做的事，就算要寫(xiě)，她們也只能寫(xiě)寫(xiě)言情故事。如果她們?nèi)ト局浮逗神R史詩(shī)》這樣的作品，那得到的通常會(huì)是一頓訓(xùn)斥。

湖畔派的三位大詩(shī)人柯勒律治、華茲華斯和騷塞就是堅(jiān)決反對(duì)女性踏足文壇的代表人物，而他們輸出該項(xiàng)觀點(diǎn)的主要陣地便是不列顛古典文學(xué)的權(quán)威雜志《布萊克伍德》。

而雪萊夫人之所以找上亞瑟，也正是相中了《英國(guó)佬》與《布萊克伍德》水火不容的關(guān)系。

這兩家發(fā)行量不相上下的文學(xué)雜志完美代表了目前英國(guó)文壇的兩種對(duì)立聲音。

《布萊克伍德》罵《英國(guó)佬》品味低級(jí)，用詞粗鄙，拜金主義，引導(dǎo)社會(huì)不良風(fēng)氣。

《英國(guó)佬》噴《布萊克伍德》思想陳舊，冥頑不靈，酸了吧唧，就是個(gè)中世紀(jì)僵尸結(jié)合體。

雖然目前的社會(huì)主流輿論都是支持《布萊克伍德》的，但是據(jù)雪萊夫人所知，紳士和淑女們雖然在公開(kāi)場(chǎng)合都會(huì)拿《布萊克伍德》裝點(diǎn)自己的高雅品味，但是許多人私下里還是看《英國(guó)佬》多一點(diǎn)。

至于原因，也很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤队?guó)佬》上的故事讀起來(lái)確實(shí)比《布萊克伍德》的華麗詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論更有趣。

而且，有一部分敢于表達(dá)自身觀點(diǎn)的淑女更是絲毫不怕在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)自己對(duì)于《英國(guó)佬》的喜愛(ài)，藍(lán)襪社的諸位夫人就是其中的著名代表之一。

這幫叛逆的女學(xué)究很喜歡亞瑟的偵探里運(yùn)用到的推理手法與化學(xué)知識(shí)，也對(duì)達(dá)爾文在南美洲的馴猴日記抱有極大興趣，至于狄更斯、大仲馬、迪斯雷利的作品更是老少咸宜。

而且《英國(guó)佬》也并不像是《布萊克伍德》說(shuō)的那樣，全是些文學(xué)素養(yǎng)不高的作品，海涅的詩(shī)歌直接把它們?cè)谖膶W(xué)方面的品味拔高了一個(gè)層級(jí)。而且，那個(gè)名叫丁尼生的年輕詩(shī)人偶爾也可以拿出很不錯(cuò)的詩(shī)歌小品。

或許《布萊克伍德》在文學(xué)方面的深度令《英國(guó)佬》拍馬難及，但同樣的，《英國(guó)佬》在電磁學(xué)、化學(xué)、博物學(xué)等方面的廣度也是《布萊克伍德》必須仰望的。

就像是每一期《英國(guó)佬》扉頁(yè)寫(xiě)的雜志社格言說(shuō)的那樣——《英國(guó)佬》歡迎每一位擁有文學(xué)夢(mèng)想的人加入我們，不限性別、年齡，甚至跨物種的我們也照樣考慮。

雖然這句話頗具玩笑性質(zhì)，但是雪萊夫人對(duì)《英國(guó)佬》兼容并包的審稿態(tài)度深信不疑。這幫熱心紳士在她最困難的時(shí)候，向她伸出了援手，《布萊克伍德》就沒(méi)有這樣的善心。

亞瑟將稿件翻到最后一頁(yè)，隨后向后一仰，靠在椅背上長(zhǎng)出了一口氣。

雪萊夫人望著這個(gè)年輕人的臉，和善的笑著：“您覺(jué)得怎么樣？”

亞瑟微微點(diǎn)頭道：“比我預(yù)想的要好，雖然比不上蒲柏的譯本那樣大氣磅礴，但是她的文字非常細(xì)膩，而且還蘊(yùn)含著一種神圣的、宗教性質(zhì)的氣息。”

雪萊夫人頗為驚訝的抬起手遮住了嘴：“真是什么都瞞不過(guò)您，她確實(shí)對(duì)于宗教很感興趣，而且她也和您一樣，是一位非國(guó)教徒。”

“非國(guó)教徒？您的意思是，她也是個(gè)天主教徒？”

“不，她信奉新教的衛(wèi)斯理宗。據(jù)我所知，只要她的身體允許，她基本每周都會(huì)堅(jiān)持去家附近的衛(wèi)斯理宗小教堂參加禮拜。你應(yīng)該也知道衛(wèi)斯理宗的教義，他們主張認(rèn)真研讀圣經(jīng)，嚴(yán)格宗教生活，遵循道德規(guī)范。

那姑娘不止看《新約圣經(jīng)》，還看《舊約圣經(jīng)》。為了能看懂《舊約》，她甚至自學(xué)了希伯來(lái)語(yǔ)。而且，她還不滿足于這些，彌爾頓的《失樂(lè)園》、但丁的《神曲》，凡是和宗教有關(guān)的書(shū)籍她都會(huì)看，而且還都要看原版的。

為此，她又學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，就是在這個(gè)過(guò)程中，她又迷上了荷馬、品達(dá)羅斯、阿里斯托芬這些古希臘作家的書(shū)籍。除此之外，她還很喜歡伏爾泰、盧梭和沃斯通克拉夫特的著作。”

亞瑟嘬了口煙，尼古丁的注入也讓他的大腦開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“這位小姐的興趣愛(ài)好挺廣泛的，是一個(gè)宗教狂熱愛(ài)好者，但又喜歡伏爾泰……嗯……讓我猜猜，難道她也是一個(gè)自然神論者嗎？她相信上帝創(chuàng)造了世界和人類，但也認(rèn)為上帝在那之后就沒(méi)有繼續(xù)干預(yù)，而是讓世界按照自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)？”

雪萊夫人笑著回道：“您果然是一位杰出的偵探。那您猜猜，她最喜歡的是您的哪一部作品呢？”

“哪一部作品？”亞瑟皺眉問(wèn)道：“夫人，我就只有一部作品，就是那部《黑斯廷斯探案集》。”

“那可不是。”雪萊夫人笑著回道：“還有一部《圣喬治旗照常升起》。”

亞瑟聞言連連擺手道：“不，夫人，您可能誤會(huì)了，那部是狄更斯先生的作品。”

雪萊夫人頗有些狡猾的笑著：“但是狄更斯先生說(shuō)這部作品的創(chuàng)意和情節(jié)全都是由您擬定的。伊麗莎白給編輯部寫(xiě)過(guò)信，狄更斯先生親自告知了她創(chuàng)作這個(gè)故事的來(lái)龍去脈，他只是那個(gè)執(zhí)筆的，而這本書(shū)的脈絡(luò)和關(guān)鍵劇情全都是由您親自操刀。”

“查爾斯這小子，總是干些畫(huà)蛇添足的事情……”

亞瑟捋了捋頭發(fā)：“好吧，這么說(shuō)來(lái)，伊麗莎白是喜歡海豚……呃，不，鯊魚(yú)是嗎？”

雪萊夫人掩嘴笑道：“這可不是鯊魚(yú)的事情，您的那篇作品把她看得淚流不止，她覺(jué)得自己的心都被埃爾德·卡特奮發(fā)向上、不向命運(yùn)屈服的精神鼓舞了。看到卡特的奮斗，她仿佛就看到了與命運(yùn)斗爭(zhēng)的自己。”

亞瑟聽(tīng)到這話，愣的半天都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，直到雪茄頭燒到手，他才被燙的一哆嗦，徹底回過(guò)神。

望著雪萊夫人那真摯溫暖的笑容，亞瑟心情復(fù)雜到只覺(jué)得此時(shí)此刻無(wú)論自己說(shuō)什么都像是在瀆神。

紅魔鬼搭著亞瑟的肩膀嬉皮笑臉的安慰道：“往好處想想，總歸是辦了件好事，埃爾德能用自己的慘痛經(jīng)歷激勵(lì)一位陷于癱瘓中的苦痛姑娘，他也算是積了功德了，即便這不是他有意而為之的。”

亞瑟考慮問(wèn)題的方向明顯與紅魔鬼不同，他忽然感覺(jué)自己選擇今天與雪萊夫人前往粉絲家中是一種錯(cuò)誤。

如果那位伊麗莎白小姐忽然問(wèn)起故事的創(chuàng)作原型，亞瑟到底該怎么給她交待這么一回事呢？

《圣喬治旗照常升起》是一個(gè)我說(shuō)不出口的謊言？

這其實(shí)是一場(chǎng)跨越物種的愛(ài)戀？

正當(dāng)亞瑟想要找借口奪門而走時(shí)，馬車的車輪悠悠的停了下來(lái)。

雪萊夫人看了一眼窗外的刷著白漆的公寓，沖著亞瑟微微點(diǎn)頭道：“黑斯廷斯先生，我們到了。”

馬夫打開(kāi)車門，亞瑟的馬靴踩在帶水的磚瓦路上，心中頗有一種被逼上梁山的感覺(jué)。

然而，還不等他開(kāi)口表示拒絕，他的耳邊便響起了一個(gè)熟悉、悅耳、還帶著一絲驚喜的清脆嗓音。

“黑斯廷斯先生？”

亞瑟扭頭一看，那是一位在男仆陪同下出行的貴族小姐。

她輕輕抬起米黃色的寬邊帽，透過(guò)蕾絲邊的帽檐正好可以看見(jiàn)她的調(diào)皮笑臉。

“拜倫小姐？”

艾達(dá)·拜倫正想上前同亞瑟攀談，但剛剛邁出一步，她便看見(jiàn)了緊跟著亞瑟下車的雪萊夫人。

這嚇得她趕忙把剛剛做出的鬼臉收了回去，她乖巧的微微低頭見(jiàn)禮道：“雪萊夫人。”

“艾達(dá)？”雪萊夫人也對(duì)這位姑娘的出現(xiàn)頗感驚訝：“今天你母親沒(méi)有跟著你一起出行嗎？”

艾達(dá)搖了搖頭道：“我已經(jīng)成年了，也可以去參加社交舞會(huì)了。所以母親自然也不需要天天盯在我身邊。”

雪萊夫人聽(tīng)到這話似乎有些不滿意。

在對(duì)于子女的管束上，或許是因?yàn)槎急辉?shī)人傷過(guò)心，所以她與艾達(dá)的母親密爾班克夫人觀念相近。

正如拜倫與雪萊是無(wú)話不談的密友一樣，這兩位詩(shī)人的妻子在近些年也走的很近。

對(duì)于艾達(dá)這個(gè)小姑娘，雪萊夫人幾乎是把她當(dāng)作自己的女兒看待的。

雪萊夫人開(kāi)口道：“你應(yīng)該多聽(tīng)聽(tīng)你媽媽的意見(jiàn)，這個(gè)社會(huì)上有許多糟糕透頂?shù)募一铮氵@種傻姑娘一不留神很容易就會(huì)被他們欺騙。”

艾達(dá)聞言瞬間起了惡作劇的心思，她裝作天真的問(wèn)道：“這……您說(shuō)得對(duì)，這個(gè)社會(huì)上確實(shí)有許多糟糕的家伙。比如您旁邊那位，我看報(bào)紙上這些天好像都在攻擊他，不論是《泰晤士報(bào)》還是《衛(wèi)報(bào)》都說(shuō)他是個(gè)十惡不赦的壞蛋。您趕快到我這邊來(lái)吧，我怕他待會(huì)兒就會(huì)攻擊您。”

雪萊夫人聽(tīng)到這話臉?biāo)查g就黑了下來(lái)：“艾達(dá)，你不能對(duì)報(bào)紙上的東西偏聽(tīng)偏信，一個(gè)人的品質(zhì)如何你得自己去感受，而且有時(shí)候光憑感受也不可信，還是得日久見(jiàn)人心。總而言之，一個(gè)人的好與壞，不是從別人口中的評(píng)價(jià)得出來(lái)的。黑斯廷斯先生是一位非常優(yōu)秀的警官，也是一位正直的紳士，伱必須為你方才所說(shuō)的話向他道歉。”

“好吧……”

艾達(dá)垂著腦袋，耷拉下來(lái)的眼角還在偷偷觀察亞瑟的反應(yīng)。

這種程度的小動(dòng)作自然逃不過(guò)亞瑟的眼睛，但他絲毫沒(méi)有替對(duì)方求情的意思，反倒還饒有興致的打量著這位小姐的胸口。

艾達(dá)察覺(jué)到亞瑟熱辣的視線，臉色驀地一紅，她趕忙向后退了一步：“黑斯廷斯先生，您在打量什么呢？”

“那個(gè)……”亞瑟指著被她抱在胸前的書(shū)，開(kāi)口問(wèn)了句：“那是什么？”

“哪個(gè)？”

艾達(dá)低頭一看，只覺(jué)得臉上火辣辣的，仿佛有火焰在燃燒：“這是德·摩根先生交給我的數(shù)據(jù)，我要把它帶回去做統(tǒng)計(jì)。”

“德·摩根先生？數(shù)據(jù)？”

亞瑟忽然一拍腦袋，他想起了什么：“我差點(diǎn)忘了，德·摩根先生之前做過(guò)你的家庭教師。這么說(shuō)來(lái)，你懷里的文件應(yīng)當(dāng)是中央衛(wèi)生委員會(huì)分配給倫敦大學(xué)的霍亂病例統(tǒng)計(jì)文件吧？你在協(xié)助政府工作？”

“嗯……就是一點(diǎn)小愛(ài)好，能把我學(xué)到的數(shù)學(xué)知識(shí)用到實(shí)處，這讓我很高興。”

艾達(dá)眼神游離道：“當(dāng)然了，德·摩根先生允許我去他在倫敦大學(xué)的課堂旁聽(tīng)也是一個(gè)重要理由。所以，當(dāng)他說(shuō)中央衛(wèi)生委員會(huì)和蘇格蘭場(chǎng)的亞瑟·黑斯廷斯先生委托倫敦大學(xué)對(duì)霍亂病例進(jìn)行每日數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)時(shí)，我就想也不想的答應(yīng)了。”

雪萊夫人聽(tīng)到這話，忍不住偷偷瞥了身邊的亞瑟一眼，隨后又用嗔怪的眼神瞪了艾達(dá)一眼，旋即開(kāi)口道：“艾達(dá)，你這個(gè)姑娘可真是調(diào)皮。”

艾達(dá)臊的滿臉通紅：“是您太急著教訓(xùn)我了。”

亞瑟摘下帽子微微躬身道：“拜倫小姐，很感謝你對(duì)政府工作的幫助。霍亂統(tǒng)計(jì)工作是一項(xiàng)龐雜的事務(wù)，您的加入肯定讓工作輕松了許多。”

艾達(dá)眨了眨眼睛，頗有些質(zhì)疑的詢問(wèn)道：“就只有這樣嗎？”

亞瑟想了想，又笑著補(bǔ)充道：“我還很感謝您沒(méi)有討厭我，現(xiàn)在倫敦討厭我的人已經(jīng)夠多的了，我很高興沒(méi)有再失去一位美麗動(dòng)人的支持者。如果下次有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)您跳舞，我希望您不要拒絕我。”

艾達(dá)聽(tīng)到這話，方才心滿意足的點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我沒(méi)有拒絕紳士的理由。”

雪萊夫人看到這兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著對(duì)亞瑟說(shuō)道：“誤會(huì)也解開(kāi)了，我們現(xiàn)在該去見(jiàn)見(jiàn)您的另一位支持者了。”

她正要叩響門鈴，豈料艾達(dá)卻忽然跟了上來(lái)，她打量了一眼面前這棟可疑的公寓，又瞧了眼雪萊夫人與亞瑟，狐疑的問(wèn)道：“我能冒昧的問(wèn)一句，您和黑斯廷斯先生今天是有什么特別的安排嗎？”

(本章完)