大不列顛之影 第三百六十三章 兩面人司湯達(dá)

“波拿巴？”

司湯達(dá)不知道自己已經(jīng)有多久沒有聽到過這個(gè)姓氏了。

在法蘭西，這個(gè)姓氏幾乎已經(jīng)成了一種不能明說的禁忌。有人對它恨之入骨，也有人對它敬若神明。

而司湯達(dá)顯然屬于后一種。

他曾無數(shù)次在夢中重現(xiàn)當(dāng)年隨拿破侖遠(yuǎn)征俄羅斯時(shí)的場景，回憶起莫斯科大撤退時(shí)的場景。

就像拿破侖的那句名言說的那樣：“從偉大崇高到荒謬可笑，其間只相差一步。”

而對于親眼目睹拿破侖跌下神壇的司湯達(dá)而言，這種痛苦甚至已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的程度。

他的人生與拿破侖帝國的興衰深度綁定的，二者一榮俱榮一辱俱辱。

1821年拿破侖病逝的消息從圣赫勒拿島傳來時(shí)，司湯達(dá)只感覺天仿佛都塌了下來。

因?yàn)橥闊奎h被驅(qū)逐出意大利，回到巴黎卻又因?yàn)椴冒团傻纳矸輰覍以獾綉岩伞?p/> 嘔心瀝血的作品《紅與黑》被當(dāng)局查禁，也沒有出版社愿意私下發(fā)行，而當(dāng)年攢下的一些積蓄也被花費(fèi)殆盡。在來到倫敦之前，他已經(jīng)連房租都快付不起了。

如果亞瑟只看過雨果給《英國佬》的來信，那么他對司湯達(dá)的了解可能也就僅限于此了。

一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂熱擁躉，就可以概括他的一生。

然而，事實(shí)真的是這樣嗎？

不湊巧的是，亞瑟還從維多克先生的手里弄到了一份描述司湯達(dá)先生早年經(jīng)歷的文件。

正如他的《紅與黑》中的主角于連一樣，司湯達(dá)是一個(gè)相當(dāng)矛盾的人。

他是一個(gè)波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那樣純正。

從骨子里而言，司湯達(dá)更認(rèn)可自己是個(gè)共和黨人，將拿破侖看作竊取國家政權(quán)、剝奪公民自由的暴君。

但另一方面，他也很享受拿破侖時(shí)期自己享有的地位、金錢與榮譽(yù)。

這就和他對底層人民的看法一樣矛盾。

早在他11歲那年，他便參加過革命黨的聚會，但是那場聚會給他留下的印象卻不完全是正面的。

“簡而言之，我當(dāng)時(shí)跟今天一樣，我愛人民，我憎恨他們的壓迫者，可是跟人民一起生活將是永無休止的折磨。他們又臟又臭，說話下流，行為低俗。而我的品位非常貴族化，如今依舊如此。我愿意為人民做每一件事，盡最大努力替他們謀幸福，但我寧可每個(gè)月在監(jiān)獄里待兩個(gè)禮拜，也不愿跟小店主們住在一起。”

司湯達(dá)很認(rèn)同共和派的理念，但卻不愿意跟他們一起生活。他從一開始就不認(rèn)可拿破侖的行為，但是為了過日子，還是得和波拿巴派們綁在一起。

他最開始想要當(dāng)一個(gè)名滿天下的大劇作家，以致于當(dāng)表哥在重騎兵團(tuán)里給他安排了一個(gè)職位時(shí)，他推三阻四了半年時(shí)間也不去上任。

而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒有那方面的天分后，他又希望自己能當(dāng)上帝國的男爵、榮譽(yù)勛章爵士，做薪水可比王侯的部門長官。

在1804年，司湯達(dá)發(fā)現(xiàn)自己急需一份工作時(shí)，他甚至膽大妄為的偽造了一份米查德將軍的推薦信，吹噓自己當(dāng)年在騎兵團(tuán)里作戰(zhàn)有多么英勇。

然而經(jīng)過維多克的查證，司湯達(dá)那幾年都在米蘭紙醉金迷，所以絕不可能參加過那幾場戰(zhàn)役。

而在成為帝國的男爵以外，司湯達(dá)先生還有一個(gè)相當(dāng)宏偉的抱負(fù)，他想要成為一個(gè)偉大的情人。

但不走運(yùn)的是，上帝并沒有給他一副可以迷倒萬千少女的外表。

就亞瑟在編輯部所見到的本尊而言，這位先生個(gè)子有點(diǎn)矮小、身材微微發(fā)胖、腿短身子長，大腦袋配上濃密的黑發(fā)、棕色的眼珠與薄薄的嘴唇，實(shí)在是與帥哥搭不上什么關(guān)系。

如果說他的外表有什么值得贊賞的地方，那就是他的皮膚細(xì)嫩的和女人一樣。但遺憾的是，根據(jù)維多克先生提供的文件顯示，司湯達(dá)先生在感情方面也害羞的和懵懂無知的少女一樣。

但即便占據(jù)了如此多的不利條件，但是司湯達(dá)先生依舊會為了自己的目標(biāo)做充足準(zhǔn)備。

他會向那些情場老手請教把妹技巧，而且還會鄭重的記錄下對方給他的忠告。然后再按照他記錄下的那些規(guī)則一板一眼的去追女人，行為作風(fēng)相當(dāng)?shù)膶W(xué)院派。

關(guān)于司湯達(dá)的這個(gè)怪癖，就連維多克這位保安部負(fù)責(zé)人也忍不住調(diào)侃道：“由于他的敏感身份，我曾經(jīng)奉命跟蹤過他一段時(shí)間。雖然我不想這么侮辱一個(gè)人，但是這位先生談情說愛簡直就和開玩笑似的。他那時(shí)候正在追求一位女演員，那位女演員覺得他的行為十分可笑，結(jié)果他卻覺得深受侮辱。女演員直言他的話語沒有誠意，結(jié)果這家伙卻大吃一驚，因?yàn)樗男」P記本上并沒有寫這一題。看到他的那些搞笑行為，就連我都尷尬的恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”

不過維多克對司湯達(dá)的判斷也不僅僅只有輕蔑，從能力角度而言，維多克還是很認(rèn)可這位追名逐利的家伙的。

雖然他在軍需部門的職務(wù)是表哥皮埃爾·達(dá)魯伯爵替他謀來的，但是司湯達(dá)本人在軍需部門干得其實(shí)還不錯(cuò)。在拿破侖的一生之恥莫斯科大撤退中，擔(dān)任軍需官的司湯達(dá)表現(xiàn)的異常冷靜與鎮(zhèn)定。

但值得注意的一點(diǎn)是，司湯達(dá)自稱1814年拿破侖退位后，自己婉拒了復(fù)辟的波旁王朝給他提供的重要職位，這一點(diǎn)與維多克手中的官方文件并不吻合。

在官方記錄文件中，司湯達(dá)非但沒有拒絕什么職位，反而還在第一時(shí)間就背叛了拿破侖，立馬向復(fù)辟的路易十八宣誓效忠。

他之所以后來沒有繼續(xù)留在法國，只是因?yàn)槁芬资瞬]有瞧上他。

而司湯達(dá)離開巴黎前往米蘭的時(shí)候，他身上其實(shí)攢了不少錢，畢竟這家伙在軍需處這樣的油水部門任職多年，沒點(diǎn)積蓄是不可能的。

至于他為什么后來會在米蘭窮困潦倒，那就不得不提到司湯達(dá)先生失敗的創(chuàng)作生涯和他一如既往糟糕的感情線了。

在《紅與黑》之前，司湯達(dá)就已經(jīng)出版過不少專著。其中最成功的一本是1822年出版的《論愛情》。

這本書成功到了什么程度呢？

根據(jù)維多克的縝密調(diào)查，《論愛情》出版十年一共賣了17本。

而這十七本當(dāng)中的一本，已經(jīng)隨維多克的書信一起寄到了亞瑟的手里。

不過雖然出版銷量慘淡，但是司湯達(dá)先生卻并沒有降低自己的消費(fèi)水平。

他剛到米蘭，一位他在米蘭的老情人便同他鬧起了別扭。

那位夫人告訴司湯達(dá)，她的丈夫很嫉妒自己與司湯達(dá)的關(guān)系，她希望對方離開米蘭，兩者一刀兩斷。

而司湯達(dá)為了證明自己，一口氣便給了老情人三千法郎去旅行。

之后，司湯達(dá)還收買了夫人身邊的女仆，希望她能幫自己說說好話。

結(jié)果女仆卻告訴司湯達(dá)，其實(shí)夫人對他說的那些話都是假的，夫人的丈夫壓根就不嫉妒這些事，夫人之所以那么說，是怕司湯達(dá)撞見她的幾位新歡。

不信邪的司湯達(dá)當(dāng)天晚上便在女仆的安排下躲進(jìn)了夫人一間鄉(xiāng)下臨時(shí)居所的衣柜里，隔著鑰匙孔親眼確認(rèn)了女方對他耍的陰謀詭計(jì)。

當(dāng)亞瑟看到這里時(shí)，他幾乎已經(jīng)在腦海里構(gòu)想出維多克那張繃不住的笑臉了。

“想要從這位先生嘴里套話，請他喝酒就行了。只要喝到了位置，他什么話都能告訴你。不要被他那副矜持的外表騙了，這家伙和他作品里的于連簡直是一個(gè)模子刻出來的。但他沒有于連那張帥臉，也沒有可以豁出一切的勇氣。雖然我還沒有確切證據(jù)，不過我聽說他曾經(jīng)試圖勾引他的嫂子，就是那位幫他謀了軍需官職位的表哥達(dá)魯伯爵的妻子。遺憾的是，他公式做題失敗了。

對了，從思想上來說，司湯達(dá)先生很憎惡教權(quán)主義。但他在米蘭的時(shí)候，一直是在幫教皇做事。教皇派他去里雅斯特領(lǐng)事館做事，但由于他支持自由派，而且又管不住自己的嘴巴，所以控制當(dāng)?shù)氐膴W地利人不愿意接納他。這位先生一氣之下便跑回了巴黎，打算重新?lián)炱鹚墓P，繼續(xù)做他那個(gè)大劇作家的夢。

如果你能把這位先生留在倫敦，保安部樂意之至。雖然他在巴黎對我們的工作也構(gòu)不成什么威脅，但是他那張嘴巴實(shí)在是太煩人。我知道他沒有革命的膽子，但是他很喜歡和革命派交往，這就弄得我們不得不派人去對他進(jìn)行監(jiān)控。我在信中已經(jīng)把控制他的方法全都告訴你了，該怎么選擇是你的事。

最后，我親愛的朋友，看在我給你行了這么多方便的份上，別在這個(gè)節(jié)骨眼上把仲馬先生和波拿巴家的小子放回巴黎。如果你們一定要放，請?zhí)崆敖o我打聲招呼，最好還能附上他們的登陸法蘭西的時(shí)間和地點(diǎn)，我這邊會派車去接。”

亞瑟還在思索著該如何處理司湯達(dá)的問題，他剛回過神，便看見這家伙已經(jīng)單膝跪地向路易大表忠心行吻手禮了。

“我……我真的沒想到，在倫敦居然能夠看見您。法蘭西遠(yuǎn)離拿破侖的榮光久矣，您不知道，在巴黎有多少人無時(shí)無刻的不在思念著由您這樣最純正的波拿巴來帶領(lǐng)法蘭西繼續(xù)前進(jìn)。”

紅魔鬼望著滿臉激動卻不夾雜半點(diǎn)感情的司湯達(dá)，拍著大腿哈哈大笑道：“我今天可算是看見于連本尊了，亞瑟，你可要多向他學(xué)著點(diǎn)。”

亞瑟并沒有搭理紅魔鬼，他只是瞥了眼受寵若驚的路易，隨后點(diǎn)燃煙斗推開門走了出去。

他并沒有興趣參與這樣的滑稽戲，雖然他偶爾也會這么干，但是見到一個(gè)比自己有過之而無不及的，心里還是免不了有些不舒服。

不過司湯達(dá)的經(jīng)歷對他倒也不是毫無作用，至少這可以讓亞瑟更加看清法國大革命的細(xì)微之處到底是怎么一回事情。

一切都變了，但又好像都沒變，就是單純的換了撥人而已。

口號好聽當(dāng)然重要，但只要價(jià)格到位，不論是共和派還是波拿巴派，大部分人都可以靈活轉(zhuǎn)換陣營。

像是大仲馬這樣一根筋的家伙，反倒成了極少數(shù)了。

他靠在墻邊低頭抽著煙，想要一個(gè)人靜靜，但是還不等他把思緒理的順暢，便看見視線中多了一抹白裙。

亞瑟下意識的摘下煙斗準(zhǔn)備掐滅，但還不等他有所動作，便聽見對方開口道：“黑斯廷斯先生，您不必在意這些，我沒有那么討厭煙草的味道。我可能和大部分女人不一樣，我聞著煙味只覺得安心。”

說話的正是雪萊夫人，亞瑟抬起頭望向這位倫敦奇女子。

高腰的雪白長裙，寬松的罩衫上搭配有蕾絲花邊裝飾，頭上是一頂簡潔的小軟帽，配飾簡潔樸素，只有戴在右手無名指上的一枚銀戒指。

亞瑟笑著問道：“雪萊先生，他生前也抽煙嗎？”

雪萊夫人聞言只是微微的點(diǎn)頭：“偶爾會，但是，我們今天還是別提他了。我其實(shí)，并不是很想和別人談?wù)撽P(guān)于他的過往，因?yàn)榛貞浺膊豢偸强鞓返摹！?p/> 亞瑟聞言倒也不繼續(xù)強(qiáng)求：“我很高興您能繼續(xù)向前看，說實(shí)在的，當(dāng)初我們的編輯在《被解放了的普羅米修斯》中發(fā)現(xiàn)您的自白信時(shí)，大伙兒一度都很擔(dān)心您的精神狀態(tài)。您能夠從悲傷中走出來，專注于出版寫作，專注于您孩子的教育，這比什么都重要。話說回來，我之前好像還見過您兒子一面。”

雪萊夫人聞言驚訝道：“您見過我的小珀西？”

亞瑟點(diǎn)了點(diǎn)頭：“您的兒子貌似和我們廳里湯姆警官的兩個(gè)孩子念一所學(xué)校，湯姆警官外出公干的時(shí)候，我去接過他們倆放學(xué)。那兩個(gè)毛孩子告訴我，他們隔壁班有個(gè)孩子的父親是大文豪雪萊，還把那個(gè)孩子指給我看了。”

雪萊夫人聽到這，眼角都堆著笑：“您覺得他怎么樣？”

亞瑟笑著恭維道：“學(xué)習(xí)很刻苦，也很用功，我去的時(shí)候正好看見他在請教老師。我十分確信，他今后肯定會成為一個(gè)不平凡的大人物，一個(gè)像是他父親那樣杰出的詩人。”

亞瑟本以為這話會讓雪萊夫人高興，誰知她聽到這里笑容立馬就淡了，就連語氣都變得頗為僵硬。

“您肯定是看走眼了。我請求上帝，讓他成長為一個(gè)普普通通的人就行了。就算他要出人頭地，他也應(yīng)該成為像您這樣的警官，可靠、正直、穩(wěn)健，而不是去做什么詩人。”

亞瑟聽到這兒，立馬感覺到了不對勁，這話他好像在哪里聽到過類似的。

他眉頭微微皺了一下，不過很快就舒緩開了。

拜倫！沒錯(cuò)，拜倫的妻子密爾班克夫人好像也是這么說的。

不止如此，她對女兒丈夫的最大要求就是不能是個(gè)詩人。

再聯(lián)系到拜倫與雪萊的親密關(guān)系，雪萊夫人為什么會說出這種話的謎底幾乎已經(jīng)呼之欲出了。

雪萊莫非也是個(gè)花心蘿卜？

雖然亞瑟暫時(shí)沒有證據(jù)，但目前也就只有這種可能性了。

雪萊夫人看到亞瑟被她罵的一愣，這才發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，她趕忙致歉道。

“抱歉，黑斯廷斯先生，我……我不是故意想沖您發(fā)脾氣的。我理解您對孩子的祝福，但是對于一個(gè)母親而言，孩子能夠成長為一個(gè)正派的、善良的、有責(zé)任感的紳士才是最重要的，我并不在乎他有多少擁躉，在世俗意義上有多么成功。”

亞瑟也不敢繼續(xù)追問雪萊夫婦之間到底有什么問題，這種事他一般都是找別人拐彎抹角打聽的。要怪也就只能怪埃爾德不在這里，要不然他也不可能一腳就踩進(jìn)雷區(qū)。

亞瑟開玩笑道：“雖然您不在乎您的孩子有多少擁躉，但是讓他來做警察也太過分了，干我們這行的每天都要面對成千上萬人的仇恨。如果可以的話，我建議您可以安排他去做公司職員，或者當(dāng)一個(gè)銀行家、股票經(jīng)紀(jì)人什么的。”

雪萊夫人搖了搖頭道：“如果我有那個(gè)能力，我當(dāng)然也希望他可以有一個(gè)好的前途。但是……您可能不知道，我的小珀西一直在為我和他父親的結(jié)合背負(fù)罪過，他既沒有母親家族的支持，也沒有父親家族的支持，在背后支持著他的只有我一個(gè)人。”

“喔……”亞瑟笑道：“那他確實(shí)可以考慮來當(dāng)警察，因?yàn)槲疑踔吝B母親的支持也沒有，就是純靠運(yùn)氣走到現(xiàn)在這一步的。我能做到的事情，以他的聰明伶俐肯定也能做到。”

雪萊夫人聞言也含笑道：“我就是因?yàn)槁犝f了您的經(jīng)歷，所以才覺得他以后或許可以當(dāng)個(gè)警察。藍(lán)襪社的所有夫人都對您贊不絕口，大伙兒都在遺憾你最近很少出席我們的讀書沙龍，不過我們都理解，您有更重要的事情需要去忙。

您放心，不管報(bào)紙上怎么說，我們這些女士們都是始終支持您的。只有和您相處過的人才知道，您是品質(zhì)多么優(yōu)良的一個(gè)小伙子。如果不是知道您的個(gè)性，我也絕不會厚著臉皮，向您提出去和伊麗莎白見面的請求。”

“伊麗莎白？”

亞瑟這才想起了好像有這么一回事，他笑著問道：“我的熱心讀者是叫這個(gè)名字嗎？我今天正好有空，如果合適的話，我們現(xiàn)在就可以去見見她。”

“嗯……”

雪萊夫人說到這兒，似乎有些難以啟齒：“雖然這么說很失禮，但是我希望您在待會兒見到她的時(shí)候，不要表現(xiàn)的太驚訝。因?yàn)樗?p/> “她怎么了？”亞瑟從衣帽架上取下帽子扣在腦袋上。

雪萊夫人揪著裙邊，像是下了很大的勇氣般的開口道：“她是個(gè)走不了路的姑娘。”

(本章完)