道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 722 訊問(wèn)(中)

羅彬瀚本來(lái)并沒(méi)想到要吃冰淇淋。他可以和羅驕天這樣一看就沒(méi)踏入社會(huì)的男大學(xué)生跑去甜品店里聊家事，但拿著香草冰淇淋甜筒走進(jìn)經(jīng)理辦公室似乎有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。很難想象南明光看到他這樣會(huì)是什么表情，因此他在梨海市是有陣子沒(méi)吃了。

“我不是真的想吃。”他解釋著，臉因?yàn)榇桌醯乃釢櫫似饋?lái)。但俞慶殊壓根沒(méi)在聽(tīng)，而是盯上了一輛廣場(chǎng)角落里的冰淇淋車。他們過(guò)去排隊(duì)時(shí)羅彬瀚覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，但前頭的隊(duì)伍里甚至有個(gè)頭發(fā)花白的老太太，他頓時(shí)釋然了。俞慶殊也給她自己買了一杯，然后坐在廣場(chǎng)的橫椅上吃起來(lái)。

幾乎沒(méi)有行人對(duì)他們矚目，每個(gè)人都忙于自己的事，全心全意地說(shuō)話、購(gòu)物或是尋找路標(biāo)。這些聲響既讓羅彬瀚覺(jué)得有趣，同時(shí)又十分困擾。在寂靜號(hào)上時(shí)他從來(lái)不覺(jué)得自己耳聰目明，莫莫羅總是能看得比他遠(yuǎn)，而他可不敢說(shuō)自己清楚荊璜眼中看到的是什么。直到此刻，當(dāng)他沉默地坐在一處城市的公共空間里時(shí)，各種各樣來(lái)自于他同類的噪音使他覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。他的聽(tīng)覺(jué)是變得敏銳了，可顯然大腦的篩選與處理沒(méi)跟上。

他甚至能聽(tīng)見(jiàn)廣場(chǎng)最遠(yuǎn)處的小孩在互相打鬧，其中一個(gè)說(shuō)了句不大文雅的話（他是從俞曉絨那兒學(xué)會(huì)的），照顧他的人立刻制止了他。廣場(chǎng)中心的噴泉附近，一對(duì)街頭藝人正調(diào)試他們的樂(lè)器。纏紫色頭巾的卷發(fā)女孩在給膝上的齊特琴緊弦；她旁邊的男孩看起來(lái)要比她小個(gè)三四歲，手中抓著單簧管。

羅彬瀚觀察著他們，覺(jué)得他們之間并不像情侶，更像是姐弟。等他們開(kāi)始表演時(shí)，行人也逐漸在噴泉邊聚集，擋住了羅彬瀚的視野。他只能聽(tīng)見(jiàn)一支歡快熱情的曲子在噴泉高高潑濺的水花間洋溢，是狂歡節(jié)花車隊(duì)伍游行時(shí)會(huì)有的那種配樂(lè)。日光在涌泉頂端閃爍，如同流動(dòng)中的金礫。啊，這一切多么美好，那些往事……

他情愿不提。爭(zhēng)吵歸責(zé)已經(jīng)沒(méi)有意義，挖掘細(xì)節(jié)也只會(huì)造成更多的難堪。不，其實(shí)他不應(yīng)該這樣說(shuō)，因?yàn)檫@里的確有背叛，這里的確有對(duì)錯(cuò)。用一句“都過(guò)去了”只能免除他自己的煩惱，免除他自己的恐懼與憂慮。因?yàn)檫@件事對(duì)他的生活并無(wú)好處，所以他就只能讓它過(guò)去。他并不是有意識(shí)地去這樣做的，一切不過(guò)是人的本能，一種適應(yīng)生存的本能。

難以想起日光是什么時(shí)候從涌泉頂端消逝的了，他覺(jué)得就只在晃神之間。曲子已經(jīng)變了，行人也換了好幾撥。他和俞慶殊似乎說(shuō)了很多話，可他一句也想不起來(lái)了。俞慶殊撫摸著他的顱頂，細(xì)細(xì)地說(shuō)她當(dāng)初的許多決定是如何做下的：如何預(yù)期當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤龀龅膿狃B(yǎng)權(quán)判決將對(duì)她不利；那些有意無(wú)意在她租房周圍徘徊的陌生人；去她長(zhǎng)大的孤兒院打聽(tīng)她是否有精神問(wèn)題的所謂朋友……那不止是她感情生活的低潮，因?yàn)樗湍且徽麄€(gè)家庭都互相知道了太多，以至于有些事她永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清楚是誰(shuí)干的。

“你是長(zhǎng)孫，”她的聲音輕柔得簡(jiǎn)直不像她自己，“你爺爺奶奶會(huì)把你照顧得很好。伱會(huì)得到最好的教育資源和生活待遇。”

羅彬瀚和她互相望著，他們臉上都露出同一種含蓄而稍帶戲謔的微笑。“我不夠稱職，”羅彬瀚直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“看來(lái)是當(dāng)不了家族之光了。”

“我當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，”俞慶殊低聲說(shuō)，“人脈，收入，親戚……我自己也離開(kāi)行業(yè)太久了，只能去咨詢很久以前的同事。他們都想盡量幫我，但打官司的事不是這么簡(jiǎn)單的。那時(shí)劉玲給我打了一整夜的電話……她是頭一個(gè)勸我放棄的。她讓我遠(yuǎn)離那里，去那些人夠不著的地方，說(shuō)她手頭有一個(gè)臨時(shí)出現(xiàn)的內(nèi)部推薦名額，而她設(shè)法為我保留住了。但那只是暫時(shí)的，她能留給我考慮的時(shí)間很短，如果我真想接受這個(gè)機(jī)會(huì)，就不能在官司上糾纏很久。”

羅彬瀚的腦中浮現(xiàn)出了劉玲的模樣。一個(gè)矮而微胖的中年女人，留著燙卷的短發(fā)，嗓門洪亮，走路時(shí)步伐如風(fēng)，總愛(ài)把藏青色的吸煙裝外套披在身上，活像一員沙場(chǎng)老將。她總嫌飯店里的菜不夠辣，罵起人時(shí)足以叫八尺壯漢落荒而逃。在法庭上她也許會(huì)換副面孔，但羅彬瀚只見(jiàn)過(guò)她在麻將桌前一邊“血戰(zhàn)到底”，一邊把贏來(lái)的紙鈔悄悄塞進(jìn)俞曉絨的口袋里。一個(gè)有趣，有活力，同時(shí)也有點(diǎn)可怕的人，有時(shí)羅彬瀚覺(jué)得她并不像個(gè)律師，而像個(gè)黑道頭頭，一個(gè)“混江湖的”。他總能想象她披著深色大氅，翹腿坐在麻將桌邊，指頭上夾著根雪茄煙，用稍帶口音的普通話教訓(xùn)新人出來(lái)混就是要講義氣。

他把自己的想象告訴了俞慶殊。后者捂著嘴，發(fā)出了一種近乎鬼祟的笑聲。“你知道她當(dāng)時(shí)怎么跟我說(shuō)的嗎？她說(shuō)跟她混吃香喝辣。”

“至少辣沒(méi)少吃。”羅彬瀚說(shuō)，“絨絨跟她吃飯得去小孩那桌吧？”

他們一起發(fā)出不能見(jiàn)光的怪笑。哪怕現(xiàn)在絕不會(huì)有人跳出來(lái)抓包，但他們還是各自掩飾著，仿佛是合伙干了件壞事。可當(dāng)笑聲結(jié)束時(shí)，無(wú)言的沉默就變得分外突兀。羅彬瀚想集中精神去聽(tīng)噴泉邊的演奏，去聽(tīng)那換了一首又一首的歡樂(lè)民謠。

“而且，”俞慶殊說(shuō)，“我想……我想你在那邊會(huì)過(guò)得更好。”

“的確。”羅彬瀚回答道。他答得很快，想用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，可吐出的聲音在他自己聽(tīng)來(lái)很呆板。

噴泉邊的音樂(lè)聲停下了，那對(duì)藝人坐了下來(lái)，似乎準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。天色眨眼間就暗下來(lái)了，店鋪紛紛關(guān)門，他低頭時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手里還抓著空冰淇凌杯。

“我們?cè)撟吡恕！彼f(shuō)，“再晚就趕不上馬爾的大餐了。”

俞慶殊看了一眼手機(jī)，匆匆忙忙地站起來(lái)找車鑰匙。羅彬瀚又朝那對(duì)街頭藝人張望，看見(jiàn)那個(gè)紫頭巾的女孩正在拿保溫杯喝水。她穿的馬丁靴很像俞曉絨的某一雙，可整體的穿衣風(fēng)格并不類似。俞曉絨喜歡寬松的、運(yùn)動(dòng)風(fēng)的衣服，而這個(gè)女孩打扮得有點(diǎn)像吉普賽人。他打量著她，越看越覺(jué)得熟悉，最后才意識(shí)到自己心里想的并不是俞曉絨，而是……茜芮。

如果茜芮活著，他自然而然地想，應(yīng)該是和這個(gè)女孩差不多大，而且也可能會(huì)想著自己組個(gè)樂(lè)隊(duì)。俞曉絨就不會(huì)干這種事，她可沒(méi)耐心把屁股放在板凳上坐一個(gè)小時(shí)。可那時(shí)他總能從茜芮身上看出俞曉絨的影子，就像他身在梨海時(shí)總想著雷根貝格，而在雷根貝格時(shí)又總想著梨海。他不但想著梨海市，而且想著天外，想著寂靜號(hào)，想著那些光怪陸離的景象。可是天外的生活又跟這里有什么不同呢？馬爾科姆也是個(gè)杰出的藝術(shù)家，就像他曾經(jīng)和一個(gè)名叫馬林諾弗拉斯的吟游詩(shī)人結(jié)識(shí)；對(duì)于他有限的味覺(jué)而言，如夢(mèng)似幻的糖城和路邊的冰淇淋車所能提供的并非天差地遠(yuǎn)；還有在噴泉邊彈琴的藝人——

有一陣子羅彬瀚并不覺(jué)得緊張。他覺(jué)得自己的背脊發(fā)麻，手腳繃得緊緊的，可是頭腦卻比身體反應(yīng)慢了一拍。他已經(jīng)在這兒坐了很久，也許有一兩個(gè)小時(shí)，看著落日、噴泉與彈琴的人，可他真的一點(diǎn)兒也沒(méi)想起來(lái)。他完全是被那些塵埃里的往事吸引住了。他目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)吹單簧管的男孩，沒(méi)有找到半點(diǎn)和周溫行相似的地方。可他越是這樣比較，那個(gè)渾濁的絳紫色的傍晚就越清晰地回到他的心里，噴泉間跳動(dòng)起幽晦的暮光，琴弦顫鳴著去往西海的勇士之歌，那在畫(huà)陽(yáng)之地顛倒錯(cuò)雜著響起的魔曲狂音。它一直都在他心里。這樂(lè)聲從未遠(yuǎn)去。

他的身體忽然向旁邊轉(zhuǎn)了過(guò)去。是俞慶殊扳著他的肩膀，讓他和她對(duì)視著。羅彬瀚張開(kāi)嘴，想找個(gè)借口解釋自己為什么走神。但他什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，在這噩夢(mèng)般的暮色之下，他看見(jiàn)她的目光里充滿恐懼。

“你要照顧好自己，”她的聲音顫動(dòng)著，仿佛也是一根被人撥動(dòng)的細(xì)弦，“這些都不關(guān)你的事……這些都是我們大人的事，你要顧好自己的生活。”

羅彬瀚心想這是種多么古怪的說(shuō)法，好像她竟忘了他也是個(gè)年近三十的大人了。而這一切又怎么能不關(guān)他的事呢？他正生活在這一切之中，體會(huì)所有的好處和壞處，如果這一切都和他無(wú)關(guān)，他又怎么能顧好自己的生活？

“我很好，”他搭住她的手，“我一直都過(guò)得很好。媽，你看，我現(xiàn)在就挺好的。”

有路人從他們身邊走過(guò)，好奇的視線使他們都松開(kāi)了手。回蕩于暮色中的那股異氛已經(jīng)變得稀薄。俞慶殊從她口袋的最底層找到了車鑰匙，他們一言不發(fā)地把所有購(gòu)物袋安置好，然后踏上回去的旅途。在路上，羅彬瀚談起了雷根貝格的夏令營(yíng)活動(dòng)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)音樂(lè)會(huì)，他記得夏天時(shí)鎮(zhèn)上總會(huì)有一次慶祝，舞會(huì)或者狂歡節(jié)，有時(shí)還有馬戲團(tuán)和魔術(shù)。可是這一次他回來(lái)的時(shí)機(jī)不巧，恐怕沒(méi)什么熱鬧可瞧。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)絨絨跳舞，”他有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)，“她參加過(guò)舞會(huì)嗎？”

“有一兩次學(xué)校組織的。”

“真的？有照片嗎？”

“我這兒沒(méi)有，你得去她同學(xué)的博客上找。我猜他們這些同齡人里總會(huì)有拍到的。”

“她會(huì)銷毀所有證據(jù)。”羅彬瀚很有把握地說(shuō)，自認(rèn)為對(duì)俞曉絨了如指掌。

但他把話說(shuō)得太早了些。當(dāng)他們拎著購(gòu)物袋走進(jìn)家門時(shí)，羅彬瀚目瞪口呆地看到客廳里的麻將桌和沙發(fā)都被挪開(kāi)了，一臺(tái)有點(diǎn)年頭的唱片機(jī)被擱在墻邊，房間中央是被馬爾科姆挾持著跳舞的俞曉絨。這兩人的雙腳一邊轉(zhuǎn)著圈，一邊互相踩來(lái)踩去，雙手則互相角力，試圖把對(duì)方的手臂扭到自己的控制之下。幸而屋中回蕩著華爾茲曲的旋律，否則羅彬瀚將認(rèn)為他們兩個(gè)是在進(jìn)行摔跤比賽。

俞慶殊見(jiàn)怪不怪地叫馬爾科姆來(lái)幫忙整理，這對(duì)旋轉(zhuǎn)角逐的組合才終于分開(kāi)了。俞曉絨氣喘吁吁地跑去廚房里喝水，漢娜則像從墻縫里鉆出來(lái)那樣突然閃現(xiàn)，興高采烈地問(wèn)羅彬瀚是否要來(lái)點(diǎn)還沒(méi)凍好的野漿果冰淇淋。

“你家里一點(diǎn)也不介意你每天都睡這兒?jiǎn)幔俊绷_彬瀚和藹地問(wèn)，不在乎自己的言語(yǔ)可能有點(diǎn)冒犯。漢娜看上去也不生氣，而是很正義地告訴他這一切都是為了給俞曉絨復(fù)習(xí)作業(yè)。

“你們現(xiàn)在看上去可不像在學(xué)習(xí)啊。”

“我們不應(yīng)該浪費(fèi)馬爾的心意，不是嗎？他準(zhǔn)備了兩三個(gè)小時(shí)！”漢娜咯咯地笑著說(shuō)，“家庭舞會(huì)！”

“實(shí)際上，”馬爾科姆走過(guò)來(lái)插嘴說(shuō)，“我只是想試試這臺(tái)唱片機(jī)還能不能用。它還運(yùn)作得挺好的，是不是？”

“你從哪兒找到的？”

“在我的工作室里。我們整理雜物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，在一疊塑料遮雨布底下。我本來(lái)以為放在那兒的都是些不值錢的原料，幸好你的朋友幫我仔細(xì)檢查了一遍。”

馬爾科姆抓著頭，露出樂(lè)觀而迷茫的笑容。他帶著幾分莫名的愉快承認(rèn)道：“我也不記得它為什么會(huì)在那兒。”

如果這句話是別人說(shuō)的，羅彬瀚沒(méi)準(zhǔn)會(huì)懷疑那臺(tái)唱片機(jī)鬧鬼，但這種事發(fā)生在馬爾科姆身上卻半點(diǎn)也不奇怪。他總在二手市場(chǎng)上弄來(lái)些奇奇怪怪的東西，有時(shí)則是他的朋友們贈(zèng)送的禮物。羅彬瀚至今記得自己曾在地下室發(fā)現(xiàn)過(guò)完全沒(méi)拆過(guò)的包裹，而那是馬爾科姆一個(gè)在東南亞的朋友在三年前寄來(lái)的。相比之下，一臺(tái)唱片機(jī)有太多可能的來(lái)歷，沒(méi)準(zhǔn)是哪場(chǎng)義賣會(huì)上淘來(lái)的。

他趁著收拾購(gòu)物品的時(shí)間去對(duì)著那臺(tái)唱片機(jī)研究了一番。非常復(fù)古的柜式設(shè)計(jì)，有四條蜘蛛般屈起的細(xì)腳和用來(lái)裝唱片或其他雜物的鎏金把手的柜子。黃銅喇叭燦亮嶄新，如一朵巨大的金色牽牛花。羅彬瀚饒有興致地打開(kāi)柜子，檢查里頭放著的三四張唱片。它們都放在沒(méi)有任何標(biāo)注的塑料盒子里，或許也是從馬爾科姆的工作室里翻出來(lái)的。

在唱片機(jī)的旁邊側(cè)放著一張帶框的油畫(huà)。當(dāng)羅彬瀚看到那張畫(huà)上氤氳的河霧與女妖時(shí)，臉上的笑容便有些干涸了。當(dāng)馬爾科姆突然從背后勾住他的脖子時(shí)，他差點(diǎn)用手肘打回去。

“這畫(huà)真漂亮。”馬爾科姆說(shuō)，“我今天下午在沙發(fā)背后找到的。”

羅彬瀚不動(dòng)聲色地問(wèn)：“你朋友送的？”

“不是。”馬爾科姆首先說(shuō)，但是他又仔細(xì)想了一想，“也有可能是。”

羅彬瀚又瞄了那張畫(huà)幾眼。結(jié)果令人失望，那畫(huà)既沒(méi)有改變顏色和內(nèi)容，也沒(méi)有可疑的低語(yǔ)聲回蕩在他腦中。

由于采購(gòu)行動(dòng)比原計(jì)劃花掉了更多時(shí)間，晚飯時(shí)已來(lái)不及呈上馬爾科姆特制的醋栗醬蛋糕卷，但菜色依然是精致美妙的。有專為冷食愛(ài)好者準(zhǔn)備的西班牙涼菜湯，加以淡奶酪和羅勒，還有熱騰騰的燉牛尾，帶有紅酒的香味。在那一大盆海鮮飯上馬爾科姆顯然用了心，沒(méi)有選擇常見(jiàn)卻會(huì)叫俞曉絨討厭的彩椒，而是改用薄荷葉與小塊菠蘿作為點(diǎn)綴。餐后甜點(diǎn)是加了可可粉的曲奇餅，但卻塑成司康餅的三角形，好疊出規(guī)整立體的形狀。

每個(gè)人都用自己的方式對(duì)辛勞的大廚表示尊敬。俞曉絨埋頭大啖蝦仁，暢飲冰鎮(zhèn)后的涼菜湯。漢娜則向馬爾科姆打聽(tīng)著給曲奇餅定型的技巧心得。羅彬瀚不慌不忙地把每樣菜都取了一點(diǎn)，弄出他認(rèn)為最好看的擺盤，這才從容地掏出手機(jī)拍照。俞慶殊看見(jiàn)了他的做法，并且嗤之以鼻。

“我要看看誰(shuí)在加班，”羅彬瀚說(shuō)，“然后就把照片發(fā)給他——話說(shuō)周雨人呢？還在房里睡覺(jué)？”

“他下午走了。”馬爾科姆探過(guò)腦袋，“說(shuō)市里有急事。”

“他有說(shuō)回來(lái)吃晚飯嗎？”

馬爾科姆搖搖頭。于是羅彬瀚抓起手機(jī)，讓周雨成為第一個(gè)收到他照片問(wèn)候的受害者。他等了幾分鐘，一直沒(méi)收到?jīng)]有回復(fù)，想必周雨正在忙事，羅彬瀚只好數(shù)數(shù)桌上的菜色：“我們給他留點(diǎn)剩飯和餅干，他肯定喜歡可可味的東西。”

讓這個(gè)家庭的新客人錯(cuò)過(guò)這頓美餐真是件惋惜的事，但燭火、音樂(lè)與鮮花營(yíng)造的閑適氣氛依然是令人滿意的，并且顯得和棋牌類游戲格格不入。晚飯結(jié)束后，馬爾科姆一本正經(jīng)地邀請(qǐng)俞慶殊跳幾支舞。也許因?yàn)殚W爍的燭火，也許因?yàn)槟潜P牛尾里的紅酒，羅彬瀚看到他老媽的臉紅了。

“我已經(jīng)把舞步忘得差不多了。”她推辭著，但馬爾科姆的胳膊已經(jīng)纏了過(guò)來(lái)。漢娜在旁邊起哄，俞曉絨則在沙發(fā)上打著呵欠，興味索然地劃動(dòng)手機(jī)。羅彬瀚笑瞇瞇地踱過(guò)去：“想跳舞嗎？”

“滾開(kāi)。”俞曉絨警覺(jué)地說(shuō)。那表情確如一只嗅到可卡因的緝毒犬。

“我們今天的晚餐沒(méi)有大龍蝦，”羅彬瀚說(shuō)，“地下室里的那只還活著嗎？”

“晚飯前還活得好好的呢。”

“好吧，那就是我輸了。想要點(diǎn)什么禮物？”

也許是他表現(xiàn)得太慈愛(ài)，俞曉絨一時(shí)沒(méi)有應(yīng)聲。過(guò)了幾秒她用有點(diǎn)粗率的口氣說(shuō)自己不需要什么。

“看來(lái)有人心情不好哦。”羅彬瀚用逗狗的語(yǔ)氣說(shuō)。俞曉絨伸腳踹他，但他早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)。他貼著墻根走，把客廳留給那對(duì)跳舞的人。馬爾科姆早年有很出色的舞蹈基礎(chǔ)，盡管動(dòng)蕩生活與自然衰老削減了他的靈活與健美，帶著俞慶殊跳一支慢舞仍不吃力。他們跳的是不甚標(biāo)準(zhǔn)的慢三步，發(fā)揮得又很隨意，作為飯后消遣極為適合。羅彬瀚靠在墻邊看著，覺(jué)得他們看上去比正式的舞蹈演員更叫人快樂(lè)。

漢娜從唱片機(jī)邊溜達(dá)過(guò)來(lái)：“你也想跳舞嗎？”

“不想。”羅彬瀚不假思索地說(shuō)。

“你看得很著迷呀。”

“因?yàn)槲蚁肫鹆送纯嗟幕貞洝！绷_彬瀚嚴(yán)肅地說(shuō)，“上一次和我跳舞的女生吐在我身上了。”

這是假的，但也不完全假。上一個(gè)和他跳舞——或者說(shuō)在集體舞中同他搭伴的女孩是周妤，他確實(shí)收到了她的眼刀，因?yàn)樗攘怂哪_。但她沒(méi)有吐在他身上。事實(shí)上正因?yàn)榱硪粋€(gè)女同學(xué)吐在了他身上，周妤才冷著臉站了出來(lái)，救他于那個(gè)學(xué)期里最尷尬的瞬間。

漢娜的目光從愉快變得溫和了。她把手指在他胳膊上輕輕碰了碰，然后問(wèn)：“你知道原因嗎？”

“不知道。當(dāng)時(shí)演出要開(kāi)始了，她盯著我的臉然后吐了。我們本來(lái)就不怎么熟，這件事以后我們就互相沒(méi)說(shuō)過(guò)話……大概她也覺(jué)得挺尷尬的。”

“我想那和你的臉沒(méi)關(guān)系，”漢娜說(shuō)，“也許她只是早上吃錯(cuò)了東西。她不是針對(duì)你的，所以你也用不著老想這件事。”

“我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道真相了。”羅彬瀚說(shuō)。

(本章完)