電影人傳奇 第365章 焚稿

林年同搖頭道：“我不同意這個(gè)說(shuō)法，拿小津安二郎來(lái)說(shuō)，低機(jī)位是他標(biāo)志性的鏡頭，他用低機(jī)位不是沒(méi)有依據(jù)，為了營(yíng)造畫(huà)面感而刻意仰拍的，而是東瀛人平常坐在榻榻米上的，他們本身的視角就是如此的，是源自于生活的。

我們中國(guó)人不管生活習(xí)慣，還是思維方式都跟西方是有區(qū)別的，反映到電影創(chuàng)作上，跟其他家國(guó)一定是有區(qū)別的，這就是屬于我們、屬于我們這個(gè)民族的東西。我研究中國(guó)從默片時(shí)代到現(xiàn)在的電影發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，我們的電影、尤其是文人電影特別喜歡用中景，這就是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)講究平遠(yuǎn)帶來(lái)的特點(diǎn)。”

許望秋點(diǎn)頭道：“這一點(diǎn)我是非常認(rèn)同的，我們是中國(guó)人，我們的文化、我們的思維，跟西方是有差別的，我們拍出來(lái)的東西一定會(huì)有自己的特點(diǎn)。我們應(yīng)該繼承先人優(yōu)秀的東西，但不應(yīng)該執(zhí)著傳統(tǒng)，整天想著在電影中加點(diǎn)祖宗的東西。藝術(shù)貴在創(chuàng)新。我覺(jué)得相比于繼承傳統(tǒng)，我們更應(yīng)該思考如何往前走，如何開(kāi)拓新領(lǐng)域。”

林年同繼續(xù)自己的觀點(diǎn)：“電影的出現(xiàn)源于繪畫(huà)，所以深受繪畫(huà)創(chuàng)作規(guī)律的影響。電影的透視法，構(gòu)圖理論，畫(huà)格高寬比等都來(lái)自西方繪畫(huà)傳統(tǒng)。與西方繪畫(huà)相比，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)卻有著一套截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)手段。如果在電影中使用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的創(chuàng)作規(guī)律，完全可以解決電影的民族化問(wèn)題。”

許安華忍不住道：“可中國(guó)畫(huà)追求的是寫(xiě)意，構(gòu)圖也不追求透視，而電影的畫(huà)面空間是寫(xiě)實(shí)的，這兩者是矛盾的，我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作規(guī)律恐怕很難用在電影創(chuàng)作上。”

林年同反駁道：“并非如此。在照相機(jī)出現(xiàn)后，西方的寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)開(kāi)始衰落，因?yàn)橛彤?huà)的寫(xiě)實(shí)性是可以被照相技術(shù)取代的，但中國(guó)畫(huà)是取代不了的。西方油畫(huà)受東瀛浮世繪影響，產(chǎn)生了印象派。后來(lái)經(jīng)過(guò)立體系、構(gòu)成主義、蒙特里安諸家的探索，才終將支配西方繪畫(huà)空間構(gòu)造五百多年歷史的透視理論摧毀，追求與東方藝術(shù)相似的平遠(yuǎn)空間美感意識(shí)。西方電影在二戰(zhàn)后也在在進(jìn)行相應(yīng)的實(shí)踐，安東尼奧尼、戈達(dá)爾、特勞布的作品中以透視原則構(gòu)造電影空間己減至最少，甚至消失。所以，我認(rèn)為將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的創(chuàng)作規(guī)律用在電影創(chuàng)作中，是有可能的。”

田壯壯覺(jué)得林年同的話有道理：“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)講究移步換景，整個(gè)畫(huà)就是一幅卷軸。中國(guó)人觀察方法是移動(dòng)的過(guò)程中將畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)看完，永遠(yuǎn)找不到一個(gè)視點(diǎn)可以把畫(huà)全部看到。《清明上河圖》從城郊一直畫(huà)到城市。我覺(jué)得長(zhǎng)鏡頭理論就有點(diǎn)中國(guó)畫(huà)的感覺(jué)，尤其是那種移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭，當(dāng)鏡頭緩緩移動(dòng)的時(shí)候，特別像中國(guó)畫(huà)。”

林年同覺(jué)得田壯壯真的跟自己有共同語(yǔ)言，興奮地道：“你說(shuō)得特別對(duì)，中國(guó)繪畫(huà)受道家思想影響很深，道家追求自由，講究逍遙游。道家思想在繪畫(huà)中的體現(xiàn)有一個(gè)很重要的就是‘游’的觀念，這是一種敘事性繪畫(huà)的體現(xiàn)。看山水畫(huà)，不能只把它當(dāng)一幅很直接的景象來(lái)看，而是當(dāng)做敘事繪畫(huà)切入，深入畫(huà)中細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)的看過(guò)去，慢慢就會(huì)有置身其中暢游的感覺(jué)。我最近正在寫(xiě)一本書(shū)叫《鏡游》，什么是鏡游呢？簡(jiǎn)單講就是，鏡頭是游動(dòng)的。就拿《小城之春》來(lái)說(shuō)，電影中有一種間隔的空間結(jié)構(gòu)發(fā)展到另一種間隔的空間結(jié)構(gòu)，仿佛是由一組左右連續(xù)移動(dòng)的視點(diǎn)構(gòu)成的長(zhǎng)卷……”

林年同他們的討論很快吸引列孚、李焯桃等影評(píng)人，他們也都參與到了討論中。畢竟探索電影民族化的道路，建立中國(guó)電影美學(xué)體系，是兩岸三地的電影人現(xiàn)在都在做的事。

只是對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的看法，每個(gè)人都有自己的想法。不過(guò)整個(gè)討論十分和諧，大家都在講自己的看法，也都認(rèn)真傾聽(tīng)別人的想法。

許望秋沒(méi)怎么說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)眾人闡述各自的觀點(diǎn)。

許望秋曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)節(jié)目，東瀛時(shí)裝大師山本耀司到中國(guó)做節(jié)目，主持人問(wèn)山本耀司：“你在巴黎時(shí)裝周第一次亮相的時(shí)候，是不是考慮到，要把東瀛傳統(tǒng)文化的精髓，放到設(shè)計(jì)當(dāng)中去。”山本耀司的回答出乎很多人的預(yù)料：“我去參展的時(shí)候，排除了一切東瀛式的東西。如果要用和服做時(shí)裝秀，就會(huì)感覺(jué)自己做了個(gè)土特產(chǎn)，會(huì)非常不好意思。”

山本耀司的設(shè)計(jì)排除了一切東瀛式的東西，但有人認(rèn)為山本耀司的設(shè)計(jì)是西式的嗎？沒(méi)有。山本耀司從成名到成為大師，從未想要深入挖掘什么“民族文化的精髓”，從頭至尾，他堅(jiān)持的都是自己，但大家都認(rèn)為他的設(shè)計(jì)非常東瀛，因?yàn)樗乃枷胧菛|瀛的。

相反很多中國(guó)設(shè)計(jì)師喜歡擺弄中國(guó)元素，在時(shí)裝上繡條龍、繡只仙鶴、繡點(diǎn)花，但給人的感覺(jué)就是在西式服裝上點(diǎn)綴了一些中國(guó)元素，完全沒(méi)有古典中國(guó)的神韻。

那個(gè)節(jié)目對(duì)許望秋產(chǎn)生了很大的影響，他意識(shí)到民族最核心的東西，不是龍鳳，不是水墨，也不是刺繡藝術(shù)，而是思想。只要思想是中國(guó)的，就算用再多西方技巧，創(chuàng)作出來(lái)的作品，那也一定是非常中國(guó)的。

眾人討論老半天，終于有人注意到許望秋一直不說(shuō)話，只是靜靜地聽(tīng)大家討論，就道：“許導(dǎo)演，你怎么不說(shuō)話？說(shuō)說(shuō)你的看法吧，怎么才能建立我們自己的美學(xué)體系。”

許望秋見(jiàn)眾人的目光都集中在自己身上，笑了笑：“我還是那句話，我們應(yīng)該向前看，去開(kāi)拓電影語(yǔ)言。這么說(shuō)吧，我們?nèi)甏统霈F(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義電影了，我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)比意大利新現(xiàn)實(shí)主義要早，但由于我們國(guó)家落后，沒(méi)人關(guān)注我們的電影，所以，我們的現(xiàn)實(shí)主義電影浪潮，沒(méi)有在世界范圍產(chǎn)生影響。二戰(zhàn)之后，意大利掀起了現(xiàn)實(shí)主義浪潮，并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響。現(xiàn)在說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義，就會(huì)說(shuō)意大利，說(shuō)意大利的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)影響了世界。我問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，假設(shè)我們的現(xiàn)實(shí)主義浪潮席卷了世界，產(chǎn)生了巨大影響，那現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)系統(tǒng)是不是就是我們的了？”

眾人想了想，紛紛點(diǎn)頭：“如果全世界都學(xué)我們，那自然是我們的。”

許望秋笑著道：“所以啊，我們不能老去想著老祖宗那點(diǎn)東西，應(yīng)該在電影世界里跑馬圈地。我們應(yīng)該去探索新的電影語(yǔ)言、應(yīng)該去拓展電影的邊界。只要是我們先發(fā)現(xiàn)的，是我們先搞出來(lái)電影語(yǔ)言，那就貼上我們的標(biāo)簽了，就是我們的了啊。如果探索的人多了，屬于我們的電影語(yǔ)言多了，那是不是就能形成一套屬于我們的審美體系呢？”

現(xiàn)場(chǎng)所有人聽(tīng)到這話都目瞪口呆地看著許望秋，沒(méi)想到他竟然是這么想的。

林年同更是像被雷劈中了，整個(gè)人陷入了呆滯狀態(tài)。好幾秒鐘后，他才回過(guò)神來(lái)：“你搞人民電影運(yùn)動(dòng)，就是想建立一套全新的美學(xué)體系？”

許望秋擺擺手：“我們搞人民電影運(yùn)動(dòng)的初衷是為了對(duì)抗國(guó)內(nèi)蔑視電影商業(yè)屬性，不重視觀眾體驗(yàn)，只顧自我表達(dá)的思潮。另外一個(gè)是炒作，我們到柏林一鬧，整個(gè)世界都會(huì)關(guān)注我們。不過(guò)在人民電影運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，我們確實(shí)開(kāi)始思考民族電影美學(xué)這個(gè)問(wèn)題了。”

林年同忍不住道：“你們打算以十戒律為核心建立一套中國(guó)電影美學(xué)體系嗎？”

許望秋連忙擺手：“我們的十戒律比較空泛，只有大致理念，并沒(méi)有成體系的東西。不過(guò)我相信只要探索下去，有可能形成一套屬于自己的鏡頭語(yǔ)言以及美學(xué)體系。但我們這一套東西，只屬于我們這個(gè)圈子，放在田狀狀他們身上就行不通。我們這套體系是中國(guó)電影美學(xué)體系的分支，不能代表中國(guó)電影美學(xué)體系。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)是由儒家美學(xué)、道家美學(xué)和禪宗美學(xué)共同構(gòu)成。中國(guó)電影美學(xué)也一定是這樣，會(huì)由很多小分支構(gòu)成。只有當(dāng)許多小分支融匯在一起，才會(huì)形成一套屬于我們的中國(guó)電影美學(xué)體系。”

在場(chǎng)所有人都怔怔看著許望秋，說(shuō)不話來(lái)，都被他的想法震到了。

林同年更是徹底被震驚了，他這才意識(shí)到許望秋的思考比自己要深得多，也要遠(yuǎn)得多。更重要的是許望秋帶還著一幫人，在積極實(shí)踐。也許就在不遠(yuǎn)的未來(lái)望秋他們就能建立一套獨(dú)有的電影語(yǔ)言和美學(xué)體系，而那將成為中國(guó)電影美學(xué)的一部分。

好一陣后，林年同才會(huì)過(guò)神來(lái)，雙眼閃著興奮的光：“你是對(duì)的，我們不應(yīng)該只想著繼承傳統(tǒng)，更重要的是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)拓新的電影語(yǔ)言。只要開(kāi)拓的人多了，交匯在一起，就能形成屬于我們的中國(guó)電影美學(xué)體系。”

酒宴過(guò)后，林同年回到家中。他將自己未完成的書(shū)稿取出來(lái)，拿了個(gè)打火機(jī)，走進(jìn)衛(wèi)生間。他取出幾張稿子揉成一團(tuán)，放在地上，用打火機(jī)點(diǎn)燃，將書(shū)稿一張張往火堆里扔。

妻子看到廁所里有火光，想看看怎么回事。她發(fā)現(xiàn)林年同將書(shū)稿一張張往火堆里扔，大驚失色。她知道這些書(shū)稿是林年同的心血，以為他喝多了，趕忙將書(shū)稿搶了過(guò)來(lái)：“你干什么呀，這些好不容易寫(xiě)出來(lái)的稿子，怎么能燒了呢？”

林年同微笑著道：“這些東西沒(méi)什么用了，不如燒了的好。”

妻子不明白是怎么回事：“這都是你的心血，燒了多可惜啊？”

林年同雙手按著妻子的肩膀，笑得像個(gè)孩子：“一點(diǎn)都不可惜，因?yàn)槲艺业搅烁玫难芯繉?duì)象，接下來(lái)我要研究許望秋他們的電影。”

他簡(jiǎn)單將許望秋的話重復(fù)了一遍，興奮地道：“許望秋是對(duì)的。中國(guó)電影人只有不斷探索電影語(yǔ)言，不但探索電影邊界，才能建立起一套全新的，屬于我們的電影美學(xué)體系。許望秋他們是導(dǎo)演，探索電影語(yǔ)言是他們的任務(wù)；對(duì)他們的探索結(jié)果進(jìn)行分析、梳理，就是我們這些搞理論的任務(wù)。我仿佛已經(jīng)看到那一天了，屬于我們中國(guó)的電影美學(xué)體系！”