電影人傳奇 第364章 交流

張徹于1924年出生在臨安，張徹的父親是之江一系的知名軍閥，因此張徹年輕的時(shí)候就依照父親的愿望從政。后來(lái)因參加文化運(yùn)動(dòng)會(huì)而受到重視，并就任魔都文運(yùn)會(huì)的秘書(shū)，從此接觸電影界，并跨入電影界。1948年，他與蔣經(jīng)國(guó)結(jié)下友誼，成為“總政治部”專(zhuān)員，軍銜為上校。到達(dá)臺(tái)彎之后，他拍攝了臺(tái)彎第一部電影《阿里山風(fēng)云》，揭開(kāi)了戰(zhàn)后臺(tái)彎電影的帷幕。

1957年張徹離開(kāi)臺(tái)彎，到香江發(fā)展以何觀、沈思等筆名寫(xiě)影評(píng)，并在影評(píng)中提出了“陽(yáng)剛武俠”的觀點(diǎn)。1967年，張徹最重要的武俠代表作《獨(dú)臂刀》問(wèn)世，從此張徹的“陽(yáng)剛武俠”概念由紙面真正變?yōu)闉楫?huà)面，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他也逐漸成為邵氏電影的代表性人物之一，與李漢祥、胡金全和楚源并稱(chēng)為邵氏四大導(dǎo)演。

改革開(kāi)放后，內(nèi)地跟很多香江電影人秘密接觸過(guò)，向他們發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，希望他們到內(nèi)地拍電影。有些人答應(yīng)了，比如李漢祥；有些人因?yàn)榉N種原因，沒(méi)能成行，比如胡金銓。但內(nèi)地并沒(méi)有向張徹發(fā)出邀請(qǐng)，因?yàn)橹浪Y經(jīng)國(guó)是朋友，認(rèn)為他不可能回內(nèi)地拍片。

現(xiàn)在聽(tīng)到江大衛(wèi)的提議跟張徹合作，許望秋不敢相信自己的耳朵：“你不是開(kāi)玩笑吧？”

江大衛(wèi)一臉嚴(yán)肅地道：“我說(shuō)的是真的。”

許望秋忍不住道：“你師父會(huì)答應(yīng)嗎？”

江大衛(wèi)點(diǎn)頭道：“我?guī)煾冈谂_(tái)彎幾個(gè)月被禁止離境，真的被搞傷心了。他不會(huì)到臺(tái)彎去拍電影了，現(xiàn)在邵氏又準(zhǔn)備退出電影行業(yè)，只能跟你們合作了。”

許望秋覺(jué)得張徹他們這種老一輩的人物，是很看重臉面的，張徹在臺(tái)彎傷了面子，只要出口公司給足面子，那他一定會(huì)跟出口公司合作的，當(dāng)即道：“我看這樣。我一會(huì)兒給廖總說(shuō)一聲，到時(shí)候我們登門(mén)拜訪，邀請(qǐng)張徹導(dǎo)演跟我們合作。”

江大衛(wèi)聽(tīng)到許望秋這么說(shuō)頓時(shí)笑了：“望秋，那麻煩你了。”

“跟我還客氣上了。”許望秋擺擺手，“趕緊滾蛋，不要耽擱我吃飯。”

江大衛(wèi)感覺(jué)許望秋是餓著了，沖他笑了笑，便起身離開(kāi)了。

許望秋見(jiàn)江大衛(wèi)離開(kāi)，又狼吞虎咽吃起來(lái)。他將把滿滿一盤(pán)食物吃光，準(zhǔn)備再去弄一點(diǎn)的時(shí)候，突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“望秋！你在這里啊，讓我好找！”

許望秋抬頭一看，是夏夢(mèng)，旁邊還跟著一個(gè)三十多歲，戴眼鏡的女子，長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)。他好像在哪里見(jiàn)過(guò)這女子，但一時(shí)又想不起來(lái)，沖夏夢(mèng)笑了笑：“夏夢(mèng)姐，你什么時(shí)候來(lái)的？剛才沒(méi)看到你，我還在想是不是《冷》沒(méi)過(guò)審，你生我氣了呢。”

“我有那么小氣嘛？”夏夢(mèng)故意板起臉，但很快又笑了，“嚴(yán)皓新片《似水流年》很多戲份要在內(nèi)地拍，我跟他到嶺南去勘景了。知道你們要在香江舉辦電影展，我肯定要回來(lái)看看。只是飛機(jī)晚點(diǎn)，現(xiàn)在才回來(lái)。”

許望秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向夏夢(mèng)旁邊的女子：“這位是？”

夏夢(mèng)笑著道：“我來(lái)給介紹一下。這位是許安華，是《投奔怒海》的導(dǎo)演。這位就不用我介紹了，是許望秋導(dǎo)演。”

做導(dǎo)演的都比較自戀，許望秋也是如此。在他眼中香江導(dǎo)演大部分水準(zhǔn)都不怎么樣，有水平的極少。香江導(dǎo)演中真正有水平的，除了王家衛(wèi)，可能就要數(shù)許安華了。

聽(tīng)到眼前的之人是許安華，許望秋趕忙招呼道：“原來(lái)是許安華導(dǎo)演，我過(guò)你的《投奔怒海》，這部電影拍得很好。香江導(dǎo)演拍電影，格局往往很小，就算一個(gè)很大的題材，往往都會(huì)將格局拍得很小。《投奔怒海》卻是一部真正有大格局的電影，真是非常了不起。”他見(jiàn)夏夢(mèng)和許安華都站著，趕緊招呼道：“你們別站著啊，坐下聊。”

夏夢(mèng)笑道：“我去見(jiàn)見(jiàn)代表團(tuán)其他人，有空過(guò)來(lái)找你，還是你們兩個(gè)導(dǎo)演交流交流吧。”說(shuō)完她跟許安華交待了兩句，便離開(kāi)了。

許安華在許望秋對(duì)面坐下：“你都的電影我都看過(guò)，而且看過(guò)很多遍。我第一次看《鋤奸》，我簡(jiǎn)直都想放棄電影了，覺(jué)得自己可能拍一輩子，都拍不出這樣的電影來(lái)。”

許望秋微笑道：“沒(méi)必要和別人比，拍自己想拍的就行。”

許安華點(diǎn)點(diǎn)頭，凝視著許望秋的眼睛：“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

許望秋爽快地道：“你問(wèn)吧。”

許安華緩緩地道：“你們搞的那個(gè)人民電影運(yùn)動(dòng)很有意思，有十條規(guī)則，其中有一條是，攝影機(jī)鏡頭是人的眼睛，人是活的，鏡頭應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)的，必須手持?jǐn)z影機(jī)拍攝。你能解釋一下這條嗎？”

許望秋解釋道：“維爾托夫有個(gè)著名的電影眼睛論，簡(jiǎn)單說(shuō)，攝影機(jī)就是眼睛，創(chuàng)作者是在通過(guò)這雙眼睛看世界。我認(rèn)為維爾托夫的理論不夠全面，他只看到了攝影機(jī)是眼睛，卻忽視了一個(gè)問(wèn)題，眼睛是有主人的，要么是人，要么是動(dòng)物，總之是一個(gè)鮮活的生命體。既然是生命體，那他一定是有情感的，會(huì)恐懼、會(huì)害怕、會(huì)吃驚，總之會(huì)有各種情緒。而這種情緒是能夠通過(guò)鏡頭的運(yùn)動(dòng)、晃動(dòng)，呈現(xiàn)出來(lái)的。”

許安華恍然大悟：“原來(lái)是這樣。在電影《鋤奸》里面，劉英死的時(shí)候，沒(méi)有拍段海平，也沒(méi)有拍劉文英，而是拍段海平前面那條巷子。鏡頭開(kāi)始是靜止的，然后突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)，向著巷子里快速移動(dòng)。與此同時(shí)，腳步聲響起，段海平帶著哭腔的聲音響起。當(dāng)時(shí)我看到那個(gè)鏡頭的時(shí)候，渾身寒毛都豎起來(lái)了，我感受到了人物的內(nèi)心。”

許望秋笑著點(diǎn)頭：“我認(rèn)為如果攝影機(jī)不動(dòng)，那說(shuō)明視角的主人是沒(méi)有生命的，生命體一定是動(dòng)的。就算他站著不動(dòng)，但他也一定會(huì)呼吸，身體依然是在動(dòng)的，只是可能動(dòng)得很輕微。如果不是生命體，比如畫(huà)面是監(jiān)控頭的拍攝，那攝影機(jī)不能動(dòng)，用固定鏡頭沒(méi)問(wèn)題。但只要視角的主人是鮮活的生命，那攝影機(jī)一定要?jiǎng)印Ｈ绻S爾托夫是電影眼睛論，那我們理念就是電影生命論。所以，我們提出必須手持?jǐn)z影。可能你覺(jué)得我們的想法不對(duì)或者比較偏頗，但這就是我們的理念，也是我們所追求的。”

許安華正要開(kāi)口，突然旁邊傳來(lái)一個(gè)聲音：“我覺(jué)得非常好，藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，你們有自己的一套藝術(shù)理念，而且能夠?qū)嵺`自己的藝術(shù)理念，是非常了不起的。”

兩人轉(zhuǎn)頭一看，是田狀狀和香江著名的電影理論家林年同。

許望秋頓時(shí)笑了：“是你們啊。我來(lái)介紹一下，這位是田狀狀，跟我是同學(xué)；這位是許安華導(dǎo)演，一位非常優(yōu)秀的導(dǎo)演。這位林年同林先生，應(yīng)該都認(rèn)識(shí)，就不用我介紹了。”

許安華沒(méi)看過(guò)田狀狀的電影，但她知道許望秋的同學(xué)都相當(dāng)厲害；田狀狀也沒(méi)看過(guò)許安華電影，但能跟許望秋坐能而論道的，肯定不是一般人。兩人非常客氣的跟對(duì)方打了個(gè)招呼，并表示有機(jī)會(huì)一定要好好看看對(duì)方的電影。

林年同笑著對(duì)許望秋道：“我跟田先生剛才聊到中國(guó)電影美學(xué)的問(wèn)題，想找你一起聊聊，沒(méi)想到你跟許安華導(dǎo)演在聊電影。沒(méi)有打攪你們吧？”

許望秋就道：“我們也是在聊電影，既然你們來(lái)了，那就一起聊。”

林年同笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟田壯壯坐下了。林年同是個(gè)一心致力于建立中國(guó)電影美學(xué)系統(tǒng)的人，他剛才跟田壯壯談的就是這個(gè)，來(lái)找許望秋也是想談這個(gè)：“我剛才和田先生談到中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和中國(guó)電影美學(xué)的問(wèn)題，你們兩個(gè)對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎么看的？”

許安華抬頭看著許望秋，想知道他是怎么看的。不過(guò)許望秋卻道：“女士?jī)?yōu)先，還是你先談吧。”許安華搖了搖頭：“我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我不知道該說(shuō)什么。”

眾人目光集中到了許望秋的身上，想知道他怎么回答。

在改革開(kāi)放之后，西方人文理論被大量引進(jìn)國(guó)內(nèi)，各個(gè)學(xué)科都受到西方思想的影響。作為一種舶來(lái)品藝術(shù)，中國(guó)電影更是一邊汲取西方電影經(jīng)驗(yàn)，一邊探索自身的發(fā)展之道。大量吸取西方理論看似與國(guó)際接軌，但實(shí)際隱藏著一個(gè)巨大的危機(jī)，中國(guó)電影美學(xué)理論基本都來(lái)自域外，離開(kāi)西方理論便無(wú)法言說(shuō)，我們沒(méi)有自己的語(yǔ)言可以來(lái)表達(dá)自己。

在這種情況下，中國(guó)電影界開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)聲音，我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方的同時(shí)，要實(shí)現(xiàn)電影民族化。1979年召開(kāi)的電影創(chuàng)作會(huì)議、1980年召開(kāi)的電影民族化問(wèn)題座談會(huì)、電影美學(xué)問(wèn)題討論會(huì)等會(huì)議都對(duì)中國(guó)電影的民族化問(wèn)題進(jìn)行了集中的討論。同一時(shí)間，一批試圖建構(gòu)具有民族色彩的中國(guó)電影美學(xué)理論文章開(kāi)始發(fā)表在各種刊物上。

與此同時(shí)，香江電影界也在做幾乎相同的事。70年代末80年代，香江一批年青學(xué)者在電影界掀起一股內(nèi)地?zé)幔瑢?duì)中國(guó)內(nèi)地電影特別是早期電影進(jìn)行有組織、有綱領(lǐng)、有計(jì)劃的研究活動(dòng)，探索電影的民族美學(xué)傳統(tǒng)。其中林年同成就最高，影響也最大。

許望秋沒(méi)有參與建立民族電影美學(xué)體系的討論，他清楚這在短時(shí)間內(nèi)是不可能實(shí)現(xiàn)。關(guān)于建立中國(guó)電影美學(xué)體系的討論一直在進(jìn)行，也一直有人在努力，但直到許望秋穿越，中國(guó)依然沒(méi)有建立起屬于自己的電影美學(xué)體系。

現(xiàn)在聽(tīng)到林年同問(wèn)起，許望秋便把自己的觀點(diǎn)亮了出來(lái)：“我認(rèn)為現(xiàn)在談建立民族美學(xué)體系太早，短期內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)。電影是舶來(lái)品，電影理論幾乎都是西方提出來(lái)的，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。我覺(jué)得要打破別人的體系，建立自己的體系，那首先就要將別人的東西吃透。只有在吃透別人理論的基礎(chǔ)之上，才有可能打破原有體系，建立起新體系。

中國(guó)能不能建立起一套屬于我們的電影美學(xué)體系？我覺(jué)得一定可以，但在短期內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)。我覺(jué)得只有等中國(guó)電影真正起來(lái)了，整個(gè)電影行業(yè)真正繁榮了，并出現(xiàn)了一批電影大家，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有可能建立起一套屬于我們的電影美學(xué)體系。”