我能看見(jiàn)狀態(tài)欄 第一章 菲茲杰拉德

布魯恩·菲茲杰拉德出生在德克薩斯州貝爾縣基林市的那天，最后一架載著美國(guó)人的飛機(jī)飛離西貢，持續(xù)了整整二十年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)以美國(guó)人的一敗涂地宣告結(jié)束。

七十年代是整個(gè)美國(guó)失落且努力試圖找回自信的十年。但持續(xù)了一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，讓幾乎所有美國(guó)人開(kāi)始陷入了低落以及自我懷疑當(dāng)中。

菲茲杰拉德家族，在基林縣算得上是最有名的家族。根據(jù)菲茲杰拉德家族的記錄，1837年，在貝爾·菲茲杰拉德的冶金廠倒閉之后，這位桀驁不馴的伯明翰人決定帶著自己最后的一百七十二英鎊資產(chǎn)，來(lái)新大陸試試運(yùn)氣。

一直生活在城市里的貝爾，在廣闊的德克薩斯共和國(guó)選擇了畜牧業(yè)。這原本應(yīng)該是一起悲劇的開(kāi)頭，但扭轉(zhuǎn)了整個(gè)故事走向的，是貝爾幾乎與生俱來(lái)的騎術(shù)，以及那條仿佛被上帝祝福過(guò)的舌頭。

憑借著對(duì)牛肉品質(zhì)的挑剔和對(duì)皮革質(zhì)量的追求，貝爾只用了三年，就讓自己飼養(yǎng)的牛群擴(kuò)張到了800頭的巨大規(guī)模，并且買下了一片足有四百英畝的土地。

在美國(guó)闖蕩了十三年后，貝爾·菲茲杰拉德成為了當(dāng)?shù)刈畲蟮哪翀?chǎng)主。他的土地已經(jīng)擴(kuò)張到了兩千四百英畝，牛群數(shù)量在最高峰的時(shí)候超過(guò)一萬(wàn)頭。他甚至還擁有兩個(gè)種植園，以及八百多名黑奴。

作為一個(gè)不折不扣的“體面人”和“紳士”，以及一名在墨西哥入侵德克薩斯時(shí)立下赫赫戰(zhàn)功的軍事領(lǐng)袖，促成了德克薩斯共和國(guó)并入美利堅(jiān)合眾國(guó)的政治領(lǐng)袖，貝爾在1850年成功當(dāng)選得克薩斯州州長(zhǎng)。

在他當(dāng)選的那一年，為了紀(jì)念他而命名的貝爾縣成立，而菲茲杰拉德所擁有的土地上建立起了一座城市——基林。

雖然貝爾的子孫后代們大多和政治沒(méi)有什么關(guān)系，但他們卻和其他的德克薩斯人一樣，很好的繼承了菲茲杰拉德家族的兩大傳統(tǒng)——參軍和畜牧。

直到布魯恩·菲茲杰拉德出生的那年，這個(gè)傳統(tǒng)第一次遇到了巨大挑戰(zhàn)。

布魯恩的兩個(gè)舅舅和他自己的叔叔都是軍人。但二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻奪走了他的兩個(gè)親人。在他出生之后，能夠參與家庭聚會(huì)的男性親屬中，只有一直醉醺醺的叔叔而已。

在反戰(zhàn)浪潮、嬉皮士運(yùn)動(dòng)和滯脹危機(jī)的影響下，布魯恩的童年并不算太無(wú)憂無(wú)慮。亂糟糟的社會(huì)思潮和經(jīng)濟(jì)衰退，讓菲茲杰拉德家族的生意受到了很大的影響。但對(duì)布魯恩而言，最大的打擊卻來(lái)自于叔叔的離世。

1984年3月，羅姆·菲茲杰拉德去世。死因是酒后駕車，并且還吸食了大量毒品所引發(fā)的車禍。

對(duì)布魯恩來(lái)說(shuō)，羅姆叔叔應(yīng)該是一個(gè)一直有著溫和笑容的親戚。他會(huì)帶著自己去騎哈雷摩托，會(huì)告訴自己很多以前打仗的故事、他會(huì)幫不小心摔斷了胳膊的小孩子做夾板固定，然后把人送到醫(yī)院去。

羅姆叔叔是個(gè)好人，但是他卻以一種“極不負(fù)責(zé)”的方式結(jié)束了自己的生命。這個(gè)打擊甚至讓布魯恩陷入了對(duì)一切事物的懷疑中——其他的親人朋友們，會(huì)不會(huì)也在某一天，突然用這樣的方式結(jié)束自己的生命？

這樣的困惑一直持續(xù)到了羅姆叔叔的葬禮上。在他的葬禮上，作為以前的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，一位名叫羅杰斯·羅姆尼的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少將進(jìn)行了葬禮致詞。

“羅姆是我見(jiàn)過(guò)的，最優(yōu)秀的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍醫(yī)。”羅姆尼少將用低沉沙啞的聲音說(shuō)道，“在越南服役了五年，被羅姆從死亡邊緣拯救回來(lái)的我們的勇敢的男兵和女兵們，最少有五百人。在西貢，如果菲茲杰拉德醫(yī)生負(fù)責(zé)你的救治，那么你就會(huì)有很大的幾率活下來(lái)。如果菲茲杰拉德醫(yī)生也沒(méi)有辦法……那除非圣子親臨，誰(shuí)都不會(huì)有更好的主意。”

“長(zhǎng)久的高強(qiáng)度工作壓垮了這個(gè)高尚的人，是的，他死于吸毒過(guò)量和酗酒。他的死亡非常不光彩，并且為整個(gè)社區(qū)帶來(lái)了陰影。但我必須站出來(lái)為他辯護(hù)——他原本是一個(gè)了不起的人，一個(gè)能夠無(wú)視傷員的膚色、意識(shí)形態(tài)、甚至是否對(duì)他友善而努力拯救生命的人。”羅姆尼少將沉默了很久后說(shuō)道，“我不知道這個(gè)國(guó)家怎么了，我也不知道我們的軍隊(duì)怎么了。我只知道，在我剛剛參軍，參加第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，像是菲茲杰拉德醫(yī)生這樣的人，永遠(yuǎn)應(yīng)該獲得人們的尊重。而不會(huì)回到家鄉(xiāng)后，被社區(qū)中的其他人當(dāng)成是劊子手、殺人犯或者不潔之人。”

“當(dāng)你們以意識(shí)形態(tài)的眼光去看待一個(gè)人的時(shí)候，你們所做的不光是對(duì)他給予歸納——你們還在他的背后推了一把。”他的聲音愈發(fā)低沉，年幼的布魯恩甚至覺(jué)得自己的胸腔都在隨著這段悼詞而顫動(dòng)，“他的死因并無(wú)蹊蹺，但他的處境絕非咎由自取。”

作為吸毒者和軍人的侄子，整個(gè)中學(xué)階段布魯恩過(guò)的都不怎么順心如意。尤其是在他下定決心，以醫(yī)學(xué)院為努力目標(biāo)之后，學(xué)校里的生活就更顯困難。在那個(gè)美國(guó)開(kāi)始在體育方面找回自信的年代，學(xué)校里最受歡迎的孩子永遠(yuǎn)是體育明星——擅長(zhǎng)橄欖球，棒球或者籃球的那種。

一個(gè)個(gè)子不高，體重也偏輕的只知道看書(shū)的吸毒者的侄子，自然就成為了被欺負(fù)的天然對(duì)象。

這個(gè)現(xiàn)象在中學(xué)的最后兩年出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變——布魯恩遲來(lái)的青春期終于到了。他開(kāi)始快速長(zhǎng)高，聲音低沉且肌肉隆起。這樣的變化加上十八歲那年，布魯恩終于考到了自己的摩托車駕照，至少?zèng)]有人再敢在他面前隨便挑釁了。

布魯恩繼承了叔叔羅姆的那輛1965年哈雷FLH，當(dāng)他騎著這輛摩托車，合法的駛上高速公路前往哈佛的那個(gè)瞬間，布魯恩就明白，自己的人生將和摩托車永不分離。

1993年的美國(guó)，正處在一片欣欣向榮和狂熱歡慶的氣氛中。仿佛一年前發(fā)生在洛杉磯的巨大騷亂并不存在似的。而布魯恩則騎著自己叔叔的哈雷，一路向著東北方向，沿著高速公路連續(xù)騎行了1918英里。在開(kāi)始旅行后第五天，風(fēng)塵仆仆的布魯恩抵達(dá)了劍橋市。

一個(gè)從南方來(lái)的紅脖子德州佬騎著一輛古董摩托車，從遙遠(yuǎn)的德克薩斯一路到了哈佛。這樣的故事已經(jīng)為布魯恩披上了一層奇特的光環(huán)。雖然這種光環(huán)并不見(jiàn)得正面，但布魯恩就此出了名。他的名氣在兩個(gè)月之后就更大了些——他出手胖揍了一頓試圖破壞他摩托車的兄弟會(huì)成員。

有傳言說(shuō)，布魯恩揍人的時(shí)候場(chǎng)面非常難看，這個(gè)身高六尺四的暴熊一邊揮舞著拳頭，一邊淚流滿面。還有傳言說(shuō)，在他揍人的時(shí)候，衛(wèi)理公會(huì)的鐘聲正好敲響。不少路過(guò)的神學(xué)生都堅(jiān)稱自己在布魯恩的身后看到了飄落的羽毛和圣光。