金玉瞳 收藏的故事

北京九月的天空極深極清澈。首都機(jī)場(chǎng)似乎比往日又繁忙了許多，我與江宏偉在接機(jī)人的引領(lǐng)下來到出口，兩輛黑色的奧迪A6已等候在那里。來人說主人為我們安排好了下榻的賓館，晚上還要設(shè)宴為南京來的客人接風(fēng)。我們下榻的前門飯店就在琉璃廠附近，電梯里兩個(gè)看上去莫測(cè)高深的書畫商模樣的中年人，正有一句沒一句地聊著拍賣會(huì)上的事，彼此有些外人不易覺察的淡淡怨氣。放下行李后，那邊已來電話催了，于是重又鉆進(jìn)車?yán)铩?p/>

司儀引領(lǐng)我們來到一間有著巨大落地窗的寬敞包間，窗外是車水馬龍的繁華長(zhǎng)安街。眾人紛紛站起來招呼過以后，主人吩咐小姐可以走菜了。席間，一位穿著白綢唐裝的古玩家操一口京腔特別健談，他聊了些晚清民國(guó)年間北京琉璃廠圈里的一些奇聞逸事，接著便聊到了張大千：

“有個(gè)人曾和我說過他在美國(guó)曾經(jīng)拿程十發(fā)的畫給張大千看過，張大千以前沒看過程十發(fā)的畫。那人對(duì)張大千說：大陸有個(gè)畫家叫程十發(fā)，大師看看畫得如何？張大千有個(gè)規(guī)矩，就是看任何一張畫決不拿在手里，他叫他掛起來，然后離得很近看，站遠(yuǎn)了再看，很仔細(xì)地看了好幾張。最后得出個(gè)結(jié)論：草臺(tái)班子的演員，上不了大舞臺(tái)，但唱小曲兒唱得不錯(cuò)。然而他推崇謝稚柳，最佩服吳湖帆。”

“張大千是個(gè)高人，非常‘江湖’。我非常服他的為人。”旁邊一位氣質(zhì)儒雅的清瘦老者把話茬接過去道：“香港現(xiàn)在還在世的一個(gè)家叫霍東杰，最近剛出了一本他藏的140多張齊白石作品選。這個(gè)霍東杰也江湖，他是專門壟斷經(jīng)營(yíng)燕窩和冬蟲夏草的大商人。有一回，是七幾年吧，霍東杰到臺(tái)灣去，張大千正在搞展覽，七八天時(shí)間，就賣出去五六張畫，當(dāng)時(shí)也不貴，就兩三千美金一張。霍東杰來了，問主事的小姐，‘哪些是沒賣的呀？’小姐指給他看，他看了說道‘這么著吧，沒賣的我全要了。’小姐一看來了大買主，就立馬的跑進(jìn)里屋給張大千打一電話：‘大師，來一香港客人，把您的畫全買了，您看是否打個(gè)折什么的，您給開個(gè)價(jià)。’張大千賣畫從來不打折的，是較著勁賣了。完了說：‘行、行’。然后，小姐出來了，說‘霍先生，考慮您全買了，我們給您打個(gè)折。’這霍東杰也江湖，說‘這畫標(biāo)得不貴呀，畫得這么好，不用打折了。包上吧，我都要了。’小姐回頭和張大千把過往經(jīng)過原原本本一說，張大千心想：這人誰(shuí)呀？然后就問小姐要了名片看，知道叫霍東杰。完了張大千讓小姐打個(gè)電話問他什么時(shí)候走。小姐問了以后告他，說是后天的班機(jī)回香港。張大千點(diǎn)點(diǎn)頭‘行了’。”

“這天，霍東杰在機(jī)場(chǎng)正辦登機(jī)手續(xù)準(zhǔn)備走的時(shí)候，來一機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員問：‘請(qǐng)問是霍東杰先生嗎？’‘是，什么事？’‘有人送您一禮物，和您的隨行行李一塊托運(yùn)。’‘誰(shuí)送的？’‘不知道。’霍東杰回頭一瞧，一個(gè)很大的包裝。到了香港，打開一看，原來是張大千送的潑彩四條屏，本來是張大千自己家里擺著的。張大千很江湖，朋友對(duì)他好，他一定報(bào)答。后來兩位關(guān)系真好。霍東杰買畫的時(shí)候，就站在張大千身邊看他畫，‘這兒不對(duì)，這兒加一花兒，這兒加一草。’張大千拿他沒轍的。”眾人一片哄笑。“后來，有一回我在霍東杰家里看畫，他說‘這花兒是加的，這兒的草本來沒有，加的。’他現(xiàn)在家里還有四十多張張大千，因?yàn)槎加猩峡顑海瑳]上款兒的都給賣了。霍東杰現(xiàn)在七十多歲，人很好，和他聊天很隨和，平易近人；每天早上喝一碗燕窩，身體特好，特別喜歡女孩兒。”大家都說看來以后要每天喝一碗燕窩，就算年紀(jì)大了還能保持荷爾蒙的濃度的。老者推推眼鏡，很克制地附和著眾人淺笑著。穿白綢唐裝的古玩商接著道：

“香港還有個(gè)張宗憲也很有女人緣的。他的方案特棒，值得借鑒，“買三留一”，這是他的原則，比如買某人三張畫，他必定留一件最好的不賣，那兩個(gè)的成本攤在這三件里面，然后再談賺錢。他上手就先賺三分之一，再說賺錢不賺錢，那張最好的等于就沒成本。他永遠(yuǎn)買三留一，因此他東西非常多。他干得早，特別會(huì)做女人的生意。那些闊太太比如到他店里買個(gè)字畫瓷器什么的，他包好了，完了說：晚上給您送過去。他很會(huì)討女人高興，那些闊太太可能就留他過夜了，開始談的八萬(wàn)的東西可能到早上變成十二萬(wàn)了。他長(zhǎng)的也很高很標(biāo)致，當(dāng)然現(xiàn)在老了，七十多了。”

江宏偉聽他們講得過癮，便說正在策劃一個(gè)故事的欄目，諸位都是北京圈里的大玩家，能否搞個(gè)訪談什么的。那兩位道：我們算得上什么玩家？不過您們既然來了北京到了琉璃廠的地界兒上就得有所收獲。兩人一致推薦了一位界的大鱷——楊廣泰。

他們看來并不知道我們這次的訪談對(duì)象正是楊廣泰。在此之前我曾被告知，自己即將面對(duì)的家是一個(gè)“水很深“的界大腕。現(xiàn)在聽到大家都在談他，心里有些興奮，又多了些許緊張。

在見楊廣泰之前，我?guī)缀跽{(diào)動(dòng)自己所有的閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)來做種種設(shè)想與塑造，以至臨了又就著飯桌上遇到的那兩個(gè)古玩商再構(gòu)思了一個(gè)備份。但見到楊廣泰時(shí)，我還是有出乎預(yù)料的吃驚：謙和、文雅、內(nèi)斂。關(guān)鍵是謙和——是那種坦蕩誠(chéng)懇而不著痕跡的平和及謙遜，不是那種雖說無(wú)懈可擊但又總覺得哪兒不對(duì)的那種裝飾性的美德，而是一種經(jīng)過多年的淬火，已經(jīng)完全溶進(jìn)了日常習(xí)慣的，一種對(duì)世事處處通達(dá)的寧?kù)o。

訪談前我做了一些必要的準(zhǔn)備，我嘗試著按照自己預(yù)先設(shè)定的線索來展開話題：

“您是字畫和經(jīng)營(yíng)方面的專家，但我們今天先不談一個(gè)藏品多少錢買進(jìn)多少錢賣出這樣的實(shí)際操作，我想就您的某件藏品引申出一個(gè)文化問題。

我們平時(shí)看的多數(shù)美術(shù)史，第一不是藝術(shù)的創(chuàng)作者寫的，第二不是藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)者即真正了解藝術(shù)消費(fèi)者或受眾趣味的人寫的；許多人都是從文字到文字的自說自話，閉門造車，最多參看一些質(zhì)量低劣的印刷品便洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言，一廂情愿地把自己擺到上帝地位置上，居高臨下地編造藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。其實(shí)在近代，比如黃賓虹，吳湖帆、羅振玉等一批大家，他們對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)一路繪畫格局的形成是具有直接影響的，他們不僅是鑒藏家、古文獻(xiàn)和金石專家，同時(shí)也是優(yōu)秀的畫家，他們當(dāng)時(shí)的許多行為只限于一個(gè)上流文人的圈子，不僅沒有記載，甚至是隱蔽的。比如，我們看黃賓虹時(shí)，往往只關(guān)注他是一個(gè)把傳統(tǒng)集大成的現(xiàn)代大師，而沒有去發(fā)掘他在上海及北京時(shí)，如何以鑒藏家的身份活動(dòng)于一群行家或利家之間。當(dāng)時(shí)的舊式文人都有一種遺民心態(tài)，他們的那些很具體的與經(jīng)濟(jì)利益或文化操守相關(guān)的活動(dòng)，實(shí)際才是形成民國(guó)傳統(tǒng)繪畫格局的關(guān)鍵，而不是我們從西方藝術(shù)史上剝來的一套規(guī)律：一個(gè)藝術(shù)思潮來了或一個(gè)大師產(chǎn)生了，于是許多人去模仿追逐便形成一種風(fēng)氣。另外，據(jù)我所知，30年代的天津，劉奎齡的畫在市民中很有市場(chǎng)，他是學(xué)郎世寧的，我們知道當(dāng)時(shí)無(wú)論國(guó)粹派還是創(chuàng)新派對(duì)郎世寧都持批判的態(tài)度。還有，30年代有許多從西方學(xué)了西畫歸來的畫家改行開始畫中國(guó)畫了，因?yàn)橛彤嬙诋?dāng)時(shí)根本沒有人愿意買。民間的欣賞趣味往往不會(huì)受所謂藝術(shù)思潮的左右，而家和藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)者往往對(duì)此把握得很準(zhǔn)。”

“市場(chǎng)是會(huì)刺激畫家的，比如劉奎齡的這套畫法，關(guān)鍵是市場(chǎng)對(duì)他的左右，他當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候可能已經(jīng)被一個(gè)人群接受了，是什么人群？就是給家接受了。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在書畫市場(chǎng)上工細(xì)一路的繪畫特別好銷，如果這個(gè)勢(shì)頭延續(xù)好多年，那么對(duì)于藝術(shù)的創(chuàng)作者比如畫家，就起了一定的引導(dǎo)作用，肯定也就刺激了畫這一類風(fēng)格作品的畫家大量出現(xiàn)。

我做畫廊十幾年了，在此之前我以此獲取利益和以此為生也有20年了，我真正的花了很大力氣，琢磨、研究真的不是書畫，而是印章，我看了許多璽印史，以及從美術(shù)角度研究的文章，我對(duì)目前璽印文化領(lǐng)域最前沿的研究信息諸多了解，不管是中國(guó)的，日本的、臺(tái)灣還是香港的。我有這樣一個(gè)體會(huì)，這些處于領(lǐng)先地位的研究者們，他們的研究還是比較滯后的，他們得出結(jié)論的依據(jù)就是博物館的已經(jīng)公布了的一些材料，孰不知民間已經(jīng)又有了大量的出土材料。上次我給博物館的研究人員看了我的東西，他們吃驚得不得了，沒想到怎么會(huì)是這樣的情況？這個(gè)東西沒有明確的出土?xí)r間和出土報(bào)告，他們感覺他們的結(jié)論下得太早了，但我只是給很少的一部分人看的，卻始終沒有公布。總而言之，我覺得我們的美術(shù)史家對(duì)于真正的素材還沒有完全地掌握，尤其在那些邊緣的領(lǐng)域。還有我發(fā)現(xiàn)許多人在寫繪畫史時(shí)，確實(shí)是在紙上談兵，沒有作深入的研究。我舉個(gè)例子，比如沈尹默，很多談他的著作，介紹他的書法成就，上面總說他師習(xí)二王，在傳統(tǒng)書法領(lǐng)域進(jìn)行過很深入的研究，而且是一個(gè)實(shí)踐者。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們說得都不太準(zhǔn)確，其實(shí)他在用筆習(xí)慣上還是在學(xué)他父親的，但每本書里都沒提到他父親沈鼎修，我當(dāng)時(shí)在上海看到一幅沈鼎修的書法，覺得和沈尹默很像，然后我想他是不是學(xué)的沈尹默的書法，但我后來一看年份不對(duì)，他比沈尹默早很長(zhǎng)時(shí)間，一問才知道，這個(gè)沈鼎修其實(shí)是沈尹默的父親。我們總談黃賓虹，其實(shí)黃賓虹的一個(gè)老師和他很像，這就讓人懷疑，黃賓虹的山水風(fēng)格的獨(dú)立性是否有一定的水分？因此研究繪畫史要善于挖掘別人的一些隱私的，不愿意公開承認(rèn)的一些東西，真正地寫在書上，實(shí)事求是地談一個(gè)問題，而不是漫無(wú)邊際地談，誰(shuí)誰(shuí)學(xué)宋元，因?yàn)檎f了宋元顯得格調(diào)高呀，如果說學(xué)唐宋，那么宋元都不消說了，但現(xiàn)在沒有什么唐宋的原作，那么還是說學(xué)宋元吧，因?yàn)樵S多唐宋的東西都是宋元的摹本。于是我們看到許多畫家也常常一上來就寫道：“摹宋本”、“摹元本”，實(shí)際上他都沒見到過原作，也只是根據(jù)幾本畫冊(cè)借鑒了一個(gè)大概的構(gòu)圖。就是說怎么才能知道這個(gè)畫家真正形成他風(fēng)格的原因？這個(gè)事情到底是怎么來的？真正的說清楚，而不要隔靴搔癢，這確實(shí)還是需要一定的工夫，而這個(gè)工夫誰(shuí)來做？我看家往往知道這里的詳情。比如家要想確定沈尹默是真的，必須徹底了解沈尹默，去從他父親的用筆方法中去推斷！如果是這一類的估計(jì)就是真的了，因?yàn)樗臏Y源在這兒，而沒有在二王的身上。學(xué)二王只是一個(gè)說法，其實(shí)他骨子里更多的是他父親。

“這就好比錢鐘書講的一句話：‘爆發(fā)戶造家譜’。”

“是這樣，‘避圣人諱’也是中國(guó)文化人的美德，但這個(gè)‘美德’誤導(dǎo)了后人，使許多研究者拼命拿二王和沈尹默進(jìn)行比較得出一些很不正確的結(jié)論，其實(shí)繪畫尤其存在這樣的誤解。比如李可染，有許多人提到他關(guān)注寫生，其實(shí)他很大程度上是根據(jù)黑白照片來的。書上從來沒講過這個(gè)東西。我覺得這個(gè)說法有一定道理，為什么？因?yàn)槔羁扇镜漠嫽臼歉┮暤模^少有平視的。如果他真是寫生的，那么他的視角在哪里？他難道坐在靜止的直升機(jī)上寫生嗎？而飛機(jī)上的照相是俯視的，沒法平視著照，因?yàn)樯礁甙。詹贿M(jìn)去。后來受徐派的影響，強(qiáng)調(diào)寫生，所以有人說他成天背著油畫箱到處寫生，這個(gè)和一個(gè)畫家強(qiáng)調(diào)自己學(xué)宋元是同樣的道理。”

“李可染在晚年時(shí)說：八大和董其昌用墨像月亮地，極清的，說自己一輩子沒能達(dá)到這個(gè)境界。但時(shí)人卻沒留心他的這種晚年的感悟，因?yàn)槎洳划?dāng)作臨摹的始作傭者，是受到貶抑的，而李可染則被樹立為標(biāo)榜寫生的典范，人們已經(jīng)習(xí)慣把他們當(dāng)做某種符號(hào)，簡(jiǎn)單的對(duì)立起來，而不會(huì)去關(guān)注一個(gè)畫家的真實(shí)用心的。您怎么看這個(gè)問題？”

“我發(fā)現(xiàn)大藝術(shù)家，真是有一套，挺佩服他們的，比如齊白石，他到處標(biāo)榜自己詩(shī)第一，其實(shí)他的那些打油詩(shī)并不最高明，充其量具備一點(diǎn)平民化生活氣息，但具備一些生活氣息的詩(shī)人可多了去了。他倒著排：字第二。其實(shí)他的字很多是學(xué)吳昌碩的，但書里面老不說他學(xué)吳昌碩，只說他學(xué)何紹基、金冬心。其實(shí)吳昌碩影響最大，他是臨吳昌碩臨出這么一套寫法，當(dāng)然不否認(rèn)他學(xué)過何紹基，因?yàn)樵缒甑漠嫶_實(shí)有何紹基的影子，但用功最勤的還是吳昌碩。其實(shí)他的繪畫成就最高，但他硬要倒著說，把繪畫的成就排在最末。”

“您是否覺得書畫界有這么一條規(guī)律叫：知者不言、言者不知？”

“‘不能講’可能有一個(gè)原因：就是在鑒定中也好，還是商場(chǎng)上也好，他的不講是因?yàn)楹芏嗑唧w的原因。比如他抓住一個(gè)李可染的特點(diǎn)，在鑒定中是可以用上的，那么他就不愿意暴露給別人，這可能只是幾個(gè)看起來支離破碎的小的特點(diǎn)。而搞美術(shù)史的習(xí)慣宏觀地看待問題，橫向比較縱向比較，而不會(huì)就一個(gè)人，一幅畫的細(xì)節(jié)做具體的研究。”

“一個(gè)搞美術(shù)史的有時(shí)會(huì)抓住一個(gè)贗品，或是贗品的印刷品而講出一大套看似合理的東西；而您掌握了幾個(gè)鑒別真?zhèn)蔚拿艽a，卻能一下抓住了這個(gè)畫家的本質(zhì)。”

“我記得上海書畫出版社出了一套董其昌的畫冊(cè)，前言是一個(gè)畫家寫的，很高明的。他開始說了董其昌的生平事跡，以及董的成就、前人對(duì)他繪畫的評(píng)價(jià)，他最后說了一點(diǎn)，我覺得挺到位的，他說董其昌真贗難分，“亂董”就是說董其昌太亂了，我們找不到一把尺子來衡量他，沒法找到標(biāo)準(zhǔn)。那么他最后說道：現(xiàn)在我們對(duì)董其昌的研究不必斤斤計(jì)較他的假，我們只是籠統(tǒng)地研究他的風(fēng)格和圖式對(duì)美術(shù)史產(chǎn)生的影響。”

“這也許是美術(shù)史家揚(yáng)長(zhǎng)避短的一個(gè)策略，因?yàn)樗麑?shí)物見得少呀！如果他嚴(yán)格按照家和鑒定家的標(biāo)準(zhǔn)去寫，那他可能無(wú)法動(dòng)筆，因?yàn)樗紫纫_定他研究的對(duì)象是真的，如果是偽的，那么他立論的基礎(chǔ)便自行坍塌了。楊先生是否發(fā)現(xiàn)過許多出版物中也有不少偽作？”

“最近看了廣西出的一本書，大部分是博物館紀(jì)念館等一起合編的一套八大的書畫集。他們里面也說了，這本集子里首先是國(guó)家博物館的東西，我們已經(jīng)淘汰了不少認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)淖髌罚踔梁髞碇貙彆r(shí)又砍了500多件，可見其純潔度了。這本書我買了兩套。翻了一翻，發(fā)現(xiàn)里面問題仍多，很多問題解釋不了。一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：比如同樣的兩本冊(cè)頁(yè)，一本是A博藏的，一本是B博藏的，但兩本的印章完全不一致，這個(gè)怎么解釋？如果是宋元的印我們搞不清楚倒也情有可緣，因?yàn)樗卧獣r(shí)打印的方式和現(xiàn)在不一樣，它是水質(zhì)的印痕，加上年代久遠(yuǎn)，反復(fù)地揭裱，絹帛的纖維會(huì)變形，確實(shí)很難辨別兩個(gè)印的差別。但八大的作品則不然，因?yàn)樗蟛糠质钱嬙诩埳希瑳]有纖維變形的問題。另外，明末時(shí)印泥的質(zhì)量已經(jīng)很確定了，所以明末的一些印譜非常之到位，甚至好過我們今天的印譜。那么八大的印章對(duì)不上就可能兩件作品一真一假，要么全假，但不可能全真。您說簽名有變化這是可以理解的，很難絕對(duì)一致，這個(gè)當(dāng)時(shí)的心情，使用的書寫工具，包括墨的成色，或是受氣候影響：比如這個(gè)地區(qū)或這幾天比較潮濕，那么寫起字來會(huì)特別流暢，特別潤(rùn)；而北方的干燥氣候下寫的字感覺就不一樣的，江南的書家寫的字確實(shí)很潤(rùn)，因?yàn)闀?huì)受氣候的影響。但是這個(gè)印鑒不存在氣候的問題，本身印泥是油質(zhì)的，在紙上的變化沒這么大的出入，所以可以確定這兩件東西存在問題。您看，一個(gè)八大離我們很近，也就一個(gè)明末清初的畫家，但有這么多問題！”

“張大千曾經(jīng)有過不少八大的偽作，據(jù)說日本編的《南畫大成》中有不少八大的東西是出自張大千之手。”

“對(duì)，他是高手。但實(shí)際上，過去的作偽水平和現(xiàn)在相比并不是最高明的，這牽涉到一個(gè)什么問題呢？因?yàn)樗麄兡菚r(shí)的作偽依據(jù)只限于他的東西，而現(xiàn)在的出版物可太厲害了，很真實(shí)，可以做到跟原作毫無(wú)二質(zhì)，比如日本二玄社出的仿真品簡(jiǎn)直太高明了，如果不拿手去觸摸，您簡(jiǎn)直難以分辨。所以現(xiàn)在的作偽比以前更厲害，以后研究美術(shù)史的人，對(duì)作偽的研究要花大工夫的。所以就象您上面講的，說了半天，一個(gè)依據(jù)恰好是假的，那么人們就不會(huì)相信您的結(jié)論了，因?yàn)橐罁?jù)就錯(cuò)了。繪畫在整個(gè)文化當(dāng)中是很小的一個(gè)角落，但里面的問題還挺多的呢。我現(xiàn)在越發(fā)不敢說自己是明白人，只是知道一些情況，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)小問題，于是開始懷疑這里的純潔性。但我也捋不出個(gè)頭緒，因?yàn)槲医K歸沒有去做大量的案頭工作，反復(fù)地對(duì)比研究，只是在這時(shí)候要買這張畫了，比較緊張，一定要弄清楚。但這只是一張畫呀，一個(gè)家究竟又能收到多少?gòu)埡卯嫞坎灰f八大，就說李可染吧，我敢說這世上能收到30張李可染的屈指可數(shù)幾個(gè)人，因?yàn)樗淖髌房偣惨矝]有多少?gòu)埪铮且恍C(jī)構(gòu)，比如李可染基金會(huì)呀，還有中央美院等等。但作為一個(gè)家能見到幾張呢？所以對(duì)于大師的東西，一個(gè)家可能只對(duì)自己的這件東西比較清楚，但整體來說，還是不了解全部情況的。”

“家是把真?zhèn)慰吹米钪氐模惨欢〞?huì)有走眼的時(shí)候。如果一旦走眼，會(huì)做哪些補(bǔ)救呢？”

“（笑），喲，這樣的事我知道太多了。我就舉一個(gè)例子，我自認(rèn)為是會(huì)看齊白石的，很有把握，后來卻犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。五幾年，齊白石的家屬曾經(jīng)將齊白石的畫捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館、北京畫院、和遼寧省博物館這三大單位嘛。后來有個(gè)自稱齊白石家屬的人找到我說：有一批東西，是從這捐贈(zèng)中流出來的，但都不是最好的作品，有的是半成品，有的光有畫沒有字，有的是隨手寫的一些零散的東西，都不是很正規(guī)的作品因而不便捐贈(zèng)，大概十幾件吧，賣給您，您不要聲張，家里面還有其他的家務(wù)事什么的。我當(dāng)時(shí)就特信了這個(gè)背景，覺得說得特有道理。結(jié)果回來一看，全是假的，徹底的假，根本不要提好不好的問題。因此，方知自己不行，這是其一，其二，千萬(wàn)別聽背景，這背景往往是子虛烏有的。這次栽了個(gè)大跟頭，80多萬(wàn)啦。所以從此以后我決不相信故事，您愿意講我愿意聽，但決不以此為依據(jù)。”

“這叫‘重證據(jù)、輕口供。’”

“（笑）當(dāng)然了，說到這里我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，家往往會(huì)確立一個(gè)自己的鑒定標(biāo)準(zhǔn)，比如同樣研究一個(gè)畫家，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和角度是不一樣的，那么我根據(jù)我的角度，我的判斷，我的分析，我認(rèn)為齊白石應(yīng)該是這樣的，別的家不一定接受，當(dāng)然我的判斷有時(shí)也會(huì)把真跡定為偽作。每個(gè)人有自己的配方，有自己側(cè)重點(diǎn)，比如我看畫特別注意印章和題字的位置，這個(gè)別人不太注意，其實(shí)題字的位置對(duì)一個(gè)畫家而言基本是固定的，他千變?nèi)f化有他的規(guī)律。”

“要是出現(xiàn)割款的情況怎么辦？”

“那是能看出來的，因?yàn)榧垙埐灰粯印１热琮R白石打圖章有一個(gè)絕對(duì)的規(guī)律，不信可以翻開他的畫冊(cè)去看。他打的圖章非常貼邊，理由是什么？因?yàn)辇R白石是一個(gè)職業(yè)畫家，他賣畫為生，賣畫是要量尺寸賣給您的。齊白石是個(gè)計(jì)較的人，他的紙量得很準(zhǔn)。裁紙時(shí)他和多數(shù)畫家不一樣的，不是上邊大，底邊小。他不是這樣。而是以裱畫的方法裁，很齊。因此他的畫絕對(duì)是四個(gè)角90度的，裱畫時(shí)不需要再裁了，但有可能裱畫的裁了他看不出來呀，那好，他把圖章打在緊邊兒上，您一裁不就看出來了嗎？另外他可能也有另一種考慮，如果把圖章和題款緊貼著邊，那么這張畫的開幅感覺比較大，章法上比較有擴(kuò)張力，氣息也比較大。可能和他的審美也有一定關(guān)系。這個(gè)規(guī)律是絕對(duì)的。那么現(xiàn)在許多臨習(xí)者偏偏就不了解這個(gè)規(guī)律，所以老遠(yuǎn)一看圖章位置就明白了。

還有一點(diǎn)，齊白石的畫有個(gè)特點(diǎn)，有的畫畫得特別精道，可偏偏題款的位置和平時(shí)不一樣，很多人不理解，都說這個(gè)畫是假的，說這款兒怎么可能就擱在中間呢，認(rèn)為可能是挖上款兒。我后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，經(jīng)過驗(yàn)證以后是真確的。齊白石老是畫1：3，1：2的尺幅的畫，而他一般習(xí)慣把款兒緊貼著邊兒，從上面開始寫，但有些款是從中間開始寫的，上面是空著的，咋一看沒道理呀，為什么老空著呢？這不已經(jīng)破壞章法了嗎？就算他只是落個(gè)窮款也應(yīng)向下一點(diǎn)的。后來我總結(jié)總結(jié)出來了，我也問過齊家人，凡是這類畫都是他的得意之作，他是在沒人兒的時(shí)候，一個(gè)人呆在家里慢慢畫的得意之作。這樣題款是為了以后要賣這張畫兒，因?yàn)橘I畫的人常常要題上款兒，他把上款兒的位置留出來了，等您來買的時(shí)候臨時(shí)補(bǔ)上。凡是這樣的畫往往都是他特別自以為是的。另外還有個(gè)規(guī)律，就是在背面的角兒上有一行碳條寫的字，他實(shí)際寫的多少尺和畫的什么內(nèi)容。比如有人來買畫。買多大的呀？買1乘2。什么個(gè)題材呀？喜歡松鷹。行，他到柜子里拿去，一卷一卷整整齊齊在那兒擺著呢。他不要打開，后面全清楚寫著什么題材，紅的加錢。我認(rèn)了。草蟲加錢。我認(rèn)了。能否題個(gè)上款兒？沒問題，給您留著位置吶。他很講究，很有計(jì)劃的。另外，畫佛像，題款不過腦袋，以示尊重。類似這種規(guī)律性的，隱蔽的東西，美術(shù)專家們往往忽視，而搞鑒藏的人，特別在意這些小地方，他總結(jié)出這個(gè)人的一大堆規(guī)律在買畫時(shí)作為依據(jù)。

一個(gè)成功的家，不是一件東西100萬(wàn)買入，300萬(wàn)賣出，這充其量只是一個(gè)投資的商人。成功的家的過程本身就是一個(gè)研究過程，因?yàn)槟窃诎涯骋活惖臇|西放在一起，做一個(gè)歸類，可以得出許多文化的，藝術(shù)的，社會(huì)的感性積累。如果以這個(gè)角度衡量家，我們國(guó)內(nèi)的家太少了。”

“一個(gè)家，不管他當(dāng)初是以怎樣的目的進(jìn)場(chǎng)的，在必須掏錢買一件作品時(shí)，是在逼著自己學(xué)習(xí)。一次嚴(yán)重的走眼，也許會(huì)堵死這條路。如果他能成功，那么在這方面的投入會(huì)比任何一類外圍的研究者都真誠(chéng)。而他對(duì)自己一件優(yōu)秀藏品的酷愛，往往會(huì)形成或引導(dǎo)他的藝術(shù)趣向。比方董其昌，他早年花費(fèi)九牛二虎之力收得了黃公望的《富春山居圖》，這件作品在他手上滯留了十幾年，他一再把玩，甚至在他的友人圈內(nèi)散布了崇尚黃大癡的風(fēng)尚。在沒有精美印刷品的時(shí)代，這是他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的關(guān)鍵藍(lán)本，后來他推崇元人，乃至要求學(xué)畫必須從黃公望入手也許都是基于這個(gè)原因。所以他本人以及他的學(xué)生們?yōu)槭裁从心敲炊唷麓蟀V’就不難理解了。您的鑒定功夫也是通過這樣的過程磨練出來的吧？”

“我們其實(shí)因?yàn)樽约航?jīng)營(yíng)的要求而在學(xué)習(xí)鑒定，其實(shí)還是很膚淺的。北京琉璃廠以前有個(gè)書畫鑒定家，后來到香港專門幫人看畫，但很不幸，沒到60歲就因肝癌去世了，可能因?yàn)樗貏e愛喝酒導(dǎo)致的。他的眼力特準(zhǔn)，在香港時(shí)，許多行家和家都很尊重他。很好的一幫朋友在一起喝酒時(shí)看一張畫，他說“是真的”，但您問他：“為什么是真的？”他絕對(duì)不會(huì)說的。我有時(shí)也覺得自己學(xué)的一套還太膚淺，太表面了。上次，聽一個(gè)在美國(guó)開畫廊的一個(gè)老先生說，他民國(guó)時(shí)在畫店里當(dāng)學(xué)徒，一張畫鋪在桌上，四周全蓋上，只留出一棵樹，然后問您是誰(shuí)畫的，而且往往是選一些很冷的名頭。這種鍛煉我就沒有經(jīng)歷過。另外，還有一個(gè)碑帖的拓本，他們稱為“黑老虎”，那可真是死工夫了。判斷那一個(gè)南宋本，那一個(gè)是北宋本，往往就根據(jù)一筆的差別，要是這一捺還很鋒利，那么可能早一點(diǎn)。要記住細(xì)微的特征，就是死工夫。因?yàn)橛袝r(shí)要您當(dāng)場(chǎng)拍板買還不買，因?yàn)楸彼伪局?萬(wàn)，而南宋本只值2萬(wàn)。您不能在拍賣會(huì)上說，您把東西先給我，我回去研究研究。不可能呀。這時(shí)需要一個(gè)取舍和決斷。

“楊先生對(duì)中國(guó)當(dāng)今的一些著名鑒定家作何評(píng)價(jià)？”

“大家對(duì)謝稚柳、徐邦達(dá)、啟功這三人的側(cè)重有所評(píng)價(jià)，各有所長(zhǎng)，是我們尊重的前輩。鑒定這個(gè)行業(yè)不是那么簡(jiǎn)單的事情，不是我們都能弄清楚的。好比警察破案，大部分案件是破不了的。冤假錯(cuò)案也有的是。沒有鑒定家是包治百病的，有也是瞎吹的。

比如某一個(gè)人對(duì)工筆一路的畫特別明白，也有人對(duì)某一個(gè)時(shí)段里的十個(gè)八個(gè)畫家簡(jiǎn)直清楚的不得了，他們的意見往往很重要。還有，裱畫師傅的意見往往也很重要，例如，您問他‘師傅，這張畫您看看行不行？’‘不行，這款兒挖過呀！’您盯著款兒看，怎么看就是看不出來，‘沒挖過呀？’我到現(xiàn)在才明白過來，他其實(shí)不看款兒，他是看這畫上有一塊紙是白的，因?yàn)檫@兒的舊紙挪到挖款兒的位置上了，后來補(bǔ)上的紙比較新，所以是白的。他是這么看出來的。

一個(gè)真正搞鑒定的，我們先不談搞古畫鑒定的，那太復(fù)雜了，就談近百年繪畫的鑒定，我們真的要了解的其中最重要的一項(xiàng)，就是作偽。

我在上海還碰到一個(gè)老先生，嗨，真是神了，他鑒定的時(shí)候不去看，而是拿手摸。我想，不可能啊，這不是胡謅嗎？因?yàn)槔L畫是個(gè)平面的東西，不是立體造型，可以摸出這里鼻子高了，那個(gè)鼻子矮。后來我還真悟出了其中的道理。什么道理？先舉個(gè)例子，打麻將的人，打熟了的主兒，他不用看，拿手一摸就知道什么牌。他這個(gè)摸，是指感受畫兒的包漿，后來我試了一下，果然感覺完全不一樣，卷過10遍和卷過300遍的畫，畫背上的蠟，反復(fù)摩擦畫面產(chǎn)生的影響是不一樣的，尤其是絹本。另外紙本他也會(huì)摸，您說這是明朝的畫，他還沒全都打開嘮看見款兒時(shí)，就在白紙上拿手捋，我正奇怪他捋什么呢？他就說：不對(duì)，這不是明朝的畫，這是乾隆以后的。一看款兒，果然是乾隆以后的。（笑）這個(gè)也許不能作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)一般的鑒定還是有意義的。最終確定下來，還要將裱工，紙張，題款，印鑒，繪畫風(fēng)格等綜合起來看。”

“以前聽人說徐邦達(dá)是‘徐半尺’，他的‘望氣’是否也是看的紙張的包漿？”

“不，他的‘徐半尺’有個(gè)前提，就是必須有畫，光有紙沒畫他也不行，必須有畫面和露出一兩個(gè)字的題跋。這一點(diǎn)我真是佩服他，一幅畫剛一打開，露出一點(diǎn)畫面和一兩個(gè)字，他很快便說出這是誰(shuí)誰(shuí)的作品。比如四王，風(fēng)格比較近似，但他能很快講出這是王石谷的畫還是王原祁的畫，就是對(duì)各個(gè)人的微妙差別也了如指掌的。當(dāng)然鑒定真?zhèn)问橇硗庖换厥虑椤！?p/>

“您在鑒定中似乎特別偏重圖章這一環(huán)節(jié)，是否和您早年是做印鑒有關(guān)？”

“是的。比如前一段時(shí)間，在上海看到一套李方贗的冊(cè)頁(yè)，畫面很好，但印鑒似乎有些問題，于是我就放棄了。不過一直從印鑒上來分析一張畫也會(huì)犯錯(cuò)誤，有時(shí)一個(gè)畫家在朋友家里，一個(gè)沒有準(zhǔn)備的場(chǎng)合。畫寫意的，完全是興之所致，很快就能畫完。但因?yàn)闆]帶圖章，于是就沒打上印。那么給這位朋友以后，他可能覺得很遺憾不完美呀，我就自己搞兩個(gè)圖章蓋上吧。可能當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)的考慮而是審美的考慮，但恰好導(dǎo)致這批畫的圖章是偽的。因此不能從圖章偽來徹底推翻一件東西。但就生意或商業(yè)上而言，這個(gè)瑕疵確實(shí)是不可原諒的錯(cuò)誤。有時(shí)，遇到黃賓虹的一些課徒稿，甚至是無(wú)款無(wú)印的。黃賓虹是個(gè)很勤奮的畫家，一看到畫冊(cè)就會(huì)畫上兩張，而他的畫上往往可能只寫兩三個(gè)字。說到黃賓虹，我又想到一個(gè)經(jīng)歷。廣州中山圖書館的館長(zhǎng)叫王貴忱，他有一套的。大概十年前，我請(qǐng)教過他一次。他是打過仗的一個(gè)部隊(duì)干部，后來當(dāng)了圖書館館長(zhǎng)。他認(rèn)識(shí)黃賓虹，與他曾有過一段交往。我問他：“王老，您覺得黃賓虹從哪個(gè)角度看是最準(zhǔn)確的？”他說：“別看款兒，他的那種題字好模仿，能寫像了。”“那怎么看呢？”“您看他的房子！”“他的房子有什么特點(diǎn)呢？”“他的房子是‘船’，會(huì)動(dòng)的。如果這房子看上去搖動(dòng)，那么就是他的東西，如果房子是趴那兒的，就不是他的了。”（笑）我后來看了，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是這樣的。他的房子實(shí)際就是幾條線，而沒有刻意地去畫建筑物，是從畫面里面的結(jié)構(gòu)和層次來考慮的。最近三五年，作偽黃賓虹的人確實(shí)有一套，剛一出場(chǎng)，就徹底打趴了許多人，破了不少家的法眼。一個(gè)新的面貌突然出現(xiàn)時(shí)，大家可能原諒它，在心理上比較寬容，覺得黃賓虹很有可能會(huì)畫成這樣。”“我的一個(gè)朋友去他的領(lǐng)導(dǎo)家里玩，這個(gè)朋友也是畫畫的，而這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是蠻大的官，但剛退下來了，因此愿意打開他的一些畫給人看。結(jié)果他一看樂了。全是假的。它還不是假的黃賓虹、李可染、傅抱石什么的；它假的是龍瑞呀、王慵呀之類的人。然后，領(lǐng)導(dǎo)又說家里有一個(gè)‘鎮(zhèn)宅之寶’。就也拿來給他看了，用一個(gè)極精美的盒子裝著的。打開一看，一幅‘陸儼少’。這幅畫的造假水平是北京潘家園的三流水準(zhǔn)。結(jié)果我這位朋友就不敢講了，因?yàn)樗粶?zhǔn)是什么人送的，很可能送的人是他的上司呢？后來旁邊的秘書悄悄告訴他是誰(shuí)誰(shuí)送的。他說送的這個(gè)人現(xiàn)在當(dāng)上廳長(zhǎng)了。（笑）之后有類似的人向我朋友討教，說要給領(lǐng)導(dǎo)送禮是買啟功的好還是別的好？我朋友說，您直接到潘家園去買就行了，反正領(lǐng)導(dǎo)又不懂的。這可能也是導(dǎo)致社會(huì)上假畫大量流通的原因。那么，您在經(jīng)營(yíng)時(shí)，碰到一個(gè)人財(cái)大氣粗，但一點(diǎn)都不懂，這時(shí)您推薦一件好東西給他是否感覺糟蹋了？”

“這個(gè)不能推薦好的，因?yàn)樗耆幻靼住５膊荒芙o他假的，回頭他必定找您麻煩。因?yàn)樗欢吷峡傆卸难剑裉觳欢魈煺f不定看懂了。我碰到許多這樣的事情，一張畫賣出去，但買主聽人講這張畫是假的，于是他會(huì)給您留面子，虛構(gòu)出一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的理由來要求退畫了。那么就不和他糾纏，退就退吧，也不會(huì)去扣他的錢。干這一行有時(shí)生氣能把人氣死。”

“據(jù)說您有個(gè)有趣的最高記錄：一張李可染的畫，前后買進(jìn)賣出十次。”

“有。當(dāng)然有時(shí)并沒有收錢，只是口頭協(xié)議，但沒收錢不代表沒買下來。我最近賣出去的幾張畫今天正想把他買回來，賣的時(shí)候他還沒給我錢，但不代表他沒買。剛剛正跟他談判，想再買回來，我和買主說了，每張畫加1萬(wàn)5，一共七張。

有時(shí)假畫在我手上過，當(dāng)時(shí)因?yàn)檠哿υ驔]看出是假的也就當(dāng)真的賣出去了。有一張畫還挺貴的，七八年前賣出去的，我最近在香港看到了。有一個(gè)人帶我到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人那里說這人有一幅畫想賣，帶我過去看看。我一看這張山水，哎喲，這不是我賣出來的嗎？我現(xiàn)在看出這張畫是假的了。但這個(gè)人不是直接跟我買的，我當(dāng)時(shí)是賣給一個(gè)畫廊的，畫廊又賣給他了，當(dāng)然都是當(dāng)真的賣的。我現(xiàn)在看這畫時(shí)我倒舒了一口涼氣，這張畫肯定不對(duì)呀。但我肯定這畫是我出手的，因?yàn)轳压な俏荫训模梢钥闯鰜淼摹Ｎ覇査I多少錢呀？我當(dāng)時(shí)買的時(shí)候就挺貴的。他說您根據(jù)目前的市場(chǎng)您出個(gè)價(jià)吧。我說當(dāng)時(shí)您可能買得挺貴的，但您也知道目前市場(chǎng)比較低迷……他馬上說，我知道，我肯定會(huì)賠一點(diǎn)錢什么的。后來我還是給了他幾萬(wàn)有把它買回來了。（笑）我怕他說是假的再退給那家畫廊，大家都很熟的。那張畫現(xiàn)在還在店里擱著，我還不知道怎么處理呢。比如我上面提到的十年前買的80多萬(wàn)的那批‘齊白石’，最近才以無(wú)底價(jià)拍了2萬(wàn)7。硬虧了80萬(wàn)。但是這批假的是同時(shí)代的他的學(xué)生作的，不像現(xiàn)在的粗制濫造。為這個(gè)我一夜沒睡好，感覺自己太笨了，怎么上這個(gè)大當(dāng)。到現(xiàn)在賣畫人和我還有來往，但我沒有提過這件事。大家都是明白人嘛。”

“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：古代的不少優(yōu)秀作品雖然經(jīng)歷千年的轉(zhuǎn)手但往往品相很好。歷史選擇與淘汰起了怎樣的作用？”

“我們常講宋人畫得好，其實(shí)只是講的某幾個(gè)留下來的具體的畫作，整個(gè)宋代畫的極俗極不上路子的畫家也許多著呢。明末清初的也不全是八大，當(dāng)時(shí)畫得比海派還甜俗的大有人在，只是歷史淘汰了。那么回頭來看，比如，八大的，也不全是好畫，差的多著呢，只是淘汰了。真正的好作品絕對(duì)是密不示人的，因此留下來的作品全是優(yōu)秀的。不優(yōu)秀不重要的作品，張三給李四，李四覺得不好，再送給王五，王五家里條件不好，煙曛火燎的，然后因?yàn)槿卞X時(shí)剛好賣給一土財(cái)主，結(jié)果這土財(cái)主又破產(chǎn)了，這樣來回倒騰幾十年，這畫就全爛了。只有宮廷或是真正很穩(wěn)健的官宦世家才沉淀了特別重要的東西，因此流傳有序的往往都是好東西。歷史會(huì)無(wú)情地淘汰許多東西。上次在上博看國(guó)寶展，看到崔白的一張《寒雀圖》，嶄新得幾乎讓人不敢相信。上博成年陳列的幾張宋人小品也是新得讓人難以置信。其實(shí)就是因?yàn)椋４鏃l件好，的人太知道他的價(jià)值。打開的時(shí)候，絕對(duì)選擇天氣，選擇人，一個(gè)臟乎乎的主兒來看畫，他就不會(huì)給您看。”