摩登時(shí)代 第六十六章 職業(yè)造夢(mèng)者

派拉蒙今年在好萊塢可以說(shuō)是出盡了風(fēng)頭，先是勇敢的心和這個(gè)殺手不太冷占據(jù)了上半年的北美電影市場(chǎng)的半壁江山，接下來(lái)就是暑期檔上映的變相怪杰，這部影片的投資成本在派拉蒙今年上映的幾部影片之中算不上高，但是它的票房成績(jī)卻很令人欣喜。金凱瑞在這部影片中極盡搞笑之能事，而工業(yè)光魔的特效也是制作的出神入化，兩者相得益彰，竟然在佳品云集的暑期檔闖出了一片天地，并以黑馬的身份占據(jù)了兩周的北美票房冠軍。

史丹利本來(lái)是一個(gè)窩囊膽小的銀行小職員，金凱瑞本來(lái)是一個(gè)名氣不大的小演員，可是當(dāng)“他們”戴上了一個(gè)具有神奇魔力的面具，就變成了具有超凡能力的瘋狂家伙。得益于這部影片的出色表現(xiàn)，金凱瑞的電影身價(jià)由35萬(wàn)美元飆升之700萬(wàn)美元。由于變相怪杰的大獲成功，派拉蒙決定和金凱瑞繼續(xù)合作，但蕭逸臣否定了運(yùn)用劇組原班人馬拍攝續(xù)集的打算。金凱瑞的加盟讓他想到了另一部影片，為此蕭逸臣找到了湯姆－沙迪亞克，他手里有一部講述一位搞笑偵探故事的劇本，金凱瑞和湯姆－沙迪亞克一拍即合，兩人共同對(duì)劇本進(jìn)行了修改，然后神探飛機(jī)頭就這樣誕生了。

派拉蒙為這部影片請(qǐng)來(lái)了肖恩－楊和科特妮－考克斯兩位好萊塢著名女影星與金凱瑞搭伴，影片由湯姆－沙迪亞克擔(dān)任導(dǎo)演，派拉蒙要求劇組在12月初完成所有的拍攝制作，影片將會(huì)在圣誕節(jié)前后上映。

而在暑假期間好萊塢還傳出了一個(gè)重磅消息，派拉蒙聯(lián)手環(huán)球，斥資1.5億來(lái)拍攝一部魔幻電影，這部影片由好萊塢著名導(dǎo)演詹姆斯－卡梅隆親自指導(dǎo)，天才編劇蕭逸臣自侏羅紀(jì)公園之后再戰(zhàn)商業(yè)大片。這個(gè)消息一經(jīng)證實(shí)，立即在好萊塢引起了不小的震蕩。“好萊塢兩大巨頭的攜手，似乎標(biāo)志著一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始”紐約時(shí)報(bào)的著名影評(píng)人塔穆森在他的專(zhuān)欄里這樣評(píng)價(jià)了此事。業(yè)界關(guān)注的是派拉蒙和環(huán)球的合作，而公眾關(guān)注更多的是蕭逸臣和詹姆斯－卡梅隆的合作，兩人都是各自領(lǐng)域中的頂尖大腕，他們的合作碰撞出的可不僅僅是激情的火花。但是蕭逸臣對(duì)這部影片在上映前的保密工作做得很好，他甚至要求詹姆斯－卡梅隆嚴(yán)格限制媒體對(duì)劇組的采訪，這些舉措無(wú)疑增加了公眾對(duì)這部大制作影片的神秘感。

而斯皮爾伯格在10月末終于結(jié)束了影片辛德勒的名單的拍攝，他告訴蕭逸臣，自己“終于可以松一口氣了。”影片辛德勒的名單雖是以黑白攝影為主調(diào)，仍是彩色大制作的規(guī)模，全片有126個(gè)角色，動(dòng)用3萬(wàn)名臨時(shí)演員演出。在波蘭除有30個(gè)外景場(chǎng)地，還搭制了140個(gè)布景配合。前幕后動(dòng)用了百余名猶太人參加工作，讓他們重溫一次納粹恐怖血腥的惡夢(mèng)。影片情節(jié)波濤洶涌，氣勢(shì)悲壯，一幅幅畫(huà)面，以黑白攝影為主調(diào)的紀(jì)錄片的結(jié)實(shí)性手法，表現(xiàn)德國(guó)納粹瘋狂滅絕猶太人的恐怖，其慘狀催人淚下。為了讓這部影片更具有紀(jì)念意義，蕭逸臣說(shuō)服了派拉蒙和環(huán)球的高層，盡管影片已經(jīng)制作完成，但必須推后到明年上映。

斯皮爾伯格在蕭逸臣的建議下起身前往新墨西哥州的海灘度假，雖然辛德勒的名單的拍攝已經(jīng)結(jié)束，但斯皮爾伯格顯然還沒(méi)有從那種壓抑的氛圍中掙脫出來(lái)。蕭逸臣認(rèn)為佛羅里達(dá)州的陽(yáng)光和沙灘可以緩解他緊繃的神經(jīng)，而斯皮爾伯格的個(gè)人醫(yī)師也同意蕭逸臣的看法。

斯皮爾伯格休假歸來(lái)，整個(gè)人的精神狀態(tài)都恢復(fù)了不少，他剛回到紐約，一位老朋友就找上門(mén)來(lái)，這個(gè)人讓斯皮爾伯格做出了一個(gè)決定自己后半生榮辱沉浮的驚人的決定，這個(gè)人就是大衛(wèi)－格芬。

在美國(guó)富豪榜上，像大衛(wèi)－格芬這樣有如夢(mèng)似幻人生的傳奇人物屈指可數(shù)。更何況，他雖然“沒(méi)有學(xué)歷，身材矮小，相貌平凡”，卻掌控著許許多多別人的夢(mèng)。毫無(wú)疑問(wèn)，大衛(wèi)－格芬是一個(gè)職業(yè)造夢(mèng)者，而他自己，也就是“美國(guó)夢(mèng)”的化身。自從科技革命和全球化以后，富豪的成功之路漸漸失去了往日的傳奇光彩。他們不是數(shù)理天才就是商界精英，他們的成功有太多的技術(shù)細(xì)節(jié)，讀起來(lái)像是靠電腦程序和賬本充頁(yè)數(shù)的勵(lì)志小說(shuō)。而大衛(wèi)－格芬的人生十足是一部電影，有巧合與冒險(xiǎn)，也有沖突和轉(zhuǎn)折。他手中掌控過(guò)赫赫有名的唱片公司、媒體股份。如果他不曾存在，半個(gè)世界的唱機(jī)和影院可能都喑啞。當(dāng)他開(kāi)口，美國(guó)就屏息靜聽(tīng)。

有人說(shuō)成功取決于運(yùn)氣。那么大衛(wèi)－格芬的運(yùn)氣也未免太好。他沒(méi)有正式地上過(guò)大學(xué)，東混一個(gè)學(xué)期西混一個(gè)學(xué)期；換了17份工作，從領(lǐng)座員到收發(fā)室。收發(fā)室的工作還是靠說(shuō)謊、偽造學(xué)歷和盜竊郵件得到的。他申請(qǐng)收發(fā)室工作的時(shí)候，謊稱(chēng)自己有加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)位。公司雇了他，也去信給加州大學(xué)洛杉磯分校核實(shí)學(xué)歷。洛杉磯分校“查無(wú)此生”的回信被格芬在收發(fā)室截留，用蒸汽熏開(kāi)信口，替換了其中的內(nèi)容。如果他在學(xué)歷和郵件上做的手腳被人抓住，這份工作肯定就沒(méi)有了。可是格芬并沒(méi)被抓住，或者是他很幸運(yùn)，或者是他十分清楚自己在做什么，無(wú)比小心。

AsylumRecords是大衛(wèi)－格芬作為娛樂(lè)界大亨的第一個(gè)成功作品。在那之后，格芬又創(chuàng)建了更為著名的格芬唱片。一年之內(nèi)，格芬唱片已成行業(yè)翹楚，接二連三地賣(mài)出百萬(wàn)金曲。娛樂(lè)業(yè)是特殊的行業(yè)。觀眾們看到的是星光燦爛，是演員歌手的玉顏金聲。而這些都是管理層處心積慮包裝打造出來(lái)的商品。娛樂(lè)業(yè)的“原材料”存在于一個(gè)個(gè)有藝術(shù)天賦的人身上。在貴族社會(huì)，這些人尋找有錢(qián)有閑能欣賞他們的恩主，只為恩主服務(wù)。在商業(yè)時(shí)代，大公司發(fā)掘藝術(shù)天才，迎合市場(chǎng)的需要為他們?cè)煨停嵢±麧?rùn)。

藝術(shù)人才不像石油和金礦那么供應(yīng)穩(wěn)定，因此發(fā)掘合適的人，或者清楚什么樣的藝人能打開(kāi)什么樣的市場(chǎng)，就是娛樂(lè)業(yè)經(jīng)理人所需要的職業(yè)素養(yǎng)。大衛(wèi)－格芬在這方面有金手指般的神奇能力，許多現(xiàn)在的巨星當(dāng)年都從格芬唱片開(kāi)始他們的真正事業(yè)。約翰－列儂最后的專(zhuān)輯雙重狂想由格芬唱片發(fā)行，據(jù)說(shuō)格芬是唯一未聽(tīng)歌曲就爽快達(dá)成協(xié)議的人。列儂不久以后遇刺身亡，這張專(zhuān)輯大賣(mài)，把新成立的格芬唱片推向更高的層次。

如果此時(shí)的蕭逸臣認(rèn)真的研究過(guò)大衛(wèi)－格芬，或許真會(huì)懷疑他和自己一樣屬于穿越一族，但斯皮爾伯格不會(huì)這么想，他見(jiàn)到大衛(wèi)－格芬第一個(gè)想法是：“這家伙怎么來(lái)了？”

大衛(wèi)－格芬雖然在事業(yè)上取得了巨大的成功，但他的私生活卻讓斯皮爾伯格不敢恭維。已經(jīng)年過(guò)50的大衛(wèi)－格芬至今單身無(wú)子女，他算得上是好萊塢成績(jī)最高的同性戀了，美國(guó)著名的出柜雜志曾經(jīng)評(píng)出了50大最有權(quán)力的同志名人，大衛(wèi)－格芬毫無(wú)懸念的排名第一。

“斯皮爾伯格，我的老伙計(jì)，佛羅里達(dá)州的沙灘怎么樣？”一見(jiàn)面，大衛(wèi)－格芬就熱情的想要斯皮爾伯格擁抱一下，但被他斷然拒絕了。

“沙灘上有很多的美女，但我估計(jì)你對(duì)那不感興趣！”斯皮爾伯格明顯是在調(diào)侃他。

“我今天來(lái)可不是和你爭(zhēng)論我的個(gè)人問(wèn)題的，事實(shí)上我是有一件大事想要和你商量！”大衛(wèi)－格芬并不想在這個(gè)問(wèn)題上和斯皮爾伯格過(guò)多的糾纏，他們倆是多年的老朋友了，不過(guò)一見(jiàn)面兩人都會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服過(guò)誰(shuí)。

“哦？”斯皮爾伯格收起了戲虐的表情，撇開(kāi)大衛(wèi)－格芬在同性戀上的問(wèn)題，他對(duì)大衛(wèi)－格芬在商業(yè)上的才華還是很欣賞的。

“我想組建一家電影公司，不知道你是否感興趣？”大衛(wèi)－格芬沒(méi)繞彎子，直接告訴了斯皮爾伯格自己的想法。

“組建電影公司？”大衛(wèi)－格芬的提議讓斯皮爾伯格的心思頓時(shí)活絡(luò)了起來(lái)，他之前也曾有過(guò)自己組建電影公司的想法，一是時(shí)機(jī)并不成熟，二是組建一家電影公司需要大量的資金，以他一個(gè)人的力量，確實(shí)有些難以完成，但現(xiàn)在不同，大衛(wèi)－格芬可是好萊塢有名的大金主，旗下的格芬唱片更是擁有一大批專(zhuān)業(yè)的人才，這已經(jīng)具備了成立一家電影公司的條件。

“我需要一個(gè)有這方面豐富經(jīng)驗(yàn)的合伙人，我第一個(gè)就想到你這位好萊塢的大導(dǎo)演。”大衛(wèi)－格芬笑著說(shuō)。

“其實(shí)你還有一個(gè)更合適的選擇！”斯皮爾伯格搖了搖頭，要合作成立新的電影公司，他腦中立刻想到了另外一個(gè)人。

“難道還有比你更合適的人選？”斯皮爾伯格這么說(shuō)，確實(shí)讓大衛(wèi)－格芬有些好奇。

“他絕對(duì)會(huì)讓你滿意的！”斯皮爾伯格有意買(mǎi)了個(gè)關(guān)子。

“誰(shuí)？”大衛(wèi)－格芬急切的問(wèn)。

“派拉蒙的副主席Xylon蕭！”