我在俄國當文豪 122、永遠不死與在法的門前

總得來說，像陀思妥耶夫斯基這樣的作家，他的天才肯定是毋庸置疑的，即便遇到了一時的低谷，但只要沉下心來創作一段時間，他寫出來的作品就根本不可能差。

只不過在《窮人》之后，老陀的許多都帶有實驗性質，雖然《窮人》使他大獲成功，但他其實不愿意在“自然派”的旗號下繼續相同主題的創作。

因此老陀本來是有兩部計劃提供給別林斯基的作品，它們仍然是自然派風格，但到了后來還是都屈服于新的靈感。只因為計劃寫的這兩部自然派風格的作品：“這一切都不過是對我一直在說的事情的重復。”

正常情況下，別林斯基以及他圈子里的那些朋友也未必不能包容他這些嘗試，只是老陀因為《窮人》成名后表露出來的驕傲自負確實拉了一波很大的仇恨，再加上在原本的歷史當中，老陀因為生活問題開始嚴重地從克拉耶夫斯基那里預支尚未創作的作品的稿酬。

稍微想想就知道，別林斯基他們有了《現代人》后，自然就跟《祖國紀事》成了競爭者和仇人了，這種情況下老陀仍然繼續為《祖國紀事》寫作，無疑會成為一些人眼中的背叛者，發展到最后，批評老陀作品的聲音便越來越大了。

現在就不同了，米哈伊爾他們將《現代人》提前接手，再加上米哈伊爾做主支付給老陀的稿酬，無疑是當下圣彼得堡作家能拿到的稿酬的比較頂級那一檔，最后則是有米哈伊爾這么個人在，老陀現在確實是一心想獻上自己的忠誠。

總之他現在確實算是《現代人》陣營的重要成員，所以當他將他的新作念給在場的眾人的時候，即便眾人普遍不認為這篇依舊具有實驗性質的新作能夠超越老陀自己之前的作品《窮人》，但肯定也是給出了不錯的反響以及相應的意見。

至于米哈伊爾，能夠親耳聽到老陀的全新，確實已經讓他有些心潮澎湃了，畢竟換個角度來說，這未嘗不是能夠改變歷史的一個證明。

就是有一點不太好，那就是年輕的陀思妥耶夫斯基在念自己的新作品的時候，總是忍不住看向米哈伊爾，這就讓米哈伊爾也不得不放下手中的點心，順帶做了做表情管理，以免一個不小心傷到了老陀那顆敏感的心。

而當眾人對于老陀的新作討論結束后，也得有人說起了米哈伊爾上學的事情：

“米哈伊爾，你在學校里學習的怎么樣了？之前聽說你要繼續完成學業的時候我們可真的是大吃一驚。”

“您想好畢業之后的打算了嗎？倘若您有志于官場，正巧我在圣彼得堡帝國大學里也認識一些人，您跟他們來往來往的話，到了畢業的時候肯定會給您一個很高的評價，那樣或許會對您的未來有所幫助。”

說實話，即便在場的眾人在得知這一消息已經好一陣子了，但等他們真的談起這件事時，還是覺得非常不可思議，畢竟誰能想到一個在文學界快速崛起的權威人士，實際上竟然連大學都沒上完呢？

要知道，在座的有些米哈伊爾的崇拜者，他們兒子的年紀都快趕上米哈伊爾了。

只能說米哈伊爾給人留下的印象實在是過于不可思議，以至于他們完全將米哈伊爾看作對等乃至更高的人。

但不管怎么說，米哈伊爾確實是這么個身份，那么他的這些朋友們自然也是樂意從大學生的角度，來為米哈伊爾展望一下未來。

不過對于現在的米哈伊爾來說，正常大學生的升遷路線對他來說似乎也沒那么重要，唯一需要值得在意的或許還是貴族的身份，事實上，像米哈伊爾這樣的平民能有如今在文化界的地位，這在此前似乎從未有過。

以至于有不少人都拿這一點作為蔑視這位青年的理由。

但是這位米哈伊爾對此似乎并不怎么在意，而他這種坦然的態度，在有些人看來無疑才是一種高貴的證明。

可如果米哈伊爾想娶一位貴族女性的話，他可能還是得加把勁搏一搏，當然，除卻正經的路子以外，也存在別的情況，像是平民男性通過與世襲貴族女性結婚便會獲得“貴族之婿”的身份。

原理類似于貴族男性娶富有的商人女兒，也能在一定程度上獲得貴族的特權，只不過這種情況也常常發生在沒落的貴族家庭，并且容易被人看不起。

那么言歸正傳，作為如今文化界的體面人，米哈伊爾確實已經能夠撬動起很多資源，而就算他的這些朋友們不提，娜佳其實也在來信中暗示過類似的事情，對此米哈伊爾只想說我嘴都沒張呢，怎么一個個都把飯遞了過來

只不過具體怎么樣，米哈伊爾暫時還沒想好。

而當其他人議論著這件事的時候，別林斯基倒是更加關注另外一件事，等其他人的聲音稍稍小了一些之后，別林斯基便迫不及待地看向了米哈伊爾問道：

“米哈伊爾，我記得你之前不是說過你重新回到大學學習的目的，還跟一部有關嗎？現在怎么樣了？你已經規劃好了嗎？”

米哈伊爾：“？”

看得出來，雖然米哈伊爾才剛剛在雜志上發了新的和評論，但是別林斯基依舊惦記著米哈伊爾之前提過一嘴的其它文章。

不過說實話，別林斯基也就記這些記得比較清楚了，米哈伊爾明明記得他曾經在別林斯基那里說過這樣的話：

“親愛的維薩里昂，倘若人要是能吃了睡，睡了吃該有多好啊。”

“如果可以的話，我希望我躺著不動，錢就能從天上掉下來。”

“我最大的心愿就是我能一直吃好睡好，永遠不死。”

結果別林斯基似乎壓根沒把米哈伊爾的這些話當回事。

米哈伊爾覺得是這樣，但實際上別林斯基只是表面上裝作沒聽見，在跟自己比較親密的朋友寫信聊到米哈伊爾的時候，他有時也是略顯無奈地抱怨道：

“事實上，在很多事情上你都可以完全相信米哈伊爾，他的成熟很多時候會讓人完全忘了他的年紀，不過有些時候，從他嘴里說出來的那些話也能讓人感受到他作為年輕人輕率的一面，你瞧瞧，他有時候都會說些什么樣的話，他說.

不過口是心非有時候也是米哈伊爾的一大特點，他有時候總在做著自己嘴上似乎不想做的事情，因此這點閑話就請你忘掉他吧，這封信最好也要燒掉，不然我們的后代都會知道米哈伊爾竟然還有輕率的一面了！”

雖然別林斯基為了米哈伊爾的名譽特意交代了這么一聲，但他的這位朋友不知道是覺得有趣還是單純的忘了，總之他是先把這封信給收了起來，至于之后還會不會再看，這誰也說不準。

拋開這個暫且不說，雖說別林斯基催的略微有點緊，但只是先簡單講個小故事的話，確實也沒什么問題。

于是米哈伊爾故姑且就點了點頭表示道：“目前這還只是一個關于法律但也不完全是法律的寓言吧，更多的內容可能還要邊寫邊完善。”

聽到米哈伊爾竟然又有新作可能要問世，在場的人除了又為米哈伊爾的速度而感到驚嘆以外，也是忍不住稍稍議論了一下這個關于法律的寓言。

“關于法律？這就是米哈伊爾為什么又要去大學里學習的緣由？”

“是對法律條文的解析？還是關于一個法官的故事？亦或者干脆就是學法律的大學生的故事？”

聽到別人的議論，別林斯基似乎也是想到了什么，當即就搖了搖頭開口道：

“先生們，我們俄國的法律可不怎么樣，即便不說那殘酷的農奴制，其它方面我也看不出有什么合理性，完全就是在為我們這個專制制度服務。至于大多數俄國人，他們也幾乎沒有什么法律的意識，平日里漠不關心，只有當他們想要維護自己的權益或者受到了傷害后，他們才想到要維護法律！

不過仔細想想，在我們這個專制傳統濃厚的國家，又怎么能指望他們擁有足夠的意識呢？而且有人也并不想要他們擁有，因為那樣就能悄無聲息地改變掉很多東西，也能悄無聲息地重新解釋某些東西，即便是最重大的那部分也毫不例外。”

說著說著，別林斯基也是略帶嘲諷地總結道：

“要我說我們俄國的法律只有一個優點，那便是誠實！它把一切不公和殘酷都赤裸裸地寫在法律條文里了，沒有一點遮掩，這可比歐洲有些虛偽的國家要強多了。當然，即便如此，我們俄國的法律還是足夠的靈活，雖然法律條文已經夠殘酷了，但有些人還是想著要低一點，再低一點。

比法律條文里要求的還要再低上許多，這便是我們俄國社會的常態。”

米哈伊爾：“.”

駭死我了，我這文章都還沒開始念呢，怎么就快進到這一步了？

眼見別林斯基似乎有點來勁，米哈伊爾也是輕咳一聲，示意自己即將開始。

見此情形，別林斯基也是慢慢平靜了下來，轉而準備認真傾聽米哈伊爾這個關于法律的簡短寓言。

很快，米哈伊爾開口念道：

“在法的門前站著一名衛士。一天來了個鄉下人，請求衛士放他進法的門里去。可是衛士回答說，他現在不能允許他這樣做。鄉下人考慮了一下又問：他等一等是否可以進去呢？“有可能，”衛士回答，“但現在不成。”

由于法的大門始終都敞開著，這當兒衛士又退到一邊去了，鄉下人便彎著腰，往門里瞧。衛士發現了大笑道：“要是你很想進去，就不妨試試，把我的禁止當耳邊風好了。不過得記住：我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛士哩。

從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛士，而且一個比一個厲害。就說第三座廳堂前的那位吧，連我都不敢正眼瞧他吶。”鄉下人沒料到會碰見這么多困難；人家可是說法律之門人人都可以進，隨時都可以進啊，他想。

不過，當他現在仔細打量過那位穿皮大衣的衛士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長又密又黑的韃靼人似的胡須以后，他覺得還是等一等，到人家允許他進去時再進去好一些。”

法的大門？這是怎樣的一種形容？難道法還是一種具體的東西嗎？為什么不直接說是法院亦或者是政府單位呢？

再就是文中那個鄉下人的疑惑，其實現在也成了眾人的疑惑，既然法的大門始終敞開著，法律之門又人人都可以進，那為什么得到的回答竟然只是有可能？

毫無疑問，這則寓言依舊短小精悍，寥寥幾筆便已經引起了在場眾人的思考和猜測。

即便已經意識到了這可能是個不同尋常的故事，但這則寓言接下來的發展，還是讓眾人大吃一驚：

“衛士給他一只小矮凳，讓他坐在大門旁邊。他于是便坐在那兒，日復一日，年復一年。其間他做過多次嘗試，請求人家放他進去，搞得衛士也厭煩起來。時不時地，衛士也向他提出些簡短的詢問，問他的家鄉和其他許多情況；不過，這些都是那類大人物提的不關痛癢的問題，臨了衛士還是對他講，他還不能放他進去。

鄉下人為旅行到這兒來原本是準備了許多東西的，如今可全都花光了；為了討好衛士，花再多也該啊。那位盡管什么都收了，卻對他講：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什么禮數不周到。”

許多年來，鄉下人差不多一直不停地在觀察著這個衛士。他把其他衛士全給忘了；對于他來說，這第一個衛士似乎就是進入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己機會碰得不巧，頭一些年還罵得大聲大氣，毫無顧忌，到后來人老了，就只能再獨自嘟嘟囔囔幾句。”

許多年后，什么地方竟然要等這么久？

聽到這里，在場的眾人基本上也明白了米哈伊爾又拿出了一種之前似乎從未使用過的筆法來寫故事，這種寫法有些類似于果戈理的《外套》中，主人公死后變成鬼魂去捉弄人，看似荒謬實則諷刺。

但米哈伊爾的這種筆法，除了讓人覺得荒謬以外，更多的還是意味深長，仿佛在短短的幾段話里隱藏著諸多社會現實乃至某種東西的本質。

而正如米哈伊爾在念之前所說，這是一個極為簡短的寓言，那位鄉下人在苦等未果后，竟是要直接死去了，而在死之前：

“衛士不得不向他俯下身子，他倆的高矮差距已變得對他大大不利。“事已至此，你還想知道什么？”衛士問。“你這個人真不知足。”“不是所有的人都向往法律么，”鄉下人說，“可怎么在這許多年間，除去我以外就沒見有任何人來要求進去呢？”

衛士看出鄉下人已死到臨頭，為了讓他那聽力漸漸消失的耳朵能聽清楚，便沖他大聲吼道：“這道門任何別的人都不得進入；因為它是專為你設下的。現在我可得去把它關起來了。”

當米哈伊爾將最后一句話念完，在場的眾人都沒有開口說話，只是帶著某種困惑以及那么一絲明了，繼續認真思考，同時也在等待著別人的意見。