我在俄國當(dāng)文豪 114、當(dāng)代英雄與多余人

從普列特尼約夫那里回來后沒過幾天，米哈伊爾繼續(xù)完成剩下的學(xué)業(yè)的申請結(jié)果也是很快就出來了：申請通過，同意繼續(xù)入學(xué)。

本來就是合法合規(guī)的手續(xù)，按理來說就不應(yīng)該被拒絕，但大概是因?yàn)橛龅搅瞬辉趺礃拥霓k事員的緣故，總之米哈伊爾的申請就這么一直被拖著，直到找了普列特尼約夫后再去，辦事員才露出了“你有這個(gè)關(guān)系你早說啊！”的眼神。

大抵還是太過年輕，米哈伊爾還未完全摸清如今俄國的社會情況。

事實(shí)上類似的腐敗其實(shí)早就隱藏在整個(gè)俄國社會所有的機(jī)關(guān)當(dāng)中，就像當(dāng)年老陀考取軍事工程學(xué)院，他的哥哥因“體弱多病”被拒之門外。老陀雖然考得很好，但還是沒有得到免費(fèi)入學(xué)的名額。

雖然老陀他爸在為孩子提交申請時(shí)，校方允諾了這樣的免費(fèi)名額，但是他后來才知道，那都是留給會給考官“送禮”的學(xué)生的。

“真腐敗！”陀思妥耶夫斯基憤憤不平地在致父親的信中寫道，“我們這些一個(gè)盧布掰成兩個(gè)花的人要付學(xué)費(fèi)，而那些富人的孩子卻不需要。”

關(guān)于這回事，其實(shí)無論在哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國家都有類似的現(xiàn)象，老爺們心情好要點(diǎn)臉面，可能就是巧立名目，來上一套特長生加分、競賽特招生，頂級期刊論文發(fā)表，從而達(dá)成自己的目的。老爺們要是心情不好，那也是演都不演了，什么津貼什么撫恤金什么貧困補(bǔ)助，老爺我全都要！

當(dāng)一個(gè)國家總體還說得過去的時(shí)候，巧立名目算是比較常見的手段，而當(dāng)所有人演都不演了，以至于已經(jīng)把有些事情當(dāng)成常態(tài)，那么大概率就是真出問題了。

對于如今的俄國來說，賄賂和受賄算是一種非常普遍的現(xiàn)象，在老屠之后會完成的《獵人筆記》中，描寫了一位當(dāng)了四十年的差才撈到個(gè)貴族稱號的地主，他如此寫到：“他是一個(gè)善良而正直的人，只按“職位”收點(diǎn)賄賂——從十戈比到兩盧布。”

這種狀況到了后來，官員們甚至已經(jīng)馴化了農(nóng)民們，收錢辦事的官員會被稱為好官，而如果一個(gè)官員嚴(yán)格遵守各種條例分文不取，反倒是被罵作壓迫者。

不過該說不說，收錢能辦事的官就是好官這種思想，即便是再過去一百多年，認(rèn)可這一點(diǎn)的人似乎依舊不在少數(shù)。倒也不知道是無可奈何，還是心里面秉持著“要是我在那個(gè)位置上”之類的想法。

那么言歸正傳，既然這個(gè)問題已經(jīng)解決，那么米哈伊爾便只管挑一個(gè)合適的日子入學(xué)了。

不過在此之前，新的問題卻是又產(chǎn)生了，大致上就是涅克拉索夫?qū)γ坠翣栒f的那樣：

“米哈伊爾，有一個(gè)不幸的消息，你最新的那個(gè)幽默風(fēng)趣飽含機(jī)智的短篇被審查官打回來了，開始的時(shí)候他不知道為什么有些氣急敗壞，幾乎將你文章的大半部分都給否定掉了，但之后又不知為何，突然收回了最開始的否定，只是認(rèn)為部分內(nèi)容需要刪改一下。

否則即便他這里給你過了，那么后續(xù)也是很有可能出問題的。”

米哈伊爾：“？”

壞了，審查官也想做我的局，毀了我的發(fā)表夢

坦白說，最開始收到這個(gè)通知的時(shí)候，涅克拉索夫其實(shí)是很納悶的，畢竟前面的話，這位審查官雖然掛名了編輯白得了一筆還算豐厚的年薪，但總得來說還是合作愉快，一些傾向稍微有些激進(jìn)的文章都給通過了。

如今怎么臨時(shí)又變卦了？

但等他將那篇因?yàn)槭聞?wù)繁忙還沒來得及看的短篇看過了之后，他忍不住笑了好一陣的同時(shí)，倒是也為那位審查官竟然撤回了最開始的否定而感到意外。

畢竟某種意義上，這也算是貼著臉去嘲諷人了。

但是倘若用更大一點(diǎn)的視角去看，《裝在套子里的人》又何嘗只是在說某一部分具體的人呢？

堅(jiān)信自己正過著正確的生活的人算不算套中人？全然相信自己所處的環(huán)境是正常的，這種人又算不算是套中人？

全面否定自己的祖國以及全身心愛著祖國的人，是否也算另一種意味的套中人？

總之，或許每個(gè)人都不同程度的待在套子里，至于這篇則是用了一種漫畫般夸張的筆觸將這種現(xiàn)象表現(xiàn)了出來，而放到俄國的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這種裝在套子里的人很明顯就有了更加明確的指向。

而現(xiàn)實(shí)中的這類人，無疑也可能被這篇給刺傷到，就如同那篇《變色龍》一般。

大概就是因?yàn)檫@樣，盡管審查官尼基千科收回了最開始的全盤否定，但他還是表明道：“描寫這樣的先生是可以的，但萬萬不可如此明顯的將他們作為諷刺對象！要知道，在我們這樣一個(gè)社會，這樣的先生才是最正派的！也是政府最為喜歡的先生，這樣對待他們，即便是在文學(xué)中，也不是一件明智的事情。”

涅克拉索夫：“？”

您這個(gè)意思是說，不那么明顯就可以了？

或許在大學(xué)以外的地方，這位審查官倒也沒有那么死板。

而面對這樣的意見，米哈伊爾的反應(yīng)是：“嗯？哪里諷刺了？哪里批判了？我怎么沒有感覺出來？”

涅克拉索夫和知道了這個(gè)消息的尼基千科：“.”

米哈伊爾可真是一位裝糊涂的高手！

不過抖機(jī)靈歸抖機(jī)靈，米哈伊爾最終還是配合著改了一下，不過要尼基千科這位審查官來說，米哈伊爾的修改只是含蓄了那么一點(diǎn)，該有的東西似乎一個(gè)也沒少。

不過這種程度的話，硬要說也可以。

還是那句話，如今這個(gè)時(shí)期形勢還不算太嚴(yán)峻，同時(shí)也沒有直接觸及到很敏感的東西，也沒有調(diào)侃什么地主和貴族，唯一比較危險(xiǎn)的，可能還是會引起有些人的仇視。

對此那位米哈伊爾的回答卻是：“憑心而論，這樣的作品并非是想侮辱誰，也并非想跟哪位先生過不去，所做的不過是揭出社會一角，好引起療救的注意。倘若只能起到一些微小的作用，那也足以讓人感到寬慰了。”

米哈伊爾能寫出這樣的，尼基千科只能說年輕人就是氣盛。

而米哈伊爾的回答，無疑就是在說：“年輕人不氣盛那還能叫年輕人嗎？！”

盡管早就過了熱血的年紀(jì)，但尼基千科在聽到米哈伊爾的話后還是受到了不小的觸動，于是琢磨了一陣，尼基千科還是將這篇通過了。

對于他而言，最開始確實(shí)有些惱怒，但當(dāng)那位即使在最晴朗的日子，也會穿上雨鞋、帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣的先生，時(shí)不時(shí)地就從他的腦中閃過的時(shí)候，他也不得不承認(rèn)這確實(shí)是一篇很妙的。

而在將這篇通過后不久，尼基千科也是從傳聞中得知了這位年輕的雜志社老板即將完成剩下的學(xué)業(yè)的事情，去的還是他任教的圣彼得堡帝國大學(xué)，得知這個(gè)消息后，尼基千科也是愣了好一會兒，不過當(dāng)聽到對方是法學(xué)生的時(shí)候，他情不自禁地就松了一口氣。

還好還好，他是法學(xué)生的話，俄國的那些法律條例就足夠他背上好一陣子了，應(yīng)該也沒時(shí)間去干別的事情。

就算真干了也跟尼基千科牽扯不到一塊去，畢竟他可是教授文學(xué)史的老師

當(dāng)這件事處理好后，米哈伊爾便全心全意地投入到了他答應(yīng)別林斯基的那篇評論文章里面去。

對于米哈伊爾這位曾經(jīng)的牛馬研究生而言，寫論文以及評論文章并不算是一件很困難的事情，甚至說他這里確實(shí)還有一些非常超前的理論，拿出來還是有可能讓如今的評論界目瞪口呆的。

不過后世的評論文章跟如今俄國的評論文章總歸是有些不同的，后世有些人的評論文章總得用些晦澀的詞語，還要說上一些看上去花里胡哨的場面話和奉承話，而放在這個(gè)時(shí)代乃至于放到別林斯基身上，他們的評論文章相對而言要更加親近讀者，更加有私人化的表達(dá)。

就像別林斯基在評論萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》時(shí)就時(shí)常有這樣的表達(dá)：“可是你，親愛的讀者，一定不會和這老小孩冷淡無情地分手吧？他是這樣善良”

這有時(shí)也是他的評論文章的魅力來源。

總之既然要寫評論文章，那么自然還是向這個(gè)時(shí)代最頂級的大佬學(xué)習(xí)和請教比較好。

而說起寫評論文章，有一件事確實(shí)值得注意，那就是生搬硬套某種理論亦或者是帶著某種固定的觀念出發(fā)，這往往會導(dǎo)致這樣的情況：好，這篇象征著封建貴族勢力的消亡和新興階級的崛起。好，這篇不愛國，垃圾。好，這部是男作家寫的，有不尊重女性的描寫，純純就是“老登文學(xué)”。

這些觀點(diǎn)有時(shí)候確實(shí)能夠提供一種解讀文學(xué)的新視角，但真要說起來的話，一味按照單一的視角和觀念來解讀文學(xué)，那確實(shí)也是沒啥意思。

真正的文學(xué)作品往往都是豐富的，那么評論這樣的文學(xué)作品，即便難以用有限的篇幅將作品的全部說清楚，但也不能搞得過于單一或者充斥一定的偏見。

于是在決定要寫這樣的文章之后，米哈伊爾也是又抽空將牢大普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，以及cos牢大的萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》又研讀了好幾遍，在這個(gè)過程中，又順帶打聽了一下關(guān)于他們的為人和他們的事跡。

由于時(shí)代并不算遠(yuǎn)，在米哈伊爾的周圍，有相當(dāng)一部分人都親眼見過普希金和萊蒙托夫，這其中別林斯基他們跟萊蒙托夫見得算是比較多的，畢竟萊蒙托夫的很多詩歌和都是在《祖國紀(jì)事》上發(fā)表的。

而說起萊蒙托夫和他的《當(dāng)代英雄》，盡管在后世知名度相對較低，但在這一時(shí)期的俄國，他的名字可謂是如雷貫耳。

托爾斯泰曾嘆息道：“如果萊蒙托夫活著，那我和陀思妥耶夫斯基就誰也不必存在了。”

契訶夫說：“我無法理解，他還是個(gè)孩子，怎么能創(chuàng)作出這樣的作品。唉，要是能寫出這樣的東西來，那么死也瞑目了！”

當(dāng)然這里面肯定有客氣話和惋惜的成分在，但他們對《當(dāng)代英雄》的贊賞確實(shí)一點(diǎn)不假，而就是這樣的一部作品，某種程度上也能跟另外一部家喻戶曉的作品《鋼鐵是怎樣練成的》形成一種對照。

至于具體怎么說，還是暫且放到后面再談吧。

總之米哈伊爾在做好充分的準(zhǔn)備后，就開始試著去完成這篇評論文章了。

而從別林斯基那里得來的經(jīng)驗(yàn)，說實(shí)話也不能完全照搬，畢竟除了正常的文學(xué)評論以外，別林斯基還會說道：

“你看這里米哈伊爾，當(dāng)你談到這部作品的這一情節(jié)時(shí)，你又怎能不談?wù)勎覀冞@個(gè)糟糕的社會和那些糟糕的人呢？到了這一部分，你又怎能不談?wù)勎覀兌韲莫M隘和卑劣呢？到了這里，又有誰不會對我們俄國的專制制度有發(fā)自內(nèi)心的不滿呢？”

米哈伊爾：“.”

這可太刑了老別，你可比我要刑多了。

難怪你的文章到了審查官那里，審查官的反應(yīng)往往是嘰里咕嚕地寫什么呢？不通過，不通過，統(tǒng)統(tǒng)不通過！

不過米哈伊爾的話，更多的還是想呈現(xiàn)出文學(xué)當(dāng)中的某種現(xiàn)象，當(dāng)然，要是有的青年看了后想做點(diǎn)什么，米哈伊爾覺得倒也不是不行。

為了這篇文章，米哈伊爾也是拿出了很多時(shí)間來進(jìn)行打磨，好在是最終還算順利地完成了。

寫出來后，米哈伊爾倒也沒有非常自信的直接就安排到雜志上，而是先拿去給別林斯基讓他幫忙指點(diǎn)指點(diǎn)。

畢竟在文學(xué)評論這一塊，別林斯基還算是比較權(quán)威的，而面對米哈伊爾的文學(xué)評論，別林斯基當(dāng)然是很感興趣和很樂意看一看的，只不過在看之前，別林斯基倒是也有一個(gè)心理預(yù)期。

面對米哈伊爾這種不世出的天才，即便他只是初次寫評論，應(yīng)該也不容小覷，不過與此同時(shí)，或許也不應(yīng)該有太高的要求。

懷著這樣的念頭，別林斯基也是很快就看到了這篇文學(xué)評論的標(biāo)題：《多余人》。