我在俄國(guó)當(dāng)文豪 25、聲名鵲起

在收到來(lái)自別林斯基的正式邀約之前，米哈伊爾在自己公寓內(nèi)的小斗室里蝸居了好一陣子，偶爾才會(huì)盤算著自己兜里的那點(diǎn)盧布，在圣彼得堡的大街小巷上逛一逛，聽一聽人們?cè)诳Х瑞^內(nèi)的討論，買下各種各樣新鮮的雜志和街道小報(bào)看上一會(huì)兒。

偶爾運(yùn)氣不好，碰上了那些流浪和游蕩在圣彼得堡各處的老乞丐、小乞丐還有不得不做一些生意補(bǔ)貼家用的妓女，指不定就會(huì)被糾纏上，而米哈伊爾在一番觀察和痛苦的糾結(jié)中，有時(shí)候還是不得不從自己本就貧瘠的兜里掏出來(lái)三瓜兩棗，勉強(qiáng)接濟(jì)一下那些看上去簡(jiǎn)直慘的不行的人們。

總得來(lái)說(shuō)，作為一名大學(xué)生，外加上自身的性格原因，米哈伊爾當(dāng)然不是一個(gè)冷酷的人。

但有些現(xiàn)實(shí)未免過(guò)于殘酷，殘酷到要么一個(gè)人徹底冷酷起來(lái)，幾乎完全忽視了這些事，要么就是一頭扎進(jìn)這條似乎永無(wú)止境的道路，在不斷的起起伏伏中痛苦掙扎、猶豫彷徨。

這一癥狀或許也是如今的俄國(guó)許多富有信念和同情心的人們共同的癥狀，有時(shí)候真的痛苦到無(wú)法調(diào)節(jié)的程度了，便會(huì)做出一系列自己或許都不明白的荒唐事來(lái)。

俄國(guó)黃金時(shí)代的文學(xué)下面，大把大把的全是這樣的人物。

但人是不能被虛無(wú)給壓垮的，來(lái)自后世的米哈伊爾就更不能了。

無(wú)論如何，還是先從自己手頭上的事情做起。

算了算自己兜里的那些子兒，很快米哈伊爾就開始了一段時(shí)期的蝸居生涯。

除卻日常寫稿以外，更多的其實(shí)還是通過(guò)各種各樣的雜志來(lái)了解當(dāng)下俄國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌和輿論形勢(shì)等等方面。

而了解這些東西的愿望也是非常樸素的，一是搞清楚現(xiàn)在的形勢(shì)，確定一下哪些能寫哪些不能寫，二是判斷一下現(xiàn)在大致的紅線，以防以后自己萬(wàn)一真的激情犯罪，說(shuō)出什么話又寫點(diǎn)什么出來(lái)的時(shí)候，能夠盡量保持清醒，至少是要在紅線周圍徘徊.........

不過(guò)說(shuō)白了，這種玩意那真是瞬息萬(wàn)變。

這段時(shí)期可以搞的，下段時(shí)期人家直接就把你這個(gè)拿出來(lái)當(dāng)做罪證，你能有什么辦法？

有時(shí)候前一秒你還是為國(guó)盡忠盡責(zé)的大忠臣呢，后腳就可能因?yàn)槭裁词录恢厝鰮簟?p/> 只能說(shuō)，在如今的俄國(guó)這樣專制的國(guó)家里，紅線的解釋權(quán)只在尼古拉一世那個(gè)大撒地手里，那紅線的劃分標(biāo)準(zhǔn)自然就是靈活的不像話.........

另外這里不得不說(shuō)的說(shuō)，盡管沙皇尼古拉一世這個(gè)大撒地是出了名的反動(dòng)專制，但是在傳媒這一方面，尼古拉一世反而還顯得有點(diǎn)像是個(gè)自由派。

自從工業(yè)革命之后，印刷業(yè)的發(fā)展就使得知識(shí)和信息可以像其它工業(yè)品一樣批量生產(chǎn)，而這一時(shí)期的俄國(guó)，大大小小的出版社和雜志每一天都在出現(xiàn)，也有相當(dāng)多的出版社和雜志將會(huì)在明天倒閉。

以至于想確切統(tǒng)計(jì)這一時(shí)期俄國(guó)雜志的種類，幾乎就是不可能的事情。

這些雜志也稱得上是風(fēng)格各異，有的鍵政有的不鍵政，有的主打愛國(guó)有的跪舔西方正宗老巴黎老倫敦，有的幽默有的介紹自然科學(xué)，有的專聊八卦有的主攻文學(xué)..........

當(dāng)然，看似什么都可以聊，但有些東西你真聊一個(gè)試試.........

而米哈伊爾在買這些雜志的過(guò)程中，確實(shí)不止一次聽到那些衣著得體的年輕人在談?wù)撟约海?p/> “你最近有看過(guò)萬(wàn)卡和苦惱這兩篇文章嗎？我身邊的人似乎都在談?wù)撍鼈儭！?p/> “看過(guò)了，真是令人耳目一新的作品，我從未想過(guò)我們俄國(guó)的文學(xué)竟然還能從這種角度出發(fā)。”

“我看過(guò)之后感覺(jué)自己真的從中學(xué)到了很多東西，我也已經(jīng)迫不及待的要寫上一篇這樣的文章了，你們說(shuō)我應(yīng)該從什么地方入手？就從圣彼得堡的乞丐們開始怎么樣？我想找個(gè)時(shí)間跟他們好好談一談。”

“米哈伊爾，米哈伊爾，真想見見這位杰出的文學(xué)界的新人長(zhǎng)什么樣子！怎么一出手就能有這么高的水平？果戈理剛出現(xiàn)時(shí)都未必有他驚艷。”

“想必是一位出身優(yōu)渥，受過(guò)良好的教育，并且以無(wú)限的同情關(guān)注著俄國(guó)人民的令人尊敬的先生！”

..........

前面的話聽著尚且不錯(cuò)，最后一句話就純純是在誹謗，如今的米哈伊爾祖上那都是純種的老農(nóng)，專門給地主老爺們種地來(lái)著，到了米哈伊爾這一代才算是揚(yáng)眉吐氣，成功由老農(nóng)練習(xí)生進(jìn)化為牛馬練習(xí)生，就這還得是吃了時(shí)代的紅利。

原身的情況稍微好過(guò)一點(diǎn)，但也沒(méi)好到哪里去，硬靠天賦殺出來(lái)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，憑借著這兩篇小說(shuō)，米哈伊爾如今也算是在圣彼得堡的文化圈里打出了相當(dāng)高的知名度，但要說(shuō)轟動(dòng)整個(gè)圣彼得堡乃至整個(gè)俄國(guó)，無(wú)疑還得再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的耕耘。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，想靠文學(xué)發(fā)家都得經(jīng)過(guò)一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程，好在是真起來(lái)了那面子也確實(shí)就大了。

連沙皇都只能迫于輿論暗戳戳搞你的那種。

而在看雜志的過(guò)程中，米哈伊爾當(dāng)然也看到了批判自己這兩篇小說(shuō)的文章。

在如今的圣彼得堡文化界，各家出版社和雜志為了生存和博人眼球，任何有熱點(diǎn)的事情都不可能輕易放過(guò)，就更別說(shuō)米哈伊爾這種非常顯眼的出頭鳥了。

另外就是除非在特定的時(shí)代下，對(duì)時(shí)代和社會(huì)展開批評(píng)的聲音在很多時(shí)候其實(shí)都是弱勢(shì)的一方。

只有當(dāng)歷史的車輪滾滾向前，過(guò)往的一切都已經(jīng)塵埃落定的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候你再看歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)回蕩的竟然大都是批評(píng)的聲音。

這又是為什么？

姑且說(shuō)回現(xiàn)在，你搞批評(píng)，沙皇搞你，沙皇的走狗搞你，愛國(guó)人士搞你，不明真相的群眾也搞你，這你怎么頂?shù)米。?p/> 而且這些人士搞起人來(lái)是真沒(méi)負(fù)擔(dān)的，什么話都可以說(shuō)。

就比如很多曾發(fā)生在俄國(guó)文學(xué)界的大論戰(zhàn)當(dāng)中，激進(jìn)派認(rèn)為不行了！我們要行動(dòng)起來(lái)！那些保守派和溫和派都是一群瞎了眼的畜生！

然后保守派和溫和派們就會(huì)開始反擊：這些激進(jìn)分子簡(jiǎn)直就是偉大的俄國(guó)帝國(guó)上的皮癬！偉大的沙皇陛下絕不應(yīng)該再容忍他們，應(yīng)該當(dāng)即就派出自己的騎兵團(tuán)和憲兵團(tuán)將他們統(tǒng)統(tǒng)吊死！

后者的言論那真是沙皇看了笑哈哈，貴族聽了直說(shuō)頂呱呱。

如果有的選，米哈伊爾..........

算了還是不選了，我一介老奴練習(xí)生能跟你們這群老奴管培生坐一桌不成.........