盛唐挽歌 第一幕總結(jié),順便求個票

這本書我寫得很忐忑，每一章都要查很多資料，還揪出來了很多史書上的明顯錯誤。很多時候我不是不想多更新，是真的寫不完，雖然我知道要寫什么。3

我要保證能把盡量真實的歷史大勢還原，而不是照抄史書，經(jīng)常腦闊疼。史料是真的不能囫圇吞棗一樣搬來就用。2

比如說根據(jù)現(xiàn)代史學(xué)泰斗嚴耕望老先生多番考證的結(jié)果，夔州人口起碼是食貨志記載的五倍以上。

很顯然史官受限于時代局限，忽略了流動人口對于經(jīng)濟的影響力，對于商品經(jīng)濟的理解也很淺薄。

史書上夔州是不毛之地，人口不過一萬戶。但嚴老先生綜合其他史料考證，僅府城戶口便超過了一萬戶。4

那里是西南除了成都以外有數(shù)的大都會，川東在封建時期持續(xù)時間很久的經(jīng)濟文化中心。

再比如說開元末期的唐朝財政其實就已然處于崩潰狀況，是依靠“拆墻”的模式，通過中央少調(diào)撥甚至不調(diào)撥款項給地方，讓地方多承擔(dān)財政壓力，以此來實現(xiàn)財政的收支平衡。1

當(dāng)時的情況，已經(jīng)窘迫到有些地方驛站，官府無力經(jīng)營，不得不被迫轉(zhuǎn)包（強行攤派）給地方大戶。然后當(dāng)?shù)啬膫€大戶接了就會很快傾家蕩產(chǎn)，經(jīng)常有人舉家逃亡躲避攤派。3

近些年出土史料里面都有詳細記載，這些史書是不會直接寫出來的。

前十萬字，里面或許簡簡單單的一句話，都是我辛勞很久的成果。

第一幕的劇情半遮半掩，實際上主題就是關(guān)于唐庭稅收貨幣化，關(guān)于調(diào)整租庸調(diào)的一個嘗試。類似操作，歷史上是在李林甫掌控下鋪開的，但半途而廢了。3

由關(guān)稅的爭奪，引出李隆基的窮奢極欲，引出長安位置的偏頗，引出關(guān)中與河北的系統(tǒng)性矛盾。

這是第一幕，也是開元末年的歷史大勢。

我集中說的都是這些歷史脈絡(luò)，而不是什么李隆基殺三子啊，立李亨為新太子啊，李林甫上位趕走張九齡導(dǎo)致朝政墮落啊之類的。

這些都是表象，讀者老爺們都知道，我就不想再以這個作為主線背景來寫，都是寫爛了的。

我要是著重寫這個，那就好像是殺了這些人，唐朝就會千秋萬代一樣。如果按這樣寫，我一天能更新一萬五，根本不會腦闊疼。

上本書，我在寫的時候，關(guān)注比較多的，是歷史的“劇情”，是整個大背景的故事走向。因為上本書很多讀者連基本故事背景都不了解。不得已而為之。

而這本書，大家多多少少都知道一些。我的著眼點，便在于歷史的底層脈絡(luò)。

盡量還原開元天寶年間唐朝真實的社會、經(jīng)濟、政治、人文形態(tài)。不僅限于長安城。

研究唐代經(jīng)濟的古代人，常常忽略了一個現(xiàn)代人很容易察覺的問題：他們在算經(jīng)濟賬的時候，只算國家總量，而不算經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的速度。

只計算錢幣的發(fā)行量，而不去管它的流通速度與流通領(lǐng)域。

只站在國家層面去查看國家經(jīng)濟是否健康，而不在乎社會基層的穩(wěn)定度。（我沒有借古諷今，不要關(guān)聯(lián)現(xiàn)代謝謝）。14

很多時候評判的標(biāo)準不同，會得出截然相反的結(jié)論。

比如說唐庭在河北的各地府庫就是滿的，一直都是滿的，包括安祿山造反之前都是如此，從來沒有說缺軍糧之類的事情。4

這樣就會造成一種社會很穩(wěn)定很富足的錯覺。

但如果以此來說明河北財政狀況優(yōu)秀，民生狀況就良好，天寶時期大唐天下無敵，都是邊將故意搞事情，才會爆發(fā)安史之亂，鬧得民不聊生。2

那這就是非常錯誤的觀點了。

世界上每個國家為了自己的糧食安全，同樣會建立了很多大型糧倉，這些糧倉常常都是滿的。

打比方說現(xiàn)在作者我本人就是在唐朝開元時期，而且窮得揭不開鍋，沒錢吃飯了。那請問我可以去官府的糧倉討飯吃么？糧倉的工作人員就應(yīng)該打開糧倉讓我吃么？3

答案應(yīng)該不言自明吧？

官府是官府的，民間是民間的。

在“盛世”里面寫亂世跡象，這本書我想應(yīng)該是沒有同類作品的，包括我自己寫過的兩本書。這對我而言是一個全新挑戰(zhàn)。19

我盡量把故事說得明白，在大勢里面講伏筆講變化，而不去糾結(jié)一些小細節(jié)。也盡量不去寫一些現(xiàn)代人自以為是的東西，妄圖可以逆轉(zhuǎn)劣勢的腦殘劇情。

這種能不寫，就一定不會寫。

比如說以為自己口才好，以為自己心細如塵，抓到對手的一點小辮子，就可以去跟李隆基講道理，跟李林甫去講條件說服對方如何如何。

讓本來被罷官的人可以免于罷官，可以把李林甫身邊的那些爪牙玩弄于鼓掌。12

以為掌握了一點信息優(yōu)勢，就能翻盤絕境。1

這一類的故事，不會出現(xiàn)的書里面，一章都不會寫。很多小事，都只是大勢的導(dǎo)火索，無論怎么擺弄引信，只要沒能力拆炸彈，那么不可能改變?nèi)魏问虑椋稽c都不能。4

我所知道的絕大多數(shù)的古代故事，其實都沒有那么復(fù)雜的套路，因為在信息傳遞不暢的古代，真的很難演出來。

越復(fù)雜的套路，失敗的可能性越大。

比如說劇情背景的史實里面，嚴挺之幫犯人求情，然后被李林甫拖下水。借此，張九齡也被嚴挺之拖下水，最后被罷相。

整件事復(fù)雜么？

干掉了一個大唐名相，一個中書侍郎的大事件，真就這么簡單？

很遺憾，真的不復(fù)雜，這個事情本身就是如此簡單，復(fù)雜的是它背后的博弈與選擇。

李林甫的人隨便查一查就查到了嚴挺之做過什么，都是用的官府渠道，也沒有那么多的私人間諜啊，保密啊，反偵察啊。

更沒有什么隱瞞之后被拆穿，然后再反殺，智斗五十回合后如何如何的套路。什么都沒有，甚至去找李隆基告狀，都是一錘定音。2

限于古代的客觀條件，也無法實施那么多套路。越是復(fù)雜的陰謀，失敗的可能性越大。3

就算真有，在權(quán)力面前，什么也不是。

清代江南“刺馬案”也不復(fù)雜，陌生人上去一刀就解決了。2

唐代藩鎮(zhèn)刺殺宰相武元衡案，也是手起刀落，而且朝廷一查就知道是誰派的，這件事在政治上也沒有產(chǎn)生謀劃者需要的效果。

這些歷史上真實發(fā)生故事很難看，沒有那么多波折，但也沒辦法，因為這就是事實啊。我不能打著“藝術(shù)源于生活高于生活”的幌子胡編亂造一出戲。1

我這本書的風(fēng)格，不可能想出那些天馬行空，又幼稚得想扣腳指頭的“復(fù)雜劇情”。我能寫，但不能寫在這本書里頭。5

或許下本書會有吧，誰知道呢。2

唐代的官員，可以狎妓，也可以權(quán)斗，甚至還可以栽贓陷害耍套路。1

但是，他們也是要做事的，要做正經(jīng)事，要做工作，要政績。不是說整天想著今天搞這個明天搞那個。8

就好像書友群里面有讀者說的：為什么現(xiàn)代都市劇里面的人，好像除了整天談戀愛以外，就什么事情都不做了！

回家了是談戀愛，工作也是談戀愛，上學(xué)也是談戀愛，出差也是談戀愛。其他的東西，全部淡化了，消失了，看不到了，模糊了。3

換到歷史文里面，這些官員們整天權(quán)斗，不談他們做了什么事情，這不就跟都市劇里面的人只會談戀愛一樣么？1

換一個詞而已。

不說別的，就說李林甫。

李林甫口蜜腹劍不假，但他絕大部分時間，都是在處理政務(wù)，而不是挖空心思對付政治對手。

為李隆基搞錢是一件很消耗腦力與體力的事情，風(fēng)險還不小，這位皇帝的胃口是很大的，伺候他不容易。

堂堂宰輔，難道所有精力都在搞死競爭對手上面么？歷史書上這么寫，可不能想當(dāng)然就照搬啊。

這里有別于“戀愛腦”的腦子，我姑且稱之為“權(quán)術(shù)腦”。也就是除了爭權(quán)奪利以外，沒有任何事情是值得這個人注意的。

我很怕那種“權(quán)術(shù)腦”的故事。3

按“權(quán)術(shù)腦”的故事邏輯去寫，主角就應(yīng)該投靠皇帝，投靠權(quán)臣，又拉又踩。然后無視客觀規(guī)律，奪取軍權(quán)安史之亂后當(dāng)節(jié)度使，再雄霸一方。3

接下來就是剪除對手建國，一步步再創(chuàng)一個新的，不叫大唐的“大唐”。

我沒法按我的思路寫那樣的故事，老實說，類似書我看第一卷就知道結(jié)尾寫什么。我都看不下去的書，還能寫給你們看么？

唐代是沒有法治的，也沒有地方可以講道理，講是非曲直。這些在權(quán)貴那里，不重要。權(quán)就是法，法就代表著權(quán)，跟大魚吃小魚一樣。

唐代哪里有什么司法？哪里有什么公正可言？3

如果寫了，我自己都覺得可笑，不敢發(fā)出來丟人。3

主角如果弱小，可以施展的“權(quán)術(shù)”實際上是非常有限的。在權(quán)力面前，所謂的來自現(xiàn)代的技巧，很蒼白很無助。1

就像是你寫了一份慷慨激昂的狀紙，人家看都不看，直接扔垃圾桶以后宣判。

就是這么簡單直接，而且不加掩飾。

那時候長安有資格指鹿為馬的人，并不僅限于李林甫。

人數(shù)甚至不低于兩位數(shù)。

與其想那么多騷操作，主角還不如練一練吉他，看能不能取悅李隆基，從而進入梨園。1

以后，自然可以利用梨園子弟的身份做事，贏面或許還更大一些，起碼符合當(dāng)時的政治環(huán)境。

不然就別想太多了。

武周時期的營州之變十幾萬河北人，朝廷不讓殺，武懿宗依舊殺了一大堆，沒有經(jīng)過任何手續(xù)，事后沒有受到任何懲罰。2

泄私憤，武宗表示帶不動

李隆基殺三子，沒有任何刑部官員參與，甚至外朝就根本沒有介入，連裝點門面步驟都沒有，而且牽連甚廣。3

連指鹿為馬都懶得玩，真的說殺也就殺了。

在絕對的權(quán)勢面前，任何技巧都像是蜘蛛在編織蛛網(wǎng)，徒勞而已。

如果權(quán)貴想殺你，哪怕你找到了很多證據(jù)證明自己無辜，也沒有用，那些東西跟紙糊的盾牌沒有兩樣。4

要是我無視這些，寫那種扣人心弦又根本不可能在當(dāng)時社會環(huán)境中存在的事情，就變成了披著歷史的皮寫自己妄想的故事。

書或許可以很火，甚至可以很熱鬧，甚至可以賺得盆滿缽滿，但我沒有規(guī)劃這樣的劇情，也不打算去寫類似的。3

這本書絕不可能寫，下本書看情況。10

李林甫搞倒政敵，很多時候就一兩句話，外加背后的勢力引導(dǎo)。利用大勢，去解決掉政敵。3

這些手段都是高效，簡潔，立竿見影。

我會分析大勢，借助類似的手法，來表現(xiàn)該有的沖突，不會更多騷操作了。

第一幕在下一章就會完結(jié)，馬上要拉開第二幕了，敬請期待吧。

這本書我是盡量用平實的語言，直接易懂的寫法來表述我想表達的東西，不會把一坨翔包裝得很好看，也不會使用一些故弄玄虛的寫法，把一些很無趣也沒什么意思的老生常談講得神神叨叨。

我上本書的時候就在書友群里面說過，現(xiàn)在這本書不追求成績，我會按我自己的設(shè)想去寫。2

用時間來給我現(xiàn)在這本書正名，這就是我的期待。

關(guān)于人物塑造的一些問題，既然之前有書友問起來了，我就集中解釋一下。

第一：

小方是小孩，這是必須的。如果是成年人，那就必須要提前做選擇，因為有能力的人是藏不住的。小方如果成年了，那現(xiàn)在是打算給李隆基當(dāng)狗，還是當(dāng)下一個安祿山？2

當(dāng)狗，最后絕對死得很慘；不當(dāng)，或許很快就會死，怎么選？

再說了，現(xiàn)在是開元24年，等到天寶年間炸彈爆炸的時候，小方已經(jīng)要40歲了，以古代那個人均壽命和醫(yī)療條件，他還可以蹦跶多少年？7

他這個年齡再去追求什么東西（比如說掀翻李唐），是不是有點“老男孩”的味道？萬一七十歲一統(tǒng)天下，你們不覺得悲哀么？9

第二：

小方的性格問題，看過我上本書的書友都知道，劉都督的性格，情商都是一流的。如果我想塑造，可以再塑造一個童年版本的“劉都督”。2

現(xiàn)在的狂妄人設(shè)，是什么意思，要結(jié)合小方的名字來看。少時了了，大未必佳，說多了就沒意思了，慢慢看書吧。4

第三：

為什么要插入老方這個角色，為什么他的性格這么偏激。

老方的原形，就是五代十國的張承業(yè)，他是本書的“半個主角”。也是內(nèi)涵一些歷史爽文主角，認為殺掉安史之亂的叛將之后，就可以重鑄山河。12

我這本書的主題就是：歷史是回不去的，盛唐永遠不可能再現(xiàn)，只能向前走出新路。妄圖重現(xiàn)盛唐，那是在開歷史的倒車，必定粉身碎骨。4

中唐是在歷史的十字路口上，很多積攢百年的問題，是一定會爆發(fā)的。

這是中華文明長久以來地理、人文、經(jīng)濟甚至氣候因素的綜合作用。

至于為什么不可能回到盛唐從前的狀態(tài)，我書里面會一點點的揭露，現(xiàn)在已經(jīng)寫出來的這十萬字，也可以看出很多名堂了吧？3

敬請期待第二幕吧，舞臺是長安。

今天我醞釀一下劇情，不雙更了。5