全能大畫家 第七百六十二章 顧為經(jīng)的印象派

唐克斯覺得他手捧著的不光是一幅畫，還是一抔陽(yáng)光、一汪雨水和一陣濃霧。

印象派是講究“模糊”的畫法。

就拿莫奈與雷諾阿的很多作品舉例，他們畫作上的人物與風(fēng)景往往大量被細(xì)碎的筆觸隱沒在陽(yáng)光和空氣里。

人物面部五官，風(fēng)景的細(xì)節(jié)與陰影半隱半現(xiàn)，朦朦朧朧。

因此。

印象派剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，有家會(huì)認(rèn)為這是一種并不追求藝術(shù)技法的繪畫風(fēng)格，乃至早在印象派誕生的幾十年前，在透納的成名后將繪畫風(fēng)格轉(zhuǎn)向刻畫“斑駁光影”，作品開始帶上些神似后來印象派畫家的風(fēng)情氣質(zhì)之時(shí)，也會(huì)有一些藝術(shù)評(píng)論家號(hào)稱這是一種過分“模糊不清”的畫法。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為英國(guó)成就最高的色彩大師，也許也能被認(rèn)為是歷史悠久先后誕生了提香、喬爾喬內(nèi)、丁托萊托等數(shù)十位著名藝術(shù)家的威尼斯畫派在十九世紀(jì)的隔代繼承人的威廉·透納面對(duì)這樣的指控，他微笑的回答——

“唔，模糊不清？說的好，這正是我從事繪畫多年之后，最為擅長(zhǎng)的事情。”

唐克斯從專業(yè)的策展人的角度來解讀，與其說印象派是一種強(qiáng)調(diào)斑駁而模糊的畫法，更準(zhǔn)確的說，印象派是一種強(qiáng)調(diào)氛圍感的畫法。

印象派的氣質(zhì)甚至有一點(diǎn)點(diǎn)近似于偵探貓，那位參加本次獅城雙年展的特邀插畫家，她非常有個(gè)人特色的畫刀畫。

兩者都是刻畫精確的氛圍勝于追求精確的細(xì)節(jié)。

兩者都是一種采用厚涂法的情況多過采用薄涂法的情況的畫法。

畫刀畫是一種看上去入門沒有什么技術(shù)門檻，想要走到高處，卻又極為考校畫家繪畫功力的畫法。

印象派同樣也是。

紅、白、黃、藍(lán)，五顏六色的厚厚的顏料被藝術(shù)家手里的畫筆亦或畫刀在畫布縱橫纖維間調(diào)和為一體。

調(diào)的差則雜亂無(wú)章。

各種顏色彼此沖突，互相擠壓。

調(diào)的差則是為“模糊”。

調(diào)和的好則亂中有序。

筆觸與刀觸層層疊疊有序的排列在一起，變?yōu)榱艘粡垟n住畫面的大網(wǎng)。

調(diào)的好則是“氣氛”。

優(yōu)秀的印象派畫家往往都擁有著一種天賦——

他們能夠把朦朧風(fēng)景抽象化，概念化。

他們從明月之中取出明月，從激流之中抽取激流，從巍峨山峰之間搬走山峰。再把人間的蕓蕓眾生抽象化，概念化，萃取成功者的成功，失意者的失意，神采飛揚(yáng)的臉上的神采飛揚(yáng)……

將這所有的一切，完完全全的混合在一起，再加上一滴神秘的，類似宗教意義上的超越體驗(yàn)的，充滿個(gè)人主觀氣質(zhì)的靈魂解讀，用畫筆做為攪拌棒攪拌均勻，最后將這所有被概念化的元素又重新化為了畫布上有形有質(zhì)的色彩與風(fēng)景。

聽上去不像是畫畫，而像是在做一種通過古怪的材料和神秘儀軌制造“哲人之石”，從凝固的材料之中升華出生命的煉金實(shí)驗(yàn)。

藝術(shù)家從寫實(shí)走向?qū)懸猓@般繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)向本來就帶有一種從現(xiàn)實(shí)世界走向哲學(xué)世界、精神世界的超然氣質(zhì)。

因此印象派畫的好，在抽象寫意繪畫領(lǐng)域能夠走到高處的畫家，往往繪畫功底一定要比旁人更加好才行。

若是連什么是明月、激流或者山峰都畫不明白，連人物臉上細(xì)微的情感都用畫筆捕捉不到，解讀不出來，那么何談從明月中捕捉明月，從群山之中搬走山峰？

一味的想要把它們朦朧的混為一團(tuán)，那畫在畫布之上的就不再是精確的氣氛，而是模糊的蒼白。

策展人唐克斯把這一“實(shí)質(zhì)——朦朧——實(shí)質(zhì)”的三重轉(zhuǎn)變，稱呼為藝術(shù)的煉金之術(shù)。

若是用唐代青原行思禪師的東方式的參禪經(jīng)歷做為應(yīng)照，大致應(yīng)是從看山是山，到看山不是山，最后再回歸為看山還是山的哲學(xué)解度。

莫奈人生經(jīng)歷了父親的離世、普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、作品參加藝術(shù)拍賣失敗、妻子卡美爾先患病后離世，他經(jīng)歷生活的種種刁難才獲得了藝術(shù)上的成功。

梵高在不斷的自我折磨和精神疾病的反復(fù)反復(fù)之中，落在畫布間的筆觸變得越發(fā)激情四射，終于變得不像是在用畫筆作畫，而像是在用鄉(xiāng)間潮濕的泥土作畫。

透納倒算是畫家里人生非常順風(fēng)順?biāo)念愋停皇莻€(gè)理發(fā)師的兒子，母親還死于精神錯(cuò)亂，看上去是人生模版像是那種走“悲慘流”的畫家。

但他有個(gè)身為皇家藝術(shù)學(xué)院第一任院長(zhǎng)的老師，還比較會(huì)經(jīng)營(yíng)人脈，自己26歲以前就當(dāng)上了英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院史上最年輕的院士，要錢有錢，要地位有地位，要名望有名望，坐著私家馬車出入上流社會(huì)。

不過。

成功的透納和落魄的梵高一樣，都是走“信念流”的藝術(shù)家。

有學(xué)者會(huì)噴畢加索的某些作品明顯看上去像是手頭缺錢花，趕緊生產(chǎn)出來一批賣給畫具商的敷衍之作。透納非常不同，他是少見的終其一生，幾乎從未畫過任何一幅應(yīng)付差事的作品的畫家。

威廉·透納的出生日期是1775年4月23日。

威廉·莎士比亞的出生日期是1564年4月23日。

沒錯(cuò)。

英國(guó)文藝領(lǐng)域，歷史上最有名，最重要的文學(xué)家沒有之一，和英國(guó)文藝領(lǐng)域，歷史上最有名，最重要的藝術(shù)家沒有之一，他們都叫威廉且他們出生日期是同一天。

這可不是巧合。

至少透納絲毫不覺得這是巧合。

透納一生都帶著一種“錢是什么？錢是王八蛋，老子是帶著特定的命運(yùn)來到人間”的氣質(zhì)。他覺得他的生日和莎士比亞是同一天，就是老天爺派他下來要去MakeBritainGreatAgain噠！

成名之后的透納，只要他有興趣，只要他覺得這個(gè)任務(wù)有趣。他是能不乎自己的“身價(jià)”跑去接那些只有他這個(gè)等級(jí)的大畫家市場(chǎng)價(jià)格四分之一乃至五分之一的小委托的，透納甚至愿意所謂“降低身份”去接一些出版公司的插畫類作品。

對(duì)透納來說，人生最重要的任務(wù)，就是做出繪畫風(fēng)格上的突破以及對(duì)于全新藝術(shù)道路做出自己的探索。

可透納也是到了繪畫技法走向成熟，人生閱歷也逐漸走向成熟之后，他的那種“前”印象派式的水彩與油畫風(fēng)格也才逐漸醞釀成型。

印象派不一定需要多么苦大仇深，要被生活啪啪啪反復(fù)毒打過，才能畫的好，但好的印象派畫家，必要的人生沉淀卻必不可少。

如果把印象派只等成一種用筆方式來理解，怎么畫都問題不大。

如果把印象派當(dāng)成一種“哲學(xué)思想”來理解。

那么就像世上的大多數(shù)“哲學(xué)思想”一樣，想要研究的深入，便要反反復(fù)復(fù)的體味生活。

這也是唐克斯在看到手機(jī)屏幕上的作品以前，對(duì)顧為經(jīng)的印象派作品，并不十分看好的原因。

他的技法也許已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

他的思想準(zhǔn)備好了么？

他的畫筆也許準(zhǔn)備好了。

他的“心”又準(zhǔn)備好了么？

他這樣擁有很多很多能拿來交換的藝術(shù)資源的年輕人，他、酒井勝子乃至崔小明這些不到二十歲或者二十多歲，就能參加國(guó)際藝術(shù)雙年展大師展的年輕人，能知道在太陽(yáng)底下無(wú)人問津的站上五十個(gè)小時(shí)是什么樣的經(jīng)歷么？

對(duì)十八歲就能踏足這里的年輕藝術(shù)家們來說，想在心靈上做出充足的體味，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比在技法上做出充足的準(zhǔn)備，要困難。

要困難的多。

強(qiáng)如十六歲就拿西班牙全國(guó)巡回展覽金獎(jiǎng)的畢加索，強(qiáng)如二十六歲就成為皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)正式會(huì)員的透納，他把藝術(shù)升華到了哲學(xué)的程度，也至少都用了二十多年。

當(dāng)然。

就像顧為經(jīng)的那幅《陽(yáng)光下的好運(yùn)孤兒院》和崔小明的那幅《新·三身佛》之間的區(qū)別一樣。

在混沌的黑暗中邁步向前，踏出全新的藝術(shù)道路，和按照前人在山頂留下的登山繩步步攀登，難度肯定是不同的。

就算如此。

唐克斯還是一度覺得，以顧為經(jīng)的年紀(jì)，談及體悟人生，還是太早，太青澀了一些。

此刻他手中的這幅畫，則是顧為經(jīng)給予他的質(zhì)疑的響亮的回答。

沒準(zhǔn)，這幅畫的“聲音”聽在唐克斯的耳中，可能要比顧為經(jīng)剛剛在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)他說“藝術(shù)應(yīng)該比光榮更光榮，藝術(shù)應(yīng)該比偉大更偉大”或者“我不知道畫一幅畫有多少個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，但我知道，它們每一個(gè)，都完全與藝術(shù)相關(guān)”這樣擲地有聲的堅(jiān)硬發(fā)言，更加的嘹亮一些。

手機(jī)屏幕不大，小小的一方，屏幕上的筆觸看上去有一點(diǎn)點(diǎn)速寫的痕跡，近似那種要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，完成規(guī)定的作品，故而加急用筆的感覺——仿佛濃霧在畫面只來得及剛剛擴(kuò)散到一半，陽(yáng)光也在畫面上只來得及剛剛照破一縷濃霧。

整幅作品即將完成，又沒有完成。

但不打緊。

這種恰到好處的匆忙也恰到好處的凝固了時(shí)間。

它把第一縷穿破窗簾照破背景畫室的光線近乎永恒的凝固在了光暗交錯(cuò)的筆觸之間，帶著一種如絲如縷的獨(dú)特氣質(zhì)，并調(diào)和出了一種極為還原的自然光色。

細(xì)密的筆觸如雨落在畫布上，形成了一個(gè)充滿藝術(shù)性的視覺瞬間。

無(wú)論是太陽(yáng)的初升，黑暗的褪色，還是光明的退去，夜幕的涌來，都是一個(gè)瞬間的時(shí)刻。

畫家巧妙的抓住了它，并將人世間的滿場(chǎng)喧囂賦予其中。

極小的瞬間，可以承載極大的主題，極短的時(shí)刻，可以決定極漫長(zhǎng)的永恒。拍下它，理解它，便拍下了事物的內(nèi)涵與本質(zhì)。無(wú)論一幅攝影作品畫面多么輝煌、技術(shù)多么到位，如果它遠(yuǎn)離了愛，遠(yuǎn)離了對(duì)人類的理解，遠(yuǎn)離了對(duì)人類命運(yùn)的認(rèn)知，那么它一定不是一件成功的作品。

——現(xiàn)代新聞攝影之父亨利·卡蒂埃·布列松“決定性瞬間”

色彩交織的畫面里，一個(gè)男人坐在扶手椅子上，微微抬著下巴，側(cè)著頭望著光線傳來的方向。

唐克斯在衛(wèi)生間的門口站定。

屏幕上的畫面有一種吸引力。

它仿佛蘊(yùn)含著一句可以操控人心靈的魔咒，控制著他，逼迫著他，用這個(gè)畫布上凝固的瞬間，用互為兩極又交織在一起無(wú)法分開的光與暗，用互為兩極又交織在一起無(wú)法分開的無(wú)聲的喧囂和轟鳴的寂靜，命令著策展人不得不停下腳步。

他下意識(shí)的站住不動(dòng)，仿佛透過畫面看向唐克斯的不是扶手椅上的男人，而是擁有著舞動(dòng)的青蛇做為頭發(fā)的美杜莎。

唐克斯佇立在原地。

過了幾秒。

他慢慢的伸出手臂，把拿著手機(jī)的左臂向前伸去，略微高過頜線，側(cè)過臉，也同樣微微昂起下巴，調(diào)整到了一個(gè)用側(cè)臉正好對(duì)著手機(jī)屏幕的姿勢(shì)。

有一位女士走出宴會(huì)廳，穿過長(zhǎng)廊，來到這邊想去洗手間，恰好看到這奇異一幕。

那位組委會(huì)嘉賓所帶來的女伴頓時(shí)被英國(guó)大叔的王霸之氣給震懾住了。

她認(rèn)出了策展人米卡·唐克斯……對(duì)方這是上廁所方便一下時(shí)，也要……順便自拍打卡留個(gè)印記的嘛？

“唐，唐，唐克斯先生，您還好么？”

女人注意到了唐克斯面色過分紅潤(rùn)，眉頭輕挑，嘴角下意識(shí)的微張，露出介于八到十六顆牙齒之間，微微扭曲，說不清是感到快感還是感到苦痛的神情，于是擔(dān)心的詢問道。

唐克斯也不理會(huì)。

他可能連來人的男女都沒注意到，以為對(duì)方喚自己是因?yàn)樗麚踝×巳耐ǖ馈?p/> 唐克斯望著屏幕，畫面里扶手椅上的男人面頰隱藏在黑暗與光明的分界中，面色晦暗不定，卻又似有深邃的蘊(yùn)意。

他意識(shí)到這是一種非常印象派的畫法。

畫家將人物的清晰面容隱藏在光線和空氣之中，只留下一種韻律懸浮于外，用非寫實(shí)的方式來還原人物的情感。

所以他也讓自己保持著上半身和畫面中的扶手椅上的男人類似的姿勢(shì)，凝視著對(duì)方，揣度著對(duì)方。

“抱歉。”

他隨口嘟囔了一句。

然后保持著這個(gè)動(dòng)作，左手的手臂高舉，橫向移動(dòng)腳步，就這么用一個(gè)奇怪的落枕般的姿勢(shì)，離開了衛(wèi)生間。

“哇。”

女人望著唐克斯如同奇行種一般消失在了走廊的深處，自覺從此對(duì)英國(guó)紳士，有了全新的認(rèn)識(shí)。