全能大畫家 第七百零二章 安娜與雷雨天的老教堂

機(jī)場的休息室中。

伊蓮娜小姐的目光從《亞洲藝術(shù)》上的英文期刊名移開，重新落回封面的圖片上。

“是宗教畫？”

安娜不是個(gè)虔誠的教徒。

不過做為構(gòu)成中歐貴族精英文化傳統(tǒng)中最重要的一部分，伊蓮娜家族的成員在傳統(tǒng)上要信仰天主教。

和伊蓮娜家族的歷代女兒們一樣，安娜上的也是有強(qiáng)烈教會氣質(zhì)的公學(xué)。

就是那種老嬤嬤會給學(xué)生們讀新約、舊約全書，學(xué)校里有獨(dú)立的懺悔室，畢業(yè)的學(xué)生會被稱為“瓦薩”、“圣佛朗西斯”、“萊文頓”姐妹（注），然后嫁給一個(gè)在聯(lián)誼舞會上認(rèn)識的類似“伊頓”男孩的貴族學(xué)校。

（注：皆為久富盛名，學(xué)生第一志愿錄取率接近100的頂級私立中學(xué)。多為女校。而著名的伊頓公學(xué)，則只招收男性學(xué)生，是所男校。）

顧為經(jīng)上的中學(xué)也號稱是貴族學(xué)校，但本質(zhì)上菲茨也只是一個(gè)商業(yè)教育集團(tuán)罷了。

和安娜上的那種學(xué)費(fèi)恨不得貴到讓老顧同學(xué)尿褲子，學(xué)校職工要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)生本人多，上課過程是四五個(gè)學(xué)生跟著一位老教授，在外墻爬滿常青藤的建于1907年的古老小樓里讀莎士比亞的真貴族學(xué)校比起來。

還是在鄉(xiāng)下土包子的層次。

伊蓮娜小姐卻不太喜歡校園里那種強(qiáng)烈的宗教氣息。

準(zhǔn)確的說。

安娜實(shí)在喜歡不起來，任何在二十一世紀(jì)，還會發(fā)給學(xué)生一本《天主教淑女行為準(zhǔn)則》做為日常個(gè)人操行手冊的學(xué)校（即使學(xué)校里的餐具是純銀的，她也不喜歡）。

但這不妨礙伊蓮娜小姐對教堂建筑了解的很深。

無論是繪畫、文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)……還是教偵探貓大姐姐談戀愛的情感心理學(xué)。

先甭管實(shí)操上的效果怎么樣。

樹懶先生一直以來，都是超級出色的理論家——“紙上談兵”的大師.JPG!

安娜隨便掃了一眼期刊上的《雷雨天的老教堂》的掃描封面，便認(rèn)出了那是一座英國或法國式的殖民地教堂。

區(qū)分是英式教堂還是其他地方的教堂的訣竅在于，除非是在特殊的移民社區(qū)，英式的教堂上幾乎找不到任何洛可可、羅曼、或者中歐拜占庭式樣的裝潢元素，多為哥特式樣。

而哥特式的美學(xué)風(fēng)格在建筑上又被稱為法國式的風(fēng)格。

伊蓮娜小姐一直覺得蠻有趣的。

大洋兩岸的英國法國互相看不順眼了那么多年，天主教和新教的宗教戰(zhàn)爭打的天昏地暗，戰(zhàn)火綿延了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)。

可英吉利海峽的兩岸，做為歐洲大陸上最強(qiáng)大的天主教國家，和最為強(qiáng)大的新教國家。英國人和法國人在彼此仇恨、彼此輕蔑、彼此用火炮對射，而他們最為驕傲的標(biāo)志性宗教建筑，在美學(xué)風(fēng)格上竟然是完全趨同的。

這大概就是某種藝術(shù)的強(qiáng)大力量吧？

法醫(yī)證據(jù)學(xué)里有一句名言：凡有相遇，必有交換，凡有交換，必會留下痕跡。

“凡有交換，必會留下痕跡”——這就是在偵探家筆下，總是會一次又一次的被反復(fù)提及的著名的「羅卡定律」。

伊蓮娜小姐覺得這句話除了可以用在福爾摩斯抽著煙斗，通過墳地里的一具無名男士指甲縫里的含有織物碎片的泥土，斷定犯罪嫌疑人的身份的場合。

在美學(xué)上。

它也有著某種更加恢弘的表達(dá)方式。

行商能在南亞次大陸，沿著絲綢之路，穿越瓦罕走廊，在帕米爾高原和興都庫什山脈之間，在跳躍的阿富汗雪豹和長角彎彎的馬可波羅羊群之中，在山崖邊的一座斑駁的佛像之上，看到臉型橢圓，眉細(xì)長而彎，眼窩深，嘴唇薄，鼻梁高挺的佛陀面容。

它是犍陀羅式工藝美術(shù)風(fēng)格的特征。

佛教是典型的亞洲文化。

但犍陀羅的藝術(shù)風(fēng)格，卻又帶著強(qiáng)烈的希臘化的特征，這些佛像的面容上，都有著希臘羅馬人的五官面貌。

相關(guān)的研究告訴安娜，這是亞歷山大東征的結(jié)果，那次東征打穿了亞歐大陸的交通，使得希臘文化和造像藝術(shù)能夠向著亞洲傳播。

這種造型風(fēng)格在舊日貴霜帝國的版圖上發(fā)揚(yáng)光大，在隨后的1000年間，它沿著陸上的絲綢之路傳入東夏，到達(dá)盛唐的首都長安，再一路向東，傳至朝鮮，日本，甚至通過海上絲綢之路，再傳回歐洲。

哥倫布船長揚(yáng)帆起航，懷中放著一本拉丁語的《馬克波羅游記》，準(zhǔn)備去尋找那傳說中布滿黃金的國度“中國”。

他在海圖上規(guī)劃著自己的漫漫長路的時(shí)候，他是否知道，在很久很久以前，就有某種無形無質(zhì)的東西，已經(jīng)通過貿(mào)易和商隊(duì)，越過了重重山岳和茫茫大海，完成了這次環(huán)游歐亞的遙遠(yuǎn)的旅行？

法顯和尚和玄奘法師，都曾穿越路上絲綢之路，一路深入亞洲的腹地。

當(dāng)唐三藏坐在駱駝上，在梵衍納國的山間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽然穿過群山，眼前的景色豁然開朗，在日記中寫下“王城東北阿，有立佛石像，高百四五十尺、金色晃耀，寶飾煥爛。”的時(shí)候。

他是否知道。

他透過雕塑，也許看到的是整整一千年前，蘇格拉底或者亞里士多德的眉眼？

當(dāng)春秋時(shí)代的趙武得知了自己的身世，殺死了仇人，大仇得報(bào)時(shí)候。他又是否知道，他的故事又會在兩千兩百年后，變成了著名的“中國迷”伏爾泰筆下的戲劇《中國孤兒》，在巴黎的舞臺上，會有一群穿著袍子，金發(fā)碧眼的演員，演義著春秋時(shí)代的“王子復(fù)仇記”，扮演著屬于他的故事？

「凡有相遇，必有交換。凡有交換，必會留下痕跡。」

安娜喜歡這樣的想象。

它是一枚可以無限延伸的夢想之核，將這個(gè)龐大的世界勾連到一起，將所有的名字，所有的故事，通過一條條藤蔓編織在一起，而非在孤獨(dú)冰冷的宇宙之中，寂寞漂浮的沙礫。

這種想象有一種雄壯的，浩瀚的美感。

它在告訴安娜。

一切都是重要的，一切都是永恒的。

星星在夜空中閃滅。

它們之間所隔著的無法被言語所形容的龐大虛空。

這些星星從誕生到死亡，它們永遠(yuǎn)都不會相遇，永遠(yuǎn)都會在自己的天體系中獨(dú)自運(yùn)行。

但是最終的最終。

一百年后，兩百年后，一千年后……一百個(gè)一百萬年之后。

它們的光芒，終會交織在一起。

合為一束。

一切又都是不重要的，一切又都是短暫的。

所有的帝王，所有的將軍，所有的陰謀詭計(jì)，勾心斗角，所有的強(qiáng)權(quán)、奴役與征服，都將會有煙消云散的那一天。

亞歷山大大帝征服了中亞。

他統(tǒng)一了希臘、征服了埃及，滅亡波斯阿契美尼德王朝、占領(lǐng)了印度。

他幾乎打敗了所有擋在自己鐵蹄前的敵人，最后，打敗他的也只是死亡本身。

這一幕在安娜的心中，簡直太有象征意義了。

它會讓她覺得十九世紀(jì)，人們所無比熱衷的戰(zhàn)爭和殖民是件很無聊的事情。

世界上最強(qiáng)大的統(tǒng)帥，建立起了當(dāng)時(shí)世界上最龐大的國家，他在13年內(nèi)，征服了500萬平方公里的土地。

當(dāng)他死去的那一天，馬其頓成為了世界上唯一一個(gè)橫跨歐、亞、非大陸的國家。

2300年前，亞歷山大在巴比倫的遺址上病逝。

四大文明古國，他“征服”了其中三個(gè)，他就是“征服”這個(gè)詞的化身。

可終究……還是有什么是這樣的領(lǐng)袖也無法征服的。

它是強(qiáng)權(quán)和軍隊(duì)所無法打敗的。

詩歌里說，他遠(yuǎn)征亞洲，命令士兵把一切活的事物都帶走充作奴隸，在土壤中播種下“鹽和荊棘的種子”。

“這樣那里將不再有人間歡笑，藝術(shù)與詩歌，只剩下野獸和荒草。”

而就在亞歷山大死后不久。

希臘化的佛像開始在中亞傳播，也許有某一尊佛像上，便印著亞歷山大本人的臉。

那么。

到底是亞歷山大征服了佛陀？

還是佛陀征服了亞歷山大？

這是一個(gè)難以被人所回答的哲學(xué)問題。

伊蓮娜小姐只知道，不管那是什么，但那并非是“野獸和荒草”。

歷史一次又一次的說明了，文明不會被騎兵、戰(zhàn)艦、或者西方傳教士殺死，文明自會生長、繁衍，

它會彼此融合。

“藝術(shù)比榮耀更晚腐朽。”

安娜看著這張《雷雨天的老教堂》，她又想起了這句刻在伊蓮娜莊園長階扶手上的話。

她能認(rèn)出這不光是英式教堂，還是殖民地式的英式教堂，也是因?yàn)橥瑯拥木壒省?p/> 在19世紀(jì)歐洲中心主義的視角下。

傳教士帶著懷中的福音書，伴隨著殖民船走向世界，是將所謂的“文明”向所謂的“野蠻”傳播。

教堂更是核心建筑，往往會在殖民地統(tǒng)治的最初便計(jì)劃著開始修建。

理論上它要建的一絲不茍才可以，比如像法國人占領(lǐng)越南時(shí)期，在越南的首都修建圣母堂的時(shí)候，相傳建筑里每一塊磚，都是從法國本土專程運(yùn)輸而來的。

可實(shí)際上。

還是有很多教堂即使整體上遵循歐洲式的建筑規(guī)范，小的細(xì)節(jié)處依然會體現(xiàn)本地化的特色。

本土的美學(xué)理念，同樣也會影響到教堂的設(shè)計(jì)與運(yùn)行。安娜甚至在非洲馬里見過造型非常有當(dāng)?shù)靥厣膫鹘淌拷烫谩?p/> 文明的影響是相互的。

凡有接觸，必有交換。

即使是很多當(dāng)時(shí)歐洲人心中“野蠻落后”的文明，也是如此。

英國人的艦隊(duì)、槍炮與病菌，都無法改變這一點(diǎn)。

無所不能的耶和華或者榮光璀璨的圣母瑪利亞也不行。

是文明征服了將軍，還是將軍征服了文明？

是神明征服了藝術(shù)，還是藝術(shù)征服了神明？

誰又能說的清楚呢。

沒準(zhǔn)是平等、文明、包容的精神，贏得了最后的勝利。

這也是安娜之所以喜愛印象派原因。

它不光是一種很美，很漂亮的藝術(shù)，還是一種非常包容的藝術(shù)。

莫奈、雷阿諾、或者德加、馬奈……他們發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)東方美術(shù)中，畫家對“物性力量”以外的東西的探索與追求。

它是與西式繪畫哲學(xué)截然不同的展開方式。

就像是用畫筆繪畫蘋果的“紅”，和繪畫蘋果的“香”之間的差別。

他們意識到了在“寫意”的這個(gè)層次之上，也許東方的藝術(shù)家們在過去的幾百上千年之中，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的道路。

于是。

他們欣喜若狂的吸收了它們。

通過捕捉瞬間的印象和感受，他們完成了從用畫筆純粹的描繪現(xiàn)實(shí)世界的客觀景像，到注重意境的塑造和情感表達(dá)的改變。

這種包容性的精神，造就了印象派的偉大，也造就了印象派的雋永。

而這種對于瞬間感觸的捕捉與刻畫，總是能一次又一次的打動伊蓮娜小姐，就如現(xiàn)在安娜手中的雜志封面——

老教堂門前的圣母像，石質(zhì)干枯而粗硬。

印象派式樣的短、繁的筆觸畫法，本來在刻畫精細(xì)的景物的時(shí)候，常常會給人一種模糊的、朦朧的印象。

然而。

伊蓮娜小姐還是看出來了，那種石像上粗礫的感覺，并非是畫家用筆能力不足，所造成的無可奈何的粗糙，而是一種有意為之的粗礫，似是代表著歷史、傳統(tǒng)或者別的什么東西。

與之相反。

天上的雷云就被刻畫的很是細(xì)致。

普通人看這幅畫的時(shí)候，因?yàn)檎嬚w是暗色調(diào)的原因，很容易把教堂上方的雷云和整幅畫的遠(yuǎn)景與夜幕含糊到了一起。

尤其是畫面沾了灰塵之后，這幅畫就會立刻便得灰樸樸的，甚至是臟兮兮的。

仰光酒店的工作人員，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，在清理庫房的時(shí)候，把它當(dāng)成垃圾給打包處理掉了。

安娜并非普通人。

她幾乎是一眼，就發(fā)現(xiàn)了畫面上層所漂浮的深色云海的精彩之處。

雷雨往往代表著某種陰霾沉郁的形象，但當(dāng)這些雷云被畫家用筆在畫紙上勾連成為一個(gè)整體，將它們化作短促而有力的線條，滿目的莊嚴(yán)或者翻滾的憤怒的時(shí)候。

那么這樣的云采，就像是被閃電擊中的枯木一樣，熊熊燃燒了起來。

它所蘊(yùn)含陰森冷硬的氣質(zhì)，立刻就被蒸發(fā)的干干凈凈。

這種色彩讓伊蓮娜小姐想起了另外一幅深色調(diào)的經(jīng)典印象派作品《雷雨云下的麥田》，它是梵高的代表作，畫中用短促的藍(lán)色調(diào)筆觸描繪的云彩化作了風(fēng)暴，占據(jù)了畫面上的半壁江山。

梵高在1890年的春天畫下了那幅畫。

同年七月。

他在精神錯(cuò)亂之中，選擇了開槍自殺，結(jié)束了自己的生命。

《雷雨云下的麥田》也就成為梵高一生中所創(chuàng)作的最后幾幅作品，成為了他的絕筆之作之一。

有學(xué)者會把這幅畫，解讀成了梵高對于生命和生活的絕望，認(rèn)為梵高以一種狂亂的氣質(zhì)，用藝術(shù)作品，表達(dá)了他不曾說出口的呼救之情。

安娜有著不同的看法。

站在歷史后人的角度，去按圖索驥，給予某種照本宣科的答案，是最容易的事情，卻也是最沒有技術(shù)難度的事情。

海明威在1961年自殺了，所以他在生命的最后，所寫的文章，其實(shí)都是在說“我要死了，快來救救我啊。”

本雅明在1940年自殺了，所以他生命的最后，所寫的詩歌每一句都是在說“我要死了，快救救我啊！”。

基于同樣的原因。

梵·高在1890年自殺了，所以他生命的最后，所畫的畫每一筆，每一畫，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)亩际窃谡f——

“我要死了，快點(diǎn)，誰來救救我啊！”

安娜心中。

這樣的解讀更像是拿著過期開獎彩票去預(yù)言昨天大樂透結(jié)果的拙劣的占卜師所做的事情，而非一位專業(yè)的研究學(xué)者應(yīng)該給出的結(jié)論。

看不出任何有深度的思考在其中。

有些人，比如本雅明或者自殺愛好者太宰治。

他的東西讀來確實(shí)是有一種強(qiáng)烈的厭世氣質(zhì)的，整天都是“哦，媽媽，我要死了。”

也有些人。

比如梵高的《雷雨云下的麥田》，安娜覺得這張作品的雷雨云中，蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的“呼喊”是對的，“呼救”卻未必。

比起絕望中的呼救。

它倒更似是某種對于世界的激烈嘶吼。

梵高的晚年確實(shí)精神狀態(tài)越來越不穩(wěn)定，常常陷入一種狂躁與癲狂之中，也許正是這種精神狀態(tài)讓梵高畫下了那幅畫，也是同樣的精神狀態(tài)，讓藝術(shù)家把槍口對準(zhǔn)自己扣下了扳機(jī)。

但要說這幅畫里便蘊(yùn)含了死亡的呼喊。

那到未必。

而這張畫里，同樣是雷雨云，比起梵高的畫，筆觸要更加細(xì)膩，要更加精致，也要更加柔軟和平衡。

「教堂畫」是印象派里最為經(jīng)久不衰的繪畫題材。

很多油畫家一生中都畫了一大堆的教堂。

而印象派畫家，在所有的西方油畫家流派中，都屬于特別特別喜歡畫教堂的類型。

但是。

安娜越看，越是發(fā)現(xiàn)，這并非是那種常見的教堂宗教畫，甚至這也并非是梵·高在畫布上所留下的那種狂亂呼喊。

如果畫面中只有雷云，伊蓮娜小姐會這么想。

可有了中間的那束燭光。

畫面的氛圍傾刻之間，變陡然一變。

它讓作品從一種失望，轉(zhuǎn)向了一種熱忱的希望，從一種狂亂，轉(zhuǎn)向了一種平衡。

從對現(xiàn)實(shí)的失望，變?yōu)榱藢γ\(yùn)的回答。

它也讓這張畫，從一幅普通的宗教畫，從對于救世基督和圣母瑪利亞的皈依與追尋，轉(zhuǎn)變成了一種對生活本身的挑戰(zhàn)與探索。

“某種感官和知覺的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。”

安娜不擅長畫畫。

但在藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域，對于繪畫情緒的微妙捕捉方面，說安娜小姐坐在輪椅上，讓兩條腿，再順便讓一只手，同時(shí)打八個(gè)顧為經(jīng)，都是在欺負(fù)他。

顧為經(jīng)吭哧吭哧，在畫板面前，臨摹了無數(shù)遍《老教堂》，最后在西河會館的湖邊，才終于想明白的事情。

即使《亞洲藝術(shù)》的封面上，只是一張影印的照片，還是達(dá)不到專業(yè)的美術(shù)畫冊印刷水平的影印照片。

伊蓮娜小姐還是一眼就看了個(gè)七七八八。

“在巴黎的黃昏，我和朋友們看到了火紅的光線在凱旋門上空盤旋，我的夢亦漂浮在其上……一扇嶄新的藝術(shù)道路在我眼前徐徐展開。在燃燒的天幕中，我看到了一條可以無限延伸的夢幻色彩之河。我感受到，這將是我一生的歸宿。”

盯著封面上的老教堂與雷雨云。

看著蠟燭在深沉的夜色中，透過教堂的彩色玻璃，所映照出的仿佛漂浮在暗夜中的彩虹般的弧光。

不知怎得。

安娜小姐的耳畔，忽然便想起了她曾經(jīng)讀到過了卡拉奶奶在信中寫下的話。

大概——很多優(yōu)秀的印象派畫家，他們都在人生的某一刻，擁有過相似的感覺吧。

同樣的月亮，同樣的云彩，同樣的星。

照在了同樣善于捕捉色彩的敏感又勇敢的心之上。

理所應(yīng)當(dāng)會有相似的感觸。

女人因?yàn)閯倓倓⒆用鞯脑挾鸬膽岩缮⑷チ舜蟀耄凵褚沧兊萌彳浟艘恍?p/> “也許……也未必都是些假的，至少這幅畫本身，還是是不錯(cuò)的。”

安娜輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

聽劉子明提過，這篇的論文的作者中，除了顧為經(jīng)，還有酒井勝子。

她知道酒井勝子是誰，也知道她是酒井一成的女兒。

藝術(shù)行業(yè)是一個(gè)小圈子，而最上層的社交圈，更是總共總共就那么一點(diǎn)人。

布朗爵士開一次歐洲美術(shù)年會，狠不得就把整個(gè)歐洲行業(yè)內(nèi)的頭面人物用一個(gè)會場給一網(wǎng)打盡了。

伊蓮娜小姐甚至在日本，還曾和酒井小姐有過一面之緣。

日本，是印象派領(lǐng)域的大國。

因?yàn)闅v史原因。

在印象派在歐洲本土被學(xué)院派打壓，不受待見的年代，市場上印象派的大家有一半是美國人，剩下的一半，幾乎都是日本的大財(cái)閥。

亞洲是有非常非常多印象派的畫作流傳的。

“以酒井一成的人脈關(guān)系，挖到一張非常少見的早期印象派作品，倒也不是不可能的事情。”

伊蓮娜小姐翻到了封面論文的位置。

下一刻。

碩大的英文標(biāo)題映入眼簾。

安娜掃了一眼，繼續(xù)往下翻。

忽然。

女人的手指僵住了，她下意識的覺得有什么東西不對。

被遺忘的印象派女畫家——

卡洛爾？

回憶如一聲驚雷鼓響，驚起了世上的萬千潮水。