全能大畫家 第六百三十八章 入圍(上)

“我要審稿，最近的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，不要讓人來(lái)打擾我。”

唐克斯坐在椅子上。

想了片刻。

他又再次按下呼叫鍵，對(duì)辦公室套間的秘書小姐說(shuō)道：“順便幫我泡壺紅茶進(jìn)來(lái)。”

吩咐完這些事情。

唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開始操縱起電腦屏幕來(lái)。

說(shuō)是電腦屏幕。

實(shí)際上唐克斯讓人往他的辦公室里，裝了一個(gè)大的投影屏幕。

通過(guò)二輪審核的海選作品的電子資料會(huì)一直在上面以30秒每張的速度循環(huán)播放。

類似電視屏保背景。

實(shí)行淘汰制。

唐克斯這些天一直都在這么審稿。

工作的空隙，打完電話，從外面巡視完展臺(tái)，有事沒事的就往大投影的屏幕上看兩眼。

覺得順眼的就留下。

覺得作品中有什么明顯問(wèn)題，或者肯定達(dá)不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。

這個(gè)技巧是他以前給自己的導(dǎo)師當(dāng)展覽的實(shí)習(xí)助理時(shí)學(xué)到的。

唐克斯年輕的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)沒有這么發(fā)達(dá)。

藝術(shù)家往雙年展投稿的時(shí)候，常常用的都是信封郵寄實(shí)體大相片。

還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現(xiàn)力。

到了海選二輪的時(shí)候，會(huì)通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。

他們這些實(shí)習(xí)助理會(huì)在導(dǎo)師的要求下，把每個(gè)投稿者的“作品信息表”用訂書機(jī)訂在照片的背后，或用紙膠帶粘在畫框的背板上。

然后再把畫框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來(lái)的倉(cāng)庫(kù)，將所有的作品擺成長(zhǎng)龍似的一大串。

導(dǎo)師閑的沒事。

就會(huì)去倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)圈散步。

每個(gè)策展人點(diǎn)評(píng)作品的時(shí)候，習(xí)慣都不同。

有些人會(huì)手舞足蹈的，試圖和畫架上的作品產(chǎn)生“靈性溝通”，有些人會(huì)隨身拿個(gè)大本子，寫上一大堆誰(shuí)也看不懂的古怪符號(hào)。有些學(xué)者、評(píng)論家出身的策展人，則保留著大噴子的習(xí)慣。挑選作品的時(shí)候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當(dāng)做子彈，將尖酸刻薄的評(píng)論意見跨過(guò)時(shí)空的分界，直接噴到投稿藝術(shù)家的臉上，把對(duì)方淹死，省得作品讓他看得煩心。

而導(dǎo)師往往很沉默。

對(duì)方思考的時(shí)候，會(huì)沉浸在自己的世界里幾乎不說(shuō)話。

就背著手轉(zhuǎn)著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來(lái)回走，有時(shí)沒時(shí)就去轉(zhuǎn)一圈。

要是大晚上的不了解內(nèi)情的人撞上這一幕，可比看見唐克斯雙手張開擺POSE，覺得自己是世界之王瘆人多了。

和魏晉名士五石散沒配好，嗑藥嗑多了，在那里發(fā)癔癥差不多。

唐克斯卻覺得。

導(dǎo)師那一刻全開的氣場(chǎng)，才真的很像是國(guó)王巡視著自己的領(lǐng)土……或者禿頭獅鷲盤旋在空中，挑選地上的獵物。

唐克斯則抱著一大沓文具店里買的小貼畫，像小尾巴一樣，跟在后面察言觀色。

身為策展人的導(dǎo)師如果對(duì)某幅畫點(diǎn)頭，就代表他對(duì)其表示滿意。

他就跑過(guò)貼一個(gè)綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區(qū)。

如果導(dǎo)師對(duì)某幅畫皺著眉頭搖頭嘆氣，唐克斯就去貼一個(gè)紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。

如果導(dǎo)師在視線落在某張作品，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的猶豫不絕。

最后又一言不發(fā)的走掉了。

唐克斯就會(huì)舉著貼紙跑過(guò)去，“啵”的一下，往上貼一個(gè)藍(lán)色的標(biāo)簽。

意思是這張作品暫時(shí)處于待定區(qū)。

“策展人和藝術(shù)展上的其他人區(qū)別在于思考的角度。統(tǒng)計(jì)學(xué)上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時(shí)間不超過(guò)十五秒鐘。一個(gè)大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來(lái)就超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。很多人逛展，總共也只會(huì)花這么長(zhǎng)的時(shí)間。”

“這其中還包括了走動(dòng)、拍照、聊天、社交、在休息區(qū)喝咖啡的時(shí)間。15秒鐘的時(shí)間，以英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)家經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的成年人可以無(wú)壓力每分鐘閱讀200個(gè)單詞來(lái)計(jì)算。這點(diǎn)時(shí)間，甚至都不夠他們讀完下面的作品解說(shuō)卡的。碰上一些來(lái)自中東、非洲藝術(shù)家名字比較長(zhǎng)，或者作品名稱比較復(fù)雜的展品。那么15秒鐘，甚至只夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什么。”

“因此，這意味著，在展覽存在的大多數(shù)時(shí)候，一張畫所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評(píng)委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼。”

“一來(lái)他們的時(shí)間也很寶貴，二來(lái)，很多像你這樣剛?cè)胄械哪贻p人都會(huì)常犯一個(gè)錯(cuò)誤。以為所有的評(píng)委都會(huì)充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會(huì)里，這是一個(gè)天真的想法。”

審?fù)旮搴螅瑢?dǎo)師這樣教導(dǎo)著年輕的學(xué)生。

“米卡，等你經(jīng)歷的多了，到了我這樣的年紀(jì)，便明白了，專業(yè)評(píng)委和普通觀眾沒有什么不同。有些人有專業(yè)背景，有些人連專業(yè)背景都沒有，邀請(qǐng)他們單純只是因?yàn)樗麄兪恰恕Ｓ行┤耸菓驯еぷ鞯臒岢纴?lái)的，有些人真的只是帶著老婆孩子跑來(lái)度個(gè)假，順便投個(gè)票的。”

“你能指望一個(gè)滿腦子都是海浪、沙灘、沖浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術(shù)家產(chǎn)生靈魂么？不，當(dāng)然不能。雙年展的快節(jié)奏模式幾乎已經(jīng)注定了，誰(shuí)在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)，抓住觀眾的眼睛，誰(shuí)就會(huì)獲得天然的優(yōu)勢(shì)。”

“但我們……一個(gè)優(yōu)秀的策展人，不能僅僅以此當(dāng)作挑選作品入圍展覽的標(biāo)準(zhǔn)。要我說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最好應(yīng)該是優(yōu)雅。”

那時(shí)的唐克斯不太能理解導(dǎo)師在說(shuō)什么。

誰(shuí)能抓住觀眾的眼睛，當(dāng)然就合該它能獲得更好的資源，更高的關(guān)注度。

難道在策展的時(shí)候。

他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品么？

這里面邏輯就真的真的太奇怪了。

藝術(shù)界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來(lái)說(shuō)，這樣的人都不會(huì)獲得成功，也和優(yōu)雅兩個(gè)字，沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

導(dǎo)師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說(shuō)話。

很多很多年過(guò)去了。

今天。

唐克斯自己也成為了一名在業(yè)內(nèi)有不小聲望的資深策展人，他開始獨(dú)立主持策劃屬于自己的展覽。

唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實(shí)含義。

能夠抓住觀眾的眼睛，并不是錯(cuò)誤。

美好的藝術(shù)品，自然會(huì)為自己發(fā)聲。

在雙年展這種高度商業(yè)化的場(chǎng)合，雖然很多藝術(shù)家都是自我陶醉、自命不凡的人。

但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品并不受到歡迎。

想要讓觀眾在你的畫中看出什么來(lái)，前提條件是觀眾愿意去看你的畫。

連讓觀眾在展臺(tái)前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，別人看都懶的看一眼，再去談什么思想性，哲學(xué)性。

不過(guò)是對(duì)鏡摘花，對(duì)水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。

能抓住觀眾的眼睛，是一幅優(yōu)秀的視覺藝術(shù)作品最基礎(chǔ)的要求。

先去談“看”，再談其他。

但是如果只追求看到作品的第一眼時(shí)的吸引力，也會(huì)造成問(wèn)題。

那么一場(chǎng)藝術(shù)展覽上的內(nèi)容，便難以避免的會(huì)向著標(biāo)題化、獵奇化、高概念化的純視覺轟炸而傾斜。

博取眼球，爭(zhēng)奪流量，便會(huì)成為了一幅作品在被創(chuàng)作時(shí)最重要的目的，而非一幅足夠優(yōu)秀的作品所附帶的自然屬性。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?p/> 這里面的差別其實(shí)就像一本《花花公子》和一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》擺在展臺(tái)上。

第一時(shí)間，大多數(shù)人的目光其實(shí)都會(huì)不由自主的落在《花花公子》這樣的艷情雜志之上。

但是如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)。

變成一周、兩周、一個(gè)月、一年、五年、甚至十年為單位來(lái)回顧。

那么。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的書，總是會(huì)在某一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)之后，成功的反敗為生。

短暫的荷爾蒙激升后，人們會(huì)有對(duì)重復(fù)而枯燥的艷情感到乏味的那一天。

有足夠情感內(nèi)涵的作品，才能夠與世長(zhǎng)存。

這就是所謂的“優(yōu)雅”。

它指的不是十九世紀(jì)的貴族和學(xué)者們?cè)谏除埻硌缟希谑呤兰o(jì)枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀(jì)的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無(wú)休止的堆砌。

而是一種經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀過(guò)后的從容。

作品本身的內(nèi)容可以是“不優(yōu)雅”的，可以如《農(nóng)神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的纖夫》一樣，筆墨間布滿對(duì)底層大眾的同情和對(duì)那些所謂的“優(yōu)雅”貴族的控訴。

關(guān)鍵是能夠戰(zhàn)勝時(shí)間。

讓每一個(gè)時(shí)代的后人回顧的時(shí)候，都能感受到畫家落筆那一刻，心中悸動(dòng)。

歷久而彌新。

對(duì)于參觀畫展的觀眾來(lái)說(shuō)，他們和一場(chǎng)畫展的緣分，僅僅只有他們?cè)谡桂^里的短短兩三個(gè)小時(shí)，頂多頂多大半天的時(shí)間。

對(duì)于藝術(shù)展的評(píng)委和很多組委會(huì)的成員們來(lái)說(shuō)，他們的工作也僅僅只限于為作品排一個(gè)一二三四，說(shuō)明一下自己的推薦理由。

投完票。

他們的工作也就告一段落。

甚至對(duì)于參展的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，得獎(jiǎng)或者沒得獎(jiǎng)，也無(wú)非就是這兩種結(jié)果。

無(wú)論是登上舞臺(tái)的中央，在聚光燈閃爍中，接過(guò)組委會(huì)金光熠熠的獎(jiǎng)杯，還是帶著滿肚子的埋怨與遺憾離開。

展會(huì)閉幕的一瞬間，一切便都宣告終結(jié)。

唯有策展人，看待美術(shù)展的方式應(yīng)該是不同的——

每一幅作品都是獨(dú)立的個(gè)體。

展覽上的數(shù)百幅作品，自它們被創(chuàng)作出來(lái)，再到被銷毀、被，被擺入博物館的展館或者私人間的一生之中。

大多數(shù)時(shí)候，每當(dāng)人們提起它們，都是在討論著單獨(dú)的一張作品，談?wù)撝@張畫的審美，談?wù)撝@張畫的藝術(shù)理念。

唯獨(dú)那么短短的一兩周的時(shí)間。

這數(shù)百?gòu)堊髌肥且砸粋€(gè)凝結(jié)的整體存在的，它們像是被樹膠所覆蓋的蟲珀，一罐裝滿瑰麗昆蟲的捕蠅瓶。

這只蟲珀、這罐捕蠅瓶便是藝術(shù)雙年展，也是一位策展人所擁有的全部。

很多雙年展。

盡管是最頂級(jí)的雙年展，雖然大師云集。

可展覽一落幕，琥珀就裂了，捕蠅瓶就碎了。

小蟲漫天飛走，像是夏日里的螢火消失在了日出的黎明之中。

沒有人再記得這一次展覽。

也有些展覽會(huì)以永遠(yuǎn)的凝固住空間，成為了美術(shù)史上一枚奪目的寶石。

它們被時(shí)間打磨的越久，便越是光滑璀璨。

比如1898年讓羅丹名震江湖的巴黎沙龍展。1948年畢加索親臨現(xiàn)場(chǎng)，規(guī)模空前的威尼斯雙年展。以及1978年的“從自然到藝術(shù)，從藝術(shù)到自然”第三十八屆威尼斯雙年展……

學(xué)界對(duì)這些展覽津津樂道，似乎話題多到永遠(yuǎn)也討論不完。

展覽只開了兩周。

相關(guān)的研究論文則寫了五十年。

年輕的學(xué)者和他們的父輩都在為他們爺爺輩的畫展寫著分析文章，并且他們的下一代人也許同樣會(huì)對(duì)這樣的行為樂此不疲。

一場(chǎng)普通的雙年展，它的時(shí)間屬性很短。

只有一個(gè)星期。

甚至只有觀眾從展廳門前走進(jìn)，再到從出口離開的短短兩個(gè)小時(shí)。

而一場(chǎng)經(jīng)典的雙年展，它存在的時(shí)間很短，生命力卻很長(zhǎng)。

也許是二十年，也許是一個(gè)世紀(jì)。

想要塑造出這樣的雙年展，除了瞬間吸引視線的一眼驚艷以外，必須要經(jīng)受的住歷史投來(lái)的審視目光。

策展人沒法想象三十年后的人的藝術(shù)審美。

他們能做到的就是，把作品擺在身邊，一直看，一直看，一直看。

工作的時(shí)候看、休息的時(shí)候看、喝咖啡的時(shí)候看、打電話的時(shí)候看、站在作品面前看，散著步看……去盡可能的用不同的心情，不同的目光，不同的角度，去尋找作品的共鳴，卻探尋作品和不同類型的觀眾群體之間的最大公約數(shù)。

如果你對(duì)一幅作品已經(jīng)很熟悉了，卻還看不厭煩，喜歡來(lái)回盯著它看。

那么。

這或許便是值得被擺入主展臺(tái)的投稿作品。

因?yàn)橐咔榈挠绊憽?p/> 本屆新加坡雙年展在海選階段，全部改成了電子化投稿。

唐克斯沒有辦法把投稿作品堆滿倉(cāng)庫(kù)，沒事去里面溜達(dá)兩圈。

所以他才在自己的策展人辦公室里，裝了一個(gè)大的激光投影布屏幕出來(lái)。

拋除那些有大畫廊背景的，特邀渠道參展的和已經(jīng)被淘汰的。

如今的投影屏幕上，大概還播放著300位投稿畫家的作品。

每張作品。

他都已經(jīng)看過(guò)了好幾遍，足夠熟悉。

唐克斯決定這段時(shí)間，就把最終的入圍畫家名單擬定出來(lái)。

“嗯，大概留下其中的六十位……嗯，CDX要一個(gè)特殊展臺(tái)，嗯，算算空間55位，要不要多留點(diǎn)余量，萬(wàn)一還有類似的事情，50位吧——”

唐克斯摸摸下巴。

最終決定，留下其中45位的參展畫家，應(yīng)該就是一個(gè)蠻合理的數(shù)字了。

7:1的最終入圍率，就看看最終誰(shuí)有本事了。

“沒特色。”

唐克斯端起秘書小姐送來(lái)的紅茶，抿了一口，然后隨手就按遙控器，把屏幕上正在播放的一幅油畫投稿，丟進(jìn)了回收站垃圾桶。

到了海選的最終階段。

如今這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，還能夠被唐克斯留到身前大屏幕上的參展作品，已經(jīng)沒有弱者。

他剛剛刪掉的那幅畫，若是丟個(gè)書畫鑒定術(shù)過(guò)去，油畫有職業(yè)二階的水平。

線條結(jié)構(gòu)也畫的很準(zhǔn)，畫家素描水平估摸差不多同樣有職業(yè)二階。

都屬于能夠暴打顧童祥的技法水準(zhǔn)。

這樣的作品放到往年入圍肯定是沒問(wèn)題的，甚至要是某些小的年份，搞不好能蹭到一個(gè)小獎(jiǎng)回來(lái)。

可惜碰上了今年。

新加坡雙年展所受到的關(guān)注程度空前。

它和今年的秋季的F1新加坡站大獎(jiǎng)賽是獅城政府為了國(guó)際形象，花費(fèi)重金塑造的兩張國(guó)家名片，可以說(shuō)是整個(gè)夏秋之交，藝術(shù)界最受關(guān)注的盛事了。

影響力直追悉尼雙年展這樣的老牌國(guó)際雙年展。

競(jìng)爭(zhēng)壓力也是空前的。

這張畫的沒什么問(wèn)題，卻也沒什么亮點(diǎn)。

四平八穩(wěn)的結(jié)構(gòu)，四平八穩(wěn)的線條、四平八穩(wěn)的色彩、四平八穩(wěn)的主題……真要說(shuō)的話，唯一能算亮點(diǎn)的，就只有技法了。

遺憾的是。

今年的獅場(chǎng)雙年展，不缺畫的好的人。

雙Lv.5級(jí)別的技法水平，還不足以帶領(lǐng)他殺出重圍。

“結(jié)構(gòu)亂七八糟的，這畫的什么呀，打碎的顏料盤？”

“理念還算有點(diǎn)趣，但用筆功力實(shí)在太次了，可以畫的天真，但不能畫的傻氣，走現(xiàn)代藝術(shù)路線，不是放棄用筆技巧的理由。”

“這幅畫……嗯，馬馬虎虎吧。技法倒確實(shí)不錯(cuò)，但沒什么情感，干巴巴的跟機(jī)器人印出來(lái)的一樣。追求絕對(duì)的精確，不如去找打印機(jī)好了。嗯……暫時(shí)給個(gè)待定吧，看看有沒有名額的空缺。”

“這構(gòu)圖，沒吃藥還是嗑嗨了？嗑嗨了建議去清醒清醒腦子，沒吃藥建議去找心理醫(yī)生給他開點(diǎn)藥哈！”

唐克斯的老師是個(gè)看畫時(shí)非常沉默的人。

唐克斯不一樣。

他并非是評(píng)論家出身的策展人，可大概是被評(píng)論家罵出了逆反心理，他在看自己一個(gè)人審核藝術(shù)品投稿的時(shí)候，也喜歡口沫橫飛的評(píng)論。

不光只在心里想。

把觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，聽到耳中，也能算是一種對(duì)審判結(jié)果的二次確認(rèn)和思考。

下定了今天就要確定參展大名單的決心。

唐克斯的速度明顯就開始加快了，只在每張作品上停留片刻，就決定了藝術(shù)家的命運(yùn)。

絕大多數(shù)是丟進(jìn)垃圾桶。

少數(shù)被丟進(jìn)了“待定區(qū)”。

只是少數(shù)中的少數(shù)，才能讓唐克斯噴的輕一點(diǎn)，甚至?xí)冻鰸M意的神色，依舊選擇了保留。

「藝術(shù)家：（日）酒井勝子」

「作品名：《為貓讀詩(shī)的女孩》」

忽然。

一張油畫出現(xiàn)在了屏幕上。