全能大畫(huà)家 第五百六十三章 曹軒的界限

老實(shí)說(shuō)，一直以來(lái)，中年男人對(duì)待顧為經(jīng)的態(tài)度甚至可以稱(chēng)的上是溫柔。

豪哥使用的手段，甚至還沒(méi)有《油畫(huà)》雜志的理事長(zhǎng)布朗爵士對(duì)待偵探貓的手段過(guò)分。

完全不符合黑道大梟的氣質(zhì)。

“顧先生，你一定要明白一點(diǎn)。迄今為止，我從沒(méi)有敲詐勒索過(guò)你。沒(méi)有人綁架過(guò)你，沒(méi)有人在你爺爺出門(mén)時(shí)，把油鍋潑在他臉上，沒(méi)有人朝你們家那輛打蠟打的像是鏡子一樣的老爺車(chē)的車(chē)身上開(kāi)幾個(gè)彈孔。”

“我也沒(méi)有把你養(yǎng)的那只貓剝了皮，丟在你的床上。”

豪哥微笑。

“這一切，只是因?yàn)槲以敢庾鹬啬悖俏易霾坏健Ｗ鹬赝窍嗷サ模z憾的是，我做了這一切，卻從來(lái)都沒(méi)有受到應(yīng)該有的尊重，做為回報(bào)。”

電話(huà)聽(tīng)筒里，豪哥依然在笑。

只是瞬息之間。

那個(gè)語(yǔ)氣溫和，說(shuō)話(huà)不急不緩的中年人就消失了。

他的笑聲聽(tīng)上去變的陰惻惻的。

又變成了他叫吳琴萊給苗昂溫父親一支手槍時(shí)，那種發(fā)自骨子里的寒冷的森然涼意。

“我覺(jué)得尊重這件事情，應(yīng)該和地位無(wú)關(guān)，和財(cái)富無(wú)關(guān)，只和態(tài)度有關(guān)，不是么？很多很多年前，我就在心里發(fā)誓，我可以容忍很多事情，我的原則唯獨(dú)不能允許自己沒(méi)有尊嚴(yán)，不能允許別人不尊重我。”

“而伱，你現(xiàn)在就表現(xiàn)的不太尊重我。”

“你需要給我一個(gè)理由。一個(gè)能夠說(shuō)服我的理由，否則的話(huà)，呵，顧先生，恕我直言，你的境遇，可能會(huì)比較的糟糕。”

顧為經(jīng)緊緊的握著手機(jī)。

四周一片死寂。

他只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在胸腔里不斷跳動(dòng)的聲音。

“曹軒……曹軒老先生。”

顧為經(jīng)發(fā)覺(jué)自己嗓子里發(fā)出的聲音因?yàn)榫o張而有些沙啞。

他頓了頓，卻還是迫使自己繼續(xù)說(shuō)了下去。“曹老知道有關(guān)您的事情，當(dāng)時(shí)我還請(qǐng)曹老的助理幫我協(xié)調(diào)借用過(guò)一段時(shí)間的安保人員。”

“就是那段時(shí)間，曾經(jīng)在書(shū)畫(huà)店門(mén)前站過(guò)崗的幾班特勤吧。”豪哥說(shuō)，“我知道這件事情。你是想告訴我，曹軒先生給了你不怕我的依仗么。曹軒很厲害，但那是藝術(shù)意義上的很厲害，老先生未必了解我這個(gè)世界，也未必清楚我的能力。”

“不，我的意思是您可能不知道，前段時(shí)間，我送了一幅畫(huà)給曹老先生。收到畫(huà)后，老人家打了個(gè)電話(huà)回來(lái)。”

“是專(zhuān)門(mén)從德國(guó)半夜打來(lái)的電話(huà)。”

顧為經(jīng)回憶道：“在電話(huà)里，我們聊了不短的時(shí)間。”

“老先生曾經(jīng)提到過(guò)關(guān)于您的事情，他給我講了一個(gè)故事，也是與我面臨的選擇相關(guān)的。不知道，您愿不愿意聽(tīng)一下呢？”

“洗耳恭聽(tīng)，我很期待。”

豪哥在電話(huà)里聽(tīng)上去對(duì)此饒有興趣。

“曹軒說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家，想要走到職業(yè)生涯的高處，尤其在成名以后，會(huì)不斷的面對(duì)著數(shù)不清的誘惑。一幅畫(huà)在紐約賣(mài)出去了1000萬(wàn)美元。你是想老老實(shí)實(shí)的報(bào)賬，還是想去找一些會(huì)計(jì)師事務(wù)所去做避稅？”

“合法避稅聽(tīng)上去是可以接受的，可是如果再稍稍往灰色地帶上邁一小步，在某些數(shù)據(jù)上做一點(diǎn)點(diǎn)的文章，就能幫你多省下30萬(wàn)美元呢？你是做還是不做？好吧，如果你接受了這一點(diǎn)，那么如果你的會(huì)計(jì)師告訴你，他有讓你逃稅的辦法，能幫你進(jìn)一步省下200萬(wàn)美元呢？”

“沒(méi)關(guān)系的，所有人都在這么干，保證安全，放心好了。會(huì)計(jì)師舉著香檳，在你耳邊咬耳朵，這時(shí)，你會(huì)心動(dòng)么？”

“如果你告訴自己，唉，反正是逃邪惡的資本主義帝國(guó)的稅，無(wú)所謂啦。那么換一種場(chǎng)合呢？再如果有一天，有人聯(lián)系你，同樣是在數(shù)據(jù)做一點(diǎn)小小的文章，你不光省錢(qián)了，你還能再賺1000萬(wàn)，只是這次作品的買(mǎi)家是南美的某個(gè)地下軍火商，你又會(huì)答應(yīng)么？”

顧為經(jīng)輕聲問(wèn)道。

“藝術(shù)家往往都是些非常喜歡講究隨心所欲的群體，所以他們經(jīng)常就會(huì)不自覺(jué)的模糊自由、道德乃至法律的邊界。”

“他在國(guó)外的這些年，見(jiàn)過(guò)了太多太多的人，有同行，有晚輩，也有美院的學(xué)生，在欲望不斷的啃食下，變成了另外一個(gè)人。有些人一開(kāi)始和某些商務(wù)公關(guān)勾勾搭搭，然后慢慢的去一些狂亂的派對(duì)，覺(jué)得這樣很潮。”

“再然后，他們?cè)趐arty里開(kāi)始用葉子，在那里白癡的信誓旦旦宣稱(chēng)軟性毒品是可以接受的，不過(guò)就像喝酒一樣。再往后，就變成搖頭丸，變成了海洛因，變成了去某些混亂的街區(qū)，找人給自己打上一針。”

“往往3到5年之后，這個(gè)人就徹底消失了。”

“人就是這樣墮落的。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)一下子就變成十惡不赦的混蛋，而是慢慢的滑落到了泥沼中。”

“他們沒(méi)有底線(xiàn)的向著欲望不斷妥協(xié)，于是欲望就吞噬了他們。曹老就是看到了太多太多這樣的事情，所以他才能一輩子都在誘惑面前，保持著警醒。”

顧為經(jīng)說(shuō)道。

“曹軒先生是個(gè)有趣的哲人，我對(duì)他的自制力表示欽佩。一個(gè)人如果能連續(xù)九十年都過(guò)著苦行僧一樣的生活，想不成為大師都很困難。他是想說(shuō)，讓你也要成為這樣的苦行僧么？”

豪哥說(shuō)道。

“不不不，和您的猜測(cè)完全相反。”

顧為經(jīng)竟然笑了一下，“我當(dāng)時(shí)也是和您一樣這么想的，誰(shuí)知曹老和我說(shuō)完這段話(huà)后，特意的告訴我，他這不是要敲打或者教育我，他是想要告訴我，不要讓自己過(guò)成一個(gè)苦行僧。”

“嗯？”

豪哥的語(yǔ)氣都帶上了困惑。

“他說(shuō)，他喜歡對(duì)什么樣年齡的人，說(shuō)什么樣年齡的話(huà)。”

“今年早些時(shí)候，在大金塔項(xiàng)目組里，曹老爺子和我第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他曾經(jīng)告訴我，一個(gè)畫(huà)家想要活的長(zhǎng)，走的穩(wěn)，最好酒、色、財(cái)、氣，樣樣都絕不沾身。電話(huà)里曹老告訴我，當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，是因?yàn)樗盐耶?dāng)成了一個(gè)小孩子。”

“小孩子的世界就應(yīng)該是純潔無(wú)瑕的，就應(yīng)該是充滿(mǎn)了正氣，容不下任何一絲灰塵。豪壯、熱烈、如燦爛的朝陽(yáng)。”

“同時(shí)，小孩子也是沒(méi)有正確的世界觀的，不懂得節(jié)制的，如果他告訴你可以享樂(lè)，那么孩子往往就會(huì)有了自我說(shuō)服的空間，大口吃酒，行樂(lè)無(wú)度。”

“所以他們應(yīng)該聽(tīng)的是最正確的道理，不是最真實(shí)的道理。”

“但是，在看了我的那幅畫(huà)之后……曹軒就不把我當(dāng)成普通小孩子看了，他說(shuō)我有了一顆足夠堅(jiān)強(qiáng)的心，是晚輩，是男人，而不是孩子。”

“他說(shuō)，我已經(jīng)做好了成為了一個(gè)真正的藝術(shù)家的準(zhǔn)備。”

縱然電話(huà)那端的中年人，仿佛是一只陰毒的眼鏡蛇一樣正窺伺著自己。

當(dāng)提起曹老對(duì)他的夸獎(jiǎng)的時(shí)候。

顧為經(jīng)的語(yǔ)氣里，仍然帶上了一絲難以掩飾的驕傲。

“所以，他便希望能用對(duì)待一個(gè)真正的藝術(shù)家，一位同行，一位自家的晚輩，一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的成年人的態(tài)度，來(lái)對(duì)待我。”

“成年人不喜歡被教訓(xùn)，也不耐煩去聽(tīng)長(zhǎng)者的說(shuō)教，曹老打電話(huà)來(lái)，不是想要教訓(xùn)我做個(gè)苦行僧，他只想把他自己的故事告訴我，和我說(shuō)說(shuō)那些真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)。”

“而真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)就是——”

顧為經(jīng)的嘴角略微抿了抿。

“曹老先生和我說(shuō)，他也從來(lái)都不是一個(gè)苦行僧。”

“他和我說(shuō)，別信報(bào)紙和藝術(shù)評(píng)論上那些，說(shuō)他玉潔松貞，是個(gè)多么多么無(wú)欲無(wú)求的人，都是媒體為他美化了而已。媒體總是喜歡替有名的文人墨客構(gòu)建虛假的社會(huì)形象，大家心目里，大藝術(shù)家往往是一群品格無(wú)瑕的圣人。”

“他們只需要傳唱李白‘仰天大笑出門(mén)去’的詩(shī)句，卻不愿意宣傳詩(shī)仙想盡各種辦法，求官求了一輩子，卻郁郁不得志的那一面。”

“曹老和我說(shuō)，如果我在心中，他是擺在宗廟祭臺(tái)上的那種香火繚繞的道德圣人，那么，我一定會(huì)失望。真實(shí)的他喜歡住大房子，不喜歡陋室草棚。他講究享受，跑到德國(guó)來(lái)教書(shū)，還住在一比一仿造的蘇州園林里。”

“他也喜歡賺錢(qián)，一幅畫(huà)能賣(mài)2000萬(wàn)美元，壓其他畫(huà)國(guó)畫(huà)畫(huà)家一大頭，他可開(kāi)心了。他也喜歡名，威尼斯雙年展沒(méi)給他頒金獅獎(jiǎng)，他一直可不開(kāi)心了，這么多年來(lái)，從來(lái)都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)，去威尼斯雙年展做過(guò)評(píng)委或者組委會(huì)嘉賓。”

“曹老說(shuō)，他甚至對(duì)藝術(shù)精神與原則都沒(méi)有那么虔誠(chéng)的堅(jiān)持。前一陣子，《油畫(huà)》雜志的布朗爵士想要拉攏他，用來(lái)大舉打開(kāi)東方的藝術(shù)市場(chǎng)。曹老是不太想答應(yīng)的，不過(guò)他還開(kāi)了個(gè)10億刀的簽字費(fèi)。”

“要是對(duì)方的董事會(huì)真覺(jué)得他這個(gè)老骨頭值這個(gè)錢(qián)，他也就認(rèn)了，做點(diǎn)壞事也不打緊么。曹老說(shuō)，你看，他心中的小算盤(pán)打的可精明了。”

豪哥又笑笑。

聽(tīng)上去，曹軒先生真是一個(gè)相當(dāng)有趣的小老頭。

“老先生專(zhuān)門(mén)告訴我，酒色財(cái)氣莫沾身這種東西，聽(tīng)聽(tīng)就好了。人是很難一輩子都拒絕誘惑的，他甚至想象不到，世界那些著名的大畫(huà)家，哪個(gè)人真的能活成沒(méi)有一絲煙火氣的神仙樣子。他自己也不行。”

“他不喜歡畢加索的放浪行骸，可他這一生也不是個(gè)老和尚，甚至曾不止一個(gè)為了某個(gè)女人而被迷的神魂巔倒過(guò)。哪怕他老師當(dāng)年在六國(guó)飯店里，捧角兒的時(shí)候，也是一把把的金銀珠玉往上邊扔，沒(méi)比如今的明星粉絲們矜持上多少。”

“他整天批評(píng)林濤教授戒不了酒，沒(méi)出息，可是他自己年輕的時(shí)候，也饞兩口酒，在巴黎留學(xué)的時(shí)候，威士忌喝的可兇了。后來(lái)得了一場(chǎng)大病，肝不好了，醫(yī)生說(shuō)再喝酒就別要命，他才依依不舍的給戒了。就算如今，碰上給采訪(fǎng)啊，酒會(huì)呀，他還是會(huì)趁著沒(méi)人管著，稍稍抿上兩口。”

“比起報(bào)紙上那個(gè)無(wú)欲無(wú)求的老先生，他告訴我的，這才是更加真實(shí)的他。曹老說(shuō)他這輩子真的過(guò)的蠻快樂(lè)的，好酒，好錢(qián)，好名，好利，好享受，好一切漂亮的事物，有自己的小算盤(pán)。也喜歡隨心所欲。

“他說(shuō)——”

“這才是真正的曹軒的樣子。”

豪哥默默的聽(tīng)著。

沒(méi)有表示任何一絲的不耐煩。

媒體總會(huì)給人加上濾鏡。

或美化，或丑化。

或捕風(fēng)捉影，只得一鱗半爪。

而這種話(huà)，絕對(duì)不是普通人能在什么采訪(fǎng)，什么藝術(shù)家年表里能讀到的。

甚至旁觀者寫(xiě)的回憶錄里，也未必會(huì)有所記載。

大概只有真被老人家當(dāng)成了親近的自家晚輩，才能夠親耳聽(tīng)到這般深刻的本人自我刨析。

如非這此機(jī)緣巧合。

縱然他是仰光的黑道教父，此般近乎于大藝術(shù)家直指本心的回憶。

他同樣這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)能得知。

“曹老爺子告訴我，自由，就像是在你的心里畫(huà)上一個(gè)圈。這個(gè)圈越小，你就會(huì)越古板，越無(wú)趣，反之，這個(gè)圈越大，你的人生也就越有失序和墮落的風(fēng)險(xiǎn)。他不希望我的圈畫(huà)的太小。”

“太小了，人就成木訥的機(jī)器了。心被釘死在樁子上，你還沒(méi)有真正的活過(guò)，就把自己刻進(jìn)了墓碑里。古往今來(lái)，他就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)苦修士或者只會(huì)照本念經(jīng)的和尚，能搞的好藝術(shù)的。傳說(shuō)中，懷素和尚還無(wú)酒不歡呢。”

“沒(méi)有喝過(guò)酒的人，是不知道醉的味道的。另外，人畢竟只活這一輩子，曹老說(shuō)，小小年紀(jì)真活的看破紅塵，也太虧了不是但是，這個(gè)界限在哪里，你必須一開(kāi)始，就非常清醒的為自己框定，畫(huà)好。別交給自制力去糾結(jié)掙扎。”

“豪哥，您剛剛說(shuō)，很欽佩曹老先生的自制力。那天，曹老卻告訴我，如果那通電話(huà)里，有什么東西稱(chēng)的上是他要對(duì)我的說(shuō)教的話(huà)。那么恰恰就是——不要相信自制力這種東西，他九十年所經(jīng)歷過(guò)的事情告訴他，自制力是非常不靠譜的事情。”

顧為經(jīng)的指尖在電話(huà)后殼上輕輕敲擊。

“您知道曹軒老先生是什么年代生人么？”

“上世紀(jì)初。”

“是的，曹軒老先生和我說(shuō)，他年輕的時(shí)候，和老師去上海灘，民國(guó)時(shí)那里的舞廳總有白俄的老妓女出沒(méi)。這些人都是一戰(zhàn)后逃難流落到上海的。”

“她們中有不少，都是曾經(jīng)的統(tǒng)治階級(jí)的貴族小姐。”

“她們會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)跳華爾茲和小步舞，會(huì)彈鋼琴，會(huì)讀波德萊爾的詩(shī)和雨果的，每年秋天，她們會(huì)坐著火車(chē)的頭等包廂，從圣彼得堡出發(fā)穿過(guò)普魯士的大平原，最終正好在雨季結(jié)束后的七月，抵達(dá)巴黎。”

“她們?cè)谀抢锟磻騽。_(kāi)沙龍，在麗茲酒店住上幾個(gè)星期，順便再買(mǎi)光夏奈爾衣帽店里的女裝（注）。甚至法語(yǔ)說(shuō)的比俄語(yǔ)還流利。”

（注：住麗茲酒店，在夏奈爾衣帽店里買(mǎi)東西，都是深受十九世紀(jì)歐洲貴族們喜愛(ài)的潮流生活的一環(huán)。）

“這些人都曾受過(guò)世界上最好的教育，信奉非常保守的東正教。就是傳統(tǒng)中所謂優(yōu)雅的精英階級(jí)的一環(huán)，也是那種‘生而高貴’的人。”

“一開(kāi)始，她們只是在舞廳里給人彈彈鋼琴，然后開(kāi)始陪客人喝酒，陪人看戲。再然后，如果你給的錢(qián)給的夠大方，她們也開(kāi)始私下里做些半掩門(mén)的皮肉生意。到了最后，幾乎所有在舞廳里經(jīng)常出沒(méi)的白俄女子，都是對(duì)外明碼標(biāo)價(jià)的。”

“吃一碗茶，2塊錢(qián)。跳一支舞兩張一塊錢(qián)的舞票，外加2元錢(qián)的小費(fèi)。春風(fēng)一度15到50元不等。”

他把曹老告訴自己的事情娓娓道來(lái)。

“老先生才幾歲的時(shí)候，就在大人們的交談間，見(jiàn)過(guò)人是怎么樣把自己的底線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的向后挪，一步步的滑向深淵的。所以他從很小的時(shí)候，就知道自制力是非常不可靠的事情。”

“人是一種很容易向欲望妥協(xié)的生物。家境，教育，宗教……這些東西在欲望面前，都并不能成為堅(jiān)不可摧的壁壘。”

自制力就似是一座用沙子堆成的泥土堤壩。

每當(dāng)欲望的海潮拍打而來(lái)，都會(huì)被悄無(wú)聲息的蛀蝕掉一部分。

在漫長(zhǎng)的一生中。

欲望和靈魂的一次次對(duì)抗角力中，往往總會(huì)有轟然倒塌的那一日。

“所以曹軒說(shuō)，你不應(yīng)該等到誘惑來(lái)臨的時(shí)候，再去考驗(yàn)自己意制力，再去在心中對(duì)自己說(shuō)，‘不過(guò)小小的退后一步，就一小步，沒(méi)有關(guān)系的。’界限一旦畫(huà)下了，就是畫(huà)下了。從此往后退一步，就是退一百步。”

“如果你真的要越過(guò)這條界限的話(huà)，那么你一定要明白，這樣做的代價(jià)是什么。”

“就像酒、色、財(cái)、氣。不是不能碰，也很難不碰。但你對(duì)待它們的態(tài)度，就應(yīng)該像是健康雜志上營(yíng)養(yǎng)師對(duì)待冰淇凌的態(tài)度一樣——”

“好吃但不健康，如果你一定要吃。請(qǐng)你確定，這是一個(gè)對(duì)你足夠重要的大日子。”