全能大畫家 第五百三十七章 信念

“在任何時(shí)候，保持練習(xí)，保持進(jìn)取，都是非常必要的。”

酒井勝子踮起腳尖來，摸摸顧為經(jīng)的頭頂。

“有些人以為天賦可以取代努力，以為大師們可以心不在焉的畫畫，就能取得成功，以為只有你的繪畫功底足夠高深，就可以魂不守舍的畫畫，一邊狂亂的創(chuàng)作，一邊想著不管作品怎么樣，只要按照合同丟給畫具商，明天這個(gè)時(shí)候，就可以挑選一棟位于馬其它的帶泳池的別墅，而不會(huì)讓筆下的作品跟著他的胡思亂想而錯(cuò)漏百出。”

“大錯(cuò)特錯(cuò)。”

“堅(jiān)持不懈的品德，是一位創(chuàng)作者所能具備的最好的美德。功成名就的畢加索，也要為了一幅他心中重要的作品，而日復(fù)一日，年復(fù)一年的一遍遍的努力。”

酒井勝子微微勾起嘴角，半玩笑，半認(rèn)真的說道：“同樣，功成名就的畢加索，在為了快速變現(xiàn)，應(yīng)付交畫的合同時(shí)，也畫了很多非常糟糕的畫作出來。你看，這種事情，從來不會(huì)因?yàn)槟憬挟吋铀鳎€是顧為經(jīng)，有所差別。”

“聲名可以造假，評(píng)論家可以說謊，但你每一次練習(xí)，每一次試錯(cuò)，都會(huì)在畫布上留下痕跡，這是最騙不得人的東西。雙年展和個(gè)人展不一樣，留給一個(gè)人展現(xiàn)給觀眾，讓評(píng)委認(rèn)識(shí)他的位置，只有大展臺(tái)上的一兩處位置，至多兩三處。這意味著一個(gè)畫家，在幾個(gè)月、一年、兩年……在很長(zhǎng)的一段籌展周期里，只把全部精力，都投入到有限的幾張作品上。”

勝子小姐指著院子中央，豎立在陽(yáng)光下的那個(gè)畫架。

“通常來說，縱使是非常追求原始靈感，喜歡不加修飾筆觸的激情畫家，也不總是大袖一揮，一拍腦袋，就把畫作交上去生死由命。”

“對(duì)畫面反反復(fù)復(fù)的調(diào)整，練習(xí)，反復(fù)的試驗(yàn)是難以避免的事情，至少，長(zhǎng)久而嚴(yán)肅的思考，是在這個(gè)過程中很必要的一環(huán)。”

“一幅繪畫作品，就是在這個(gè)過程中快速完善，走向成熟的。這也是我們都在做的事情。”

“但是，你不能永遠(yuǎn)告訴自己沒有準(zhǔn)備好，告訴自己，再等等，下一幅會(huì)更好，沒關(guān)系，下一次的這里的處理，我能處理的更好。唉，無所謂了，反正這不是最終交給組委會(huì)的作品……”

“如果你不把彩排當(dāng)成真正舞臺(tái)表演，那么彩排就失去了練習(xí)的意義。練習(xí)是讓我們把最好的那一面拿出來，而不只是機(jī)械性的重復(fù)，如果彩排沒有一個(gè)截止日期，那么你永遠(yuǎn)也你不可能覺得自己準(zhǔn)備好了，伱真正全神貫注投入的那一刻，也永遠(yuǎn)不可能會(huì)到來。”

酒井勝子認(rèn)真的看著顧為經(jīng)的雙眼。

淡淡的眉毛，纖細(xì)如畫。

眼神清澈如水。

“我總共畫了六幅《為貓讀詩(shī)的女孩》，你比我畫的更多，畫的更賣力，目前總共畫了多少幅呢？”

“21幅了。”

顧為經(jīng)手指交叉：“準(zhǔn)確的說，21幅半，還有半張昨天晚上打了個(gè)底稿沒有收尾。”

“真厲害，也真努力。”

酒井小姐輕輕在胸口前鼓了鼓掌，眼神認(rèn)真，看不出半分嘲弄。“這是很厲害的事情，但你有沒有想過，你到底要練多少幅，才愿意告一段落么？”

“我原本希望的是畫上20幅，但我發(fā)現(xiàn)，20幅這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來的比我想象的要快。全部熟練以后，一幅厚涂法的油畫能壓縮到三個(gè)小時(shí)左右。我覺得沒準(zhǔn)是30幅？如果來得及的話。”顧為經(jīng)猶豫了一下。

“你看，這就是問題所在，20幅畫完了想畫30幅，我相信你能畫到30幅，但畫到30幅以后呢？”

酒井勝子拉著顧為經(jīng)的手。

“相信我，你還是會(huì)覺得自己沒準(zhǔn)備好，想等等技法再提高，去畫四十幅，去畫五十幅。但這是一場(chǎng)雙年展，你不可能像電視劇里莫尼卡的男朋友一樣，等到畫到“顧為經(jīng)No.865’（注）的那一天，拍拍胸脯，才覺得自己準(zhǔn)備好了。”

（注：美劇《老友記》中人物，硅谷富豪，研究互聯(lián)網(wǎng)程序從‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失敗，直到“摩斯no.865”號(hào)程序，才大獲成功。）

“哪有這么夸張，總歸是一場(chǎng)雙年展，最多不過是一兩個(gè)月的事情。”

顧為經(jīng)搖搖頭，笑道。

“不，這么畫下去，我告訴你會(huì)發(fā)生什么。你現(xiàn)在覺得自己還不夠好，所以縱使你可能忽然覺得自己的狀態(tài)特別好，心有所感，靈機(jī)一動(dòng)。但提起筆的時(shí)候，你的潛意識(shí)里總是告訴自己，不，不是它，不是現(xiàn)在，不是這幅。”

勝子輕輕拂過顧為經(jīng)的頭發(fā)。

指尖從頭皮上劃過，微微發(fā)癢。

“如果，如果每一幅繪畫有情感的話，它們大概會(huì)傷心哭泣吧？我也替它們感到遺憾，顧為經(jīng)No.22、顧為經(jīng)No.25、顧為經(jīng)No.31，她們就像是在錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)，所降生的不受父母所喜歡的小孩子。也許它們本來都可以變得很好很好，可你的態(tài)度覺得了你不喜歡它們，決定了，它不會(huì)是被你拿去，登上新加坡雙年展舞臺(tái)的畫作。”

“而隨著時(shí)間越來越近，距離展覽開幕的時(shí)間越來越短，你就會(huì)畫出真正讓自己感到由衷的滿意的作品么？不。”

“顧君，你會(huì)變得一天比一天的更加焦慮。今天比昨天更加糾結(jié)，明天比今天更加彷徨。你總覺得自己不夠好，或者沒有想象中的好。時(shí)間越少，越覺得‘現(xiàn)在要必須畫好了’，畫筆每一絲失誤，都會(huì)在你心中無限放大。越失誤，越煩躁，越煩躁，越失誤。然后把這幅畫扔掉，重新再來，繼續(xù)這個(gè)循環(huán)。”

“或許有些人是壓力越強(qiáng)，表現(xiàn)越好的大賽型選手，但我們都不能把希望寄掛在運(yùn)氣之上。”

“當(dāng)你在輕松的狀態(tài)下，都沒有畫出滿意的作品，你怎么能夠保證，在緊張的狀態(tài)下，就一定能畫出滿意的作品呢？”

酒井勝子反問道。

“最后的結(jié)果難道不是，現(xiàn)在畫出來的畫，你覺得不滿意，將來畫出來的畫，你也覺得自己不滿意。最后，只能捏著鼻子，在這些不滿意的畫中，勉強(qiáng)挑一幅，去投稿的結(jié)果么？”

“從始至終，你都未曾擁有過讓自己百分百投入的機(jī)會(huì)。”

顧為經(jīng)長(zhǎng)久的沉默。

他發(fā)現(xiàn)酒井勝子真的很了解自己。

她的發(fā)言總是一語(yǔ)中的。

他一直想著怎么給技法加點(diǎn)，能不能像是百米賽跑一樣，在畫展到來之前，有機(jī)會(huì)把手指涂抹法點(diǎn)出來。

是否他在猶豫糾結(jié)這些事情的時(shí)候，便悄悄錯(cuò)失了像勝子小姐一樣，敞開心扉擁抱世界的喧囂的機(jī)會(huì)？

這真是一個(gè)哲學(xué)問題。

甚至——顧為經(jīng)想的更多。

那幅《紫藤花圖》，林濤教授讓他臨摹紫藤花的時(shí)候，他就一直覺得，自己太忙了，忙著讀書，忙著研究畫展，忙著給出版社交插畫。

等有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)，去植物園采采風(fēng)的時(shí)候，順理成章理所應(yīng)當(dāng)?shù)目隙墚嫼谩?p/> 技法青澀沒關(guān)系，去現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)就好了。

意景欠缺沒關(guān)系，去現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)就好了。

似乎去植物園采風(fēng)，就是在心底讓他逃避現(xiàn)在的終極的解。

壓力便在一次次輕描淡寫般的動(dòng)念間，悄然的累積。

結(jié)果等到興沖沖的真跑去植物園的那天，發(fā)現(xiàn)自己并沒有畫出自己所想要的那種紫藤花的模樣。

就直接給畫崩了。

以前顧為經(jīng)心底的解，是等待，是等著去植物園。

現(xiàn)在顧為經(jīng)心底的解，同樣是等待，是等待畫展投稿的交稿日期的靠近。

原生家庭的影響，確實(shí)會(huì)伴隨一個(gè)人的一生，童年的投影，總是會(huì)在一次次自以為忘記的時(shí)候，重新找上你。

顧為經(jīng)本以為，他早已經(jīng)從那件事的影響中走了出來。

如果不是勝子敏銳的察覺到了這一切，把他叫了過來。

恐怕連顧為經(jīng)自己都沒有意識(shí)到，在面對(duì)新加坡雙年展，面對(duì)這個(gè)顧為經(jīng)心中職業(yè)生涯最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒準(zhǔn)也是他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)比畫沒畫好一幅《紫藤花圖》更大的壓力面前。

熟悉的焦慮和糾結(jié)，又一次找上了他。

“不要羞愧，有壓力，有焦慮，都是非常正常的事情。”勝子在顧為經(jīng)的耳畔輕語(yǔ)，“我同樣也有壓力，也有焦慮。我的父親說，如果你在參加一次美術(shù)展前不夠焦慮，那只能說明這次展覽，對(duì)你來說不夠重要。”

當(dāng)然啦。

酒井大叔說這句話的時(shí)候，還拍著肚皮說了后半句，減肥期刊上說有些人天生一焦慮就會(huì)發(fā)胖，這是科學(xué)，所以老婆不能怪他。

“但是你必須給自己畫下一條界限來，沒準(zhǔn)備好和準(zhǔn)備好的界限，不成熟與成熟的界限，能夠參加畫展和不能夠參加畫展的界限。當(dāng)你覺得畫面的構(gòu)圖已經(jīng)定型，畫法已經(jīng)值得住推敲的時(shí)候，你必須要在心底對(duì)自己說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

“無盡的練習(xí)并非只有好處。反復(fù)繪畫同一幅作品，固然能讓你對(duì)筆法構(gòu)圖極盡熟練，然而，也會(huì)讓機(jī)械化的肌肉記憶代替你的思考。逐漸沒有繪畫時(shí)的期待和創(chuàng)造世界的新奇感。”

“當(dāng)你的畫法已經(jīng)越過成熟的界限的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)的不斷練習(xí)就不再是必要的了，你需要讓自己松馳下來，甚至抽離于繪畫之外，開始等待。”

“等待？”顧為經(jīng)念著這個(gè)詞。

“對(duì)，等待，靜靜的等待。”

酒井勝子重復(fù)了一遍。“等待春暖花開，等待麻雀的啼叫，等待阿旺被茉莉抱進(jìn)懷里，等待我忍不住想要吻你一下……它可以是任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，可以在任何一種場(chǎng)合里發(fā)生。它像是一種生活中的啟示，一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一束光照在了你的身上。于是，你發(fā)自內(nèi)心的相信，就是此刻，就是現(xiàn)在，就在這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。”

“技法總有更高，熟練度沒有盡頭，所以不是你的筆觸，你的畫功告訴自己，什么時(shí)候準(zhǔn)備好了。而是你的心，告訴自己，你已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

“當(dāng)你拿起筆的時(shí)候，你必須發(fā)自內(nèi)心、堅(jiān)定不移的相信，就是它，就是這幅畫，擺在我面前的就是參加新加坡畫展上的終極之作。發(fā)自內(nèi)心的相信，在幾個(gè)小時(shí)后，我將放下畫筆，把它照下來發(fā)給組委會(huì)的郵箱。甚至獲獎(jiǎng)與否已經(jīng)不再重要，重要的只是能把我現(xiàn)在的心緒，我的情感完完整整的記錄下來。”

“只有這樣，你才能真正畫出讓自己最為滿意的作品。”

“畢竟，還是那句話，組委會(huì)不是給最想要獲獎(jiǎng)的畫家頒獎(jiǎng)，而是給最值得頒獎(jiǎng)的畫家頒獎(jiǎng)。”

酒井勝子拿手指向一邊的畫架。

“顧君，此時(shí)此刻，我便非常清楚的知道，它——就是我的《人間喧囂》，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

顧為經(jīng)默默的望著身邊的姑娘。

他從未有此刻，覺得她如此的強(qiáng)大，如此的灼灼，也如此漂亮。

明明女兒和母親是兩種截然不同的氣質(zhì)，可他還是此刻，在酒井小姐身上看到了酒井太太的影子。

“我看過你的畫，如果你不夠有信心，那么我告訴你，它簡(jiǎn)直棒極了。”

勝子昂著頭。

臉貼著臉，眼睛對(duì)著眼睛，兩個(gè)人的額頭幾乎貼在一起。

顧為經(jīng)能清晰的感受到，勝子小姐的溫?zé)岬暮粑捣髟谒哪樕系母惺堋?p/> “跟我說，我準(zhǔn)備好了。”

那雙漂亮的丁香色大眼睛，朝他眨了眨。

“我準(zhǔn)備好了。”顧為經(jīng)重復(fù)道。

勝子這才滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭，向著她自己的畫架走去。

“萬一……”

顧為經(jīng)忍不住又輕輕叫住了勝子。

酒井小姐轉(zhuǎn)過身來看著他。

“堅(jiān)定不移的相信？”

“對(duì)，堅(jiān)定不移的相信。”

“呃，我的意思是，萬一畫完這么一投稿，呃，就是萬一投完稿后，過兩天忽然發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)更好了，技法也更好了……那……”

顧為經(jīng)原本想說，那稿都遞完了，豈不是吃虧了。

不過。

話說到一半，他自己都覺得，自己這種擔(dān)心田里少澆了一次水，麥子少打了二兩的摳摳搜搜的小農(nóng)思維，有點(diǎn)上不得臺(tái)面。

不好意思的臉紅了。