全能大畫家 第五百三十七章 信念

“在任何時候，保持練習，保持進取，都是非常必要的。”

酒井勝子踮起腳尖來，摸摸顧為經的頭頂。

“有些人以為天賦可以取代努力，以為大師們可以心不在焉的畫畫，就能取得成功，以為只有你的繪畫功底足夠高深，就可以魂不守舍的畫畫，一邊狂亂的創作，一邊想著不管作品怎么樣，只要按照合同丟給畫具商，明天這個時候，就可以挑選一棟位于馬其它的帶泳池的別墅，而不會讓筆下的作品跟著他的胡思亂想而錯漏百出。”

“大錯特錯。”

“堅持不懈的品德，是一位創作者所能具備的最好的美德。功成名就的畢加索，也要為了一幅他心中重要的作品，而日復一日，年復一年的一遍遍的努力。”

酒井勝子微微勾起嘴角，半玩笑，半認真的說道：“同樣，功成名就的畢加索，在為了快速變現，應付交畫的合同時，也畫了很多非常糟糕的畫作出來。你看，這種事情，從來不會因為你叫畢加索，還是顧為經，有所差別。”

“聲名可以造假，評論家可以說謊，但你每一次練習，每一次試錯，都會在畫布上留下痕跡，這是最騙不得人的東西。雙年展和個人展不一樣，留給一個人展現給觀眾，讓評委認識他的位置，只有大展臺上的一兩處位置，至多兩三處。這意味著一個畫家，在幾個月、一年、兩年……在很長的一段籌展周期里，只把全部精力，都投入到有限的幾張作品上。”

勝子小姐指著院子中央，豎立在陽光下的那個畫架。

“通常來說，縱使是非常追求原始靈感，喜歡不加修飾筆觸的激情畫家，也不總是大袖一揮，一拍腦袋，就把畫作交上去生死由命。”

“對畫面反反復復的調整，練習，反復的試驗是難以避免的事情，至少，長久而嚴肅的思考，是在這個過程中很必要的一環。”

“一幅繪畫作品，就是在這個過程中快速完善，走向成熟的。這也是我們都在做的事情。”

“但是，你不能永遠告訴自己沒有準備好，告訴自己，再等等，下一幅會更好，沒關系，下一次的這里的處理，我能處理的更好。唉，無所謂了，反正這不是最終交給組委會的作品……”

“如果你不把彩排當成真正舞臺表演，那么彩排就失去了練習的意義。練習是讓我們把最好的那一面拿出來，而不只是機械性的重復，如果彩排沒有一個截止日期，那么你永遠也你不可能覺得自己準備好了，伱真正全神貫注投入的那一刻，也永遠不可能會到來。”

酒井勝子認真的看著顧為經的雙眼。

淡淡的眉毛，纖細如畫。

眼神清澈如水。

“我總共畫了六幅《為貓讀詩的女孩》，你比我畫的更多，畫的更賣力，目前總共畫了多少幅呢？”

“21幅了。”

顧為經手指交叉：“準確的說，21幅半，還有半張昨天晚上打了個底稿沒有收尾。”

“真厲害，也真努力。”

酒井小姐輕輕在胸口前鼓了鼓掌，眼神認真，看不出半分嘲弄。“這是很厲害的事情，但你有沒有想過，你到底要練多少幅，才愿意告一段落么？”

“我原本希望的是畫上20幅，但我發現，20幅這個時間節點來的比我想象的要快。全部熟練以后，一幅厚涂法的油畫能壓縮到三個小時左右。我覺得沒準是30幅？如果來得及的話。”顧為經猶豫了一下。

“你看，這就是問題所在，20幅畫完了想畫30幅，我相信你能畫到30幅，但畫到30幅以后呢？”

酒井勝子拉著顧為經的手。

“相信我，你還是會覺得自己沒準備好，想等等技法再提高，去畫四十幅，去畫五十幅。但這是一場雙年展，你不可能像電視劇里莫尼卡的男朋友一樣，等到畫到“顧為經No.865’（注）的那一天，拍拍胸脯，才覺得自己準備好了。”

（注：美劇《老友記》中人物，硅谷富豪，研究互聯網程序從‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失敗，直到“摩斯no.865”號程序，才大獲成功。）

“哪有這么夸張，總歸是一場雙年展，最多不過是一兩個月的事情。”

顧為經搖搖頭，笑道。

“不，這么畫下去，我告訴你會發生什么。你現在覺得自己還不夠好，所以縱使你可能忽然覺得自己的狀態特別好，心有所感，靈機一動。但提起筆的時候，你的潛意識里總是告訴自己，不，不是它，不是現在，不是這幅。”

勝子輕輕拂過顧為經的頭發。

指尖從頭皮上劃過，微微發癢。

“如果，如果每一幅繪畫有情感的話，它們大概會傷心哭泣吧？我也替它們感到遺憾，顧為經No.22、顧為經No.25、顧為經No.31，她們就像是在錯誤的時間點，所降生的不受父母所喜歡的小孩子。也許它們本來都可以變得很好很好，可你的態度覺得了你不喜歡它們，決定了，它不會是被你拿去，登上新加坡雙年展舞臺的畫作。”

“而隨著時間越來越近，距離展覽開幕的時間越來越短，你就會畫出真正讓自己感到由衷的滿意的作品么？不。”

“顧君，你會變得一天比一天的更加焦慮。今天比昨天更加糾結，明天比今天更加彷徨。你總覺得自己不夠好，或者沒有想象中的好。時間越少，越覺得‘現在要必須畫好了’，畫筆每一絲失誤，都會在你心中無限放大。越失誤，越煩躁，越煩躁，越失誤。然后把這幅畫扔掉，重新再來，繼續這個循環。”

“或許有些人是壓力越強，表現越好的大賽型選手，但我們都不能把希望寄掛在運氣之上。”

“當你在輕松的狀態下，都沒有畫出滿意的作品，你怎么能夠保證，在緊張的狀態下，就一定能畫出滿意的作品呢？”

酒井勝子反問道。

“最后的結果難道不是，現在畫出來的畫，你覺得不滿意，將來畫出來的畫，你也覺得自己不滿意。最后，只能捏著鼻子，在這些不滿意的畫中，勉強挑一幅，去投稿的結果么？”

“從始至終，你都未曾擁有過讓自己百分百投入的機會。”

顧為經長久的沉默。

他發現酒井勝子真的很了解自己。

她的發言總是一語中的。

他一直想著怎么給技法加點，能不能像是百米賽跑一樣，在畫展到來之前，有機會把手指涂抹法點出來。

是否他在猶豫糾結這些事情的時候，便悄悄錯失了像勝子小姐一樣，敞開心扉擁抱世界的喧囂的機會？

這真是一個哲學問題。

甚至——顧為經想的更多。

那幅《紫藤花圖》，林濤教授讓他臨摹紫藤花的時候，他就一直覺得，自己太忙了，忙著讀書，忙著研究畫展，忙著給出版社交插畫。

等有機會去現場，去植物園采采風的時候，順理成章理所應當的肯定能畫好。

技法青澀沒關系，去現場采風就好了。

意景欠缺沒關系，去現場采風就好了。

似乎去植物園采風，就是在心底讓他逃避現在的終極的解。

壓力便在一次次輕描淡寫般的動念間，悄然的累積。

結果等到興沖沖的真跑去植物園的那天，發現自己并沒有畫出自己所想要的那種紫藤花的模樣。

就直接給畫崩了。

以前顧為經心底的解，是等待，是等著去植物園。

現在顧為經心底的解，同樣是等待，是等待畫展投稿的交稿日期的靠近。

原生家庭的影響，確實會伴隨一個人的一生，童年的投影，總是會在一次次自以為忘記的時候，重新找上你。

顧為經本以為，他早已經從那件事的影響中走了出來。

如果不是勝子敏銳的察覺到了這一切，把他叫了過來。

恐怕連顧為經自己都沒有意識到，在面對新加坡雙年展，面對這個顧為經心中職業生涯最重要的轉折點，沒準也是他人生最重要的轉折點的時候。

在遠遠比畫沒畫好一幅《紫藤花圖》更大的壓力面前。

熟悉的焦慮和糾結，又一次找上了他。

“不要羞愧，有壓力，有焦慮，都是非常正常的事情。”勝子在顧為經的耳畔輕語，“我同樣也有壓力，也有焦慮。我的父親說，如果你在參加一次美術展前不夠焦慮，那只能說明這次展覽，對你來說不夠重要。”

當然啦。

酒井大叔說這句話的時候，還拍著肚皮說了后半句，減肥期刊上說有些人天生一焦慮就會發胖，這是科學，所以老婆不能怪他。

“但是你必須給自己畫下一條界限來，沒準備好和準備好的界限，不成熟與成熟的界限，能夠參加畫展和不能夠參加畫展的界限。當你覺得畫面的構圖已經定型，畫法已經值得住推敲的時候，你必須要在心底對自己說，我已經準備好了。”

“無盡的練習并非只有好處。反復繪畫同一幅作品，固然能讓你對筆法構圖極盡熟練，然而，也會讓機械化的肌肉記憶代替你的思考。逐漸沒有繪畫時的期待和創造世界的新奇感。”

“當你的畫法已經越過成熟的界限的時候，反反復復的不斷練習就不再是必要的了，你需要讓自己松馳下來，甚至抽離于繪畫之外，開始等待。”

“等待？”顧為經念著這個詞。

“對，等待，靜靜的等待。”

酒井勝子重復了一遍。“等待春暖花開，等待麻雀的啼叫，等待阿旺被茉莉抱進懷里，等待我忍不住想要吻你一下……它可以是任何一個時間點，可以在任何一種場合里發生。它像是一種生活中的啟示，一個節點，一束光照在了你的身上。于是，你發自內心的相信，就是此刻，就是現在，就在這個陽光明媚的下午。”

“技法總有更高，熟練度沒有盡頭，所以不是你的筆觸，你的畫功告訴自己，什么時候準備好了。而是你的心，告訴自己，你已經準備好了。”

“當你拿起筆的時候，你必須發自內心、堅定不移的相信，就是它，就是這幅畫，擺在我面前的就是參加新加坡畫展上的終極之作。發自內心的相信，在幾個小時后，我將放下畫筆，把它照下來發給組委會的郵箱。甚至獲獎與否已經不再重要，重要的只是能把我現在的心緒，我的情感完完整整的記錄下來。”

“只有這樣，你才能真正畫出讓自己最為滿意的作品。”

“畢竟，還是那句話，組委會不是給最想要獲獎的畫家頒獎，而是給最值得頒獎的畫家頒獎。”

酒井勝子拿手指向一邊的畫架。

“顧君，此時此刻，我便非常清楚的知道，它——就是我的《人間喧囂》，我已經準備好了。”

顧為經默默的望著身邊的姑娘。

他從未有此刻，覺得她如此的強大，如此的灼灼，也如此漂亮。

明明女兒和母親是兩種截然不同的氣質，可他還是此刻，在酒井小姐身上看到了酒井太太的影子。

“我看過你的畫，如果你不夠有信心，那么我告訴你，它簡直棒極了。”

勝子昂著頭。

臉貼著臉，眼睛對著眼睛，兩個人的額頭幾乎貼在一起。

顧為經能清晰的感受到，勝子小姐的溫熱的呼吸吹拂在他的臉上的感受。

“跟我說，我準備好了。”

那雙漂亮的丁香色大眼睛，朝他眨了眨。

“我準備好了。”顧為經重復道。

勝子這才滿意的點點頭，向著她自己的畫架走去。

“萬一……”

顧為經忍不住又輕輕叫住了勝子。

酒井小姐轉過身來看著他。

“堅定不移的相信？”

“對，堅定不移的相信。”

“呃，我的意思是，萬一畫完這么一投稿，呃，就是萬一投完稿后，過兩天忽然發現自己的狀態更好了，技法也更好了……那……”

顧為經原本想說，那稿都遞完了，豈不是吃虧了。

不過。

話說到一半，他自己都覺得，自己這種擔心田里少澆了一次水，麥子少打了二兩的摳摳搜搜的小農思維，有點上不得臺面。

不好意思的臉紅了。