全能大畫家 第三百四十五章 回贈(zèng)

先生搖搖頭說(shuō)不然。

過(guò)去伶行的規(guī)矩，戲臺(tái)最不值錢的角兒就是這種翻跟頭的，一般都是初入行的小武生新上臺(tái)，資歷淺，也開(kāi)不了口，所以就從翻跟頭干起，和觀眾混個(gè)臉熟。

翻的花團(tuán)錦簇，熱火朝天，卻沒(méi)啥嚼勁，在戲臺(tái)上，只是噼里啪啦演個(gè)熱鬧而已。

想看武術(shù)，可以去京城大柵欄，想看雜耍，不如去滄洲吳橋。

多的是人玩花拳繡腿，干額頭頂碗，胸口碎大石的活計(jì)，省著點(diǎn)花幾枚銅錢就能能看一整天。

先生從荷包里摸出兩塊銀元，輕輕一磕，發(fā)出了一聲輕鳴，放在了面前的桌子上。

“那十六個(gè)跟頭，這份賣力氣的辛苦，倒是值這樣的兩塊大洋，卻也僅此苦勞而已，想要贏得好聲滿堂，且有得熬著呢。”

那時(shí)曹軒對(duì)戲園里的門門道道無(wú)甚了解。

卻也被老師的勾起了興致。

梨園和書畫一樣，也是那收入貧富差距大的匪夷所思的行業(yè)。

他在報(bào)上依稀看到過(guò)類似的描述，老師那兩塊大洋的比喻，還是往多了說(shuō)的。

這種翻跟頭的小武生熬到能出名開(kāi)腔唱戲前。

往往一個(gè)月只能拿半塊大洋，多的也不過(guò)是一塊大洋的薪水，比最末等拉琴的琴師都不如。

就這，還要謝謝那些梨園里的那些臺(tái)柱子們。

因?yàn)檫@一塊、半塊的大洋的活，是人家前輩賞給你吃飯的，不是你掙來(lái)的，要靠你賣門票，班子里大家就全都喝西北風(fēng)，給餓死了。

而一代宗師梅蘭芳梅老板，早在二十年前的時(shí)候，戲班就給他開(kāi)過(guò)2000塊大洋的天價(jià)薪水。

注意。

是2000塊銀大洋每個(gè)月，而不是每年。

梅老板甚至一度在報(bào)紙上博得了一個(gè)“梅半城”的稱呼。

這次南方畫派開(kāi)紀(jì)念展，請(qǐng)恰好在滬上演出的桐馨社來(lái)表演，

一次演出，僅戲班出場(chǎng)費(fèi)，不算打賞，南方書畫協(xié)會(huì)就是上千塊大洋潑水似的撒了出去，還是人家楊小樓給面子，才愿意來(lái)演。

名角兒和普通戲子的待遇差距，如同天塹云泥之別。

“就算翻跟頭沒(méi)什么門道好了。可他楊小樓不過(guò)晃悠幾步路，臉不紅，氣不喘，汗都沒(méi)出，就能拿普通小孩兒幾百倍的收入。他那幾步路，真有別人翻的跟頭，幾百倍那么好？”

年輕的曹軒斜著眼看著戲臺(tái)上的人影交錯(cuò)，語(yǔ)氣中依舊有些揶揄。

“什么叫他楊小樓！沒(méi)教養(yǎng)，叫楊老板，楊先生。”

他又被先生毫不客氣的用折扇敲了一下額頭。

“怎么不服？就許這滿座的高朋，不少賣一幅畫，寫一幅字，是潘家園琉璃廠那邊賣書畫，替人寫信，代筆寫對(duì)聯(lián)的落魄書生的潤(rùn)筆費(fèi)幾十倍，上百倍，就不允許人家從小辛辛苦苦練嗓子，踏踏實(shí)實(shí)唱戲，唱出名堂，熬出頭來(lái)，掙大錢？”

先生依舊笑瞇瞇的看著曹軒，只是老人的語(yǔ)氣中，同樣有些揶揄諷刺的意味。

“小軒，這個(gè)道理不太對(duì)吧，為師怎么不知道，何時(shí)你長(zhǎng)了一雙狗眼睛啦。”

“呃……不一樣的。”

曹軒神色依舊有些倨傲。

他大概知道說(shuō)出來(lái)，又少不了頭上挨扇子敲，這才強(qiáng)行把已經(jīng)到了嗓子邊的“一個(gè)是清貴文人，一個(gè)是賣唱戲子”的論調(diào)憋回了肚子里。

“有什么不一樣，你看戲時(shí)心沉不下去，所以你看不明白楊老板的好。”

先生兩根手指點(diǎn)在茶桌上，像是比畫出了一個(gè)小人走路的樣子。

“楊小樓所扮演的楚霸王，從屏風(fēng)背后繞出來(lái)，繞到臺(tái)前正中，是兩丈三尺三寸的距離。左腳邁出曰跬，右腳邁出曰步。以前傳統(tǒng)這出戲的唱法，這兩丈三尺三的距離，剛好要常人分成八步來(lái)走。”

“楊老板認(rèn)為項(xiàng)羽是何等力拔山兮氣蓋世的豪杰，走八步步子太小，太密，走不出來(lái)西楚霸王的氣勢(shì)，于是就首創(chuàng)了將臺(tái)步由八步簡(jiǎn)為六步。步步氣度從容，步步虎虎生威，步法凜然，望之便有英雄氣概。”

先生在茶桌上，用雙指演示方步，講解道：“后來(lái)，楊老板演了兩年，又研究認(rèn)為。項(xiàng)王畢竟是兵困垓下，戰(zhàn)勢(shì)漸頹，雖豪氣不減，但終究不負(fù)往日氣吞天下的雄風(fēng)，所以就又加了半步，變?yōu)榱私袢諔蚺_(tái)上的六步半。”

“短短兩丈三尺三的距離，臺(tái)步的一增一減之間，整個(gè)角色就入了魂，誰(shuí)看了不得說(shuō)這戲演的好，演的活，演的好似那西楚霸王栩栩如當(dāng)面？不得大聲發(fā)自肺腑的喝一句彩？”

學(xué)藝在京城，成名在津門，掙錢在滬上。

這是梨園的行話。

京城天子腳下，多王候公卿，多達(dá)官貴人，也就多戲班子。

京戲，京戲，自乾隆五十五年徽班進(jìn)京算起，京城就是天下京劇伶人的根腳和祖地。譚、楊、梅等人，皆是在京城學(xué)的藝。

成名在津門，是因?yàn)樘旖蛐l(wèi)的百姓好熱鬧。

觀眾最懂行，多票友，多藝術(shù)愛(ài)好者。

清末民初，津門捧紅了無(wú)數(shù)戲劇名伶，相聲大師，鼓樂(lè)大王。能在那里出名，說(shuō)明天底下最挑剔的資深觀眾，也挑不出你的錯(cuò)去。

戲已經(jīng)演得爐火純青，入木三分了。

掙錢在滬上，則是因?yàn)槟戏阶怨哦嗪郎叹拶Z，多傳承悠久的書香門第。魔都更是內(nèi)外交匯的大都市，整個(gè)東夏以至整個(gè)亞洲最為繁華的明珠所在。想要拿著麻袋整箱整箱的往回掙銀元，唯有在魔都才可以。

這句行話，京城和津門的觀眾都愛(ài)聽(tīng)。

唯有滬上的百姓聽(tīng)的不順耳，覺(jué)得有點(diǎn)嘲諷他們是只懂錢，不懂戲的土老帽的意思。

憑什么南方的觀眾，就不如津門的觀眾懂行呢？

人爭(zhēng)一口氣。

所以在滬上聽(tīng)?wèi)颍蠹叶悸?tīng)的走心，看的認(rèn)真。

年少曹軒看見(jiàn)翻跟頭的，就在那里炸炸呼呼的鼓掌。

看見(jiàn)楊小樓這般精妙的步法，卻不懂的得欣賞，正好像一個(gè)刻板偏見(jiàn)里，不懂的戲的外行山炮的樣子。

偏偏又坐在他的先生那種資深大票友戲迷的身邊，這才被其他人用玩味的古怪目光盯著看。

聽(tīng)老師拆分的說(shuō)清楚，曹軒那時(shí)才有點(diǎn)明白些個(gè)中關(guān)鍵，凝神往戲臺(tái)上看去。

但那時(shí)胡琴哀婉，已經(jīng)到了項(xiàng)王坐看虞姬舞劍的環(huán)節(jié)。

他無(wú)法再去回過(guò)頭揣摩先生所說(shuō)的臺(tái)步的了。

“可戲，看戲如看畫，需要分解的講出來(lái)才能看明白所以然的人，終究不是有緣人。小軒啊，翻跟頭和走臺(tái)步的區(qū)別，你還有的要琢磨呢……也不知道什么你能想得通，看的懂嘍。”

“這出好戲，讓你這樣心浮氣躁的看下去，真是浪費(fèi)。”

先生的神色有些落寞，微微搖頭，嘆了口氣。

那一次。

老師沒(méi)有用扇子敲他，曹軒看到老師那種惆悵的神情，卻比扇子骨敲在額頭并不算太痛的感覺(jué)，更讓他心情發(fā)堵。

時(shí)光如流水。

曹軒早已功成名就，成為了被無(wú)數(shù)人敬仰的大師和畫壇領(lǐng)袖。

他從心底依然沒(méi)有很愛(ài)上聽(tīng)?wèi)颍瑓s時(shí)刻記著先生的教誨。

這些年。

他不常聽(tīng)?wèi)颍芍灰哌M(jìn)觀眾席，無(wú)論是國(guó)家大劇院的專業(yè)演出，還是一些海外業(yè)余票友小劇場(chǎng)里的搭班演出，乃至家中播放的唱片。

但凡曹軒聽(tīng)見(jiàn)夾雜著胡琴鼓點(diǎn)的戲腔入耳，他總是會(huì)聽(tīng)的很認(rèn)真，也總是會(huì)想起，他的先生，折扇緩緩和著臺(tái)上的唱詞，在手中微拍哼唱的樣子。

臺(tái)上的電燈燈光灑在他布滿皺紋的臉上，那時(shí)的他，總像一尊石頭雕成的塑像。

“先生。我后來(lái)想明白您要說(shuō)的意思了。”

曹老爺子微微嘆息，淚水順著他的臉頰一滴滴的滴落了下來(lái)，滴在了這張珍貴的老照片之上。

那天自己的老師話語(yǔ)中的隱藏的含義——

戲臺(tái)上楊老板埋的那六步半臺(tái)步的一減一增，和國(guó)畫大師繪畫作品的相似點(diǎn)，不就都是那“講究”兩個(gè)字嘛。

銀元千枚，只買講究。

這里面的味道足啊。

老師其實(shí)早就把該說(shuō)的話，都已經(jīng)用他特有的方式告訴過(guò)自己了，只是自己晚了很多年，才想明白。

顧為經(jīng)早早的就畫出這樣一張這么“講究”的畫。

曹軒卻沒(méi)有讓自己的老師等到，他交出那份醒悟的答案的時(shí)候。

這一點(diǎn)……

“真讓人羨慕，我倒是比那顧小子差遠(yuǎn)了的。”

曹軒緩緩說(shuō)道。

那若戲罷茶歇，他們離開(kāi)的時(shí)候。

曹軒的老師取出了一枚貼身把玩的玉如意交給戲板的管事，說(shuō)今天看戲，看的愁腸百轉(zhuǎn)，也看的酣暢淋漓，不虛此行。

感謝桐馨社所奉獻(xiàn)出的如此精彩的演出，寶劍贈(zèng)英雄，這方玉如意特地是贈(zèng)給楊小樓楊老板的謝禮。

這方玉如意是老師的，品質(zhì)絕佳，年代不算太長(zhǎng)。

不是那種特別珍貴的秦玉漢玉，是一方晚明時(shí)的如意。但是珍稀就珍稀在它是傳世玉，而非那種墓葬里挖出來(lái)的出土玉，通體溫潤(rùn)清亮，沒(méi)有任何一絲土腥氣。

年輕時(shí)光買這方玉，就花了八百多兩白銀，還算是撿了大漏的那種。

曹軒眼饞老師的這方玉好久了。

他在旁邊看到這一幕的，就像如今唐寧聽(tīng)見(jiàn)曹老可能要再收一個(gè)徒弟，把家里沒(méi)準(zhǔn)屬于她的大寶貝敗家的往外送時(shí)的心情一般無(wú)二，嘴都快嘟到天上去了。

只是震懾于老師威嚴(yán)的目光和手里的折扇，沒(méi)太敢提意見(jiàn)。

管事也是相當(dāng)識(shí)貨的人，看光澤就知道便宜不了，作揖唱諾道謝爺們的大賞。

先生搖頭特意更正，這不是賞，今日在戲臺(tái)上，他領(lǐng)略了那活霸王的風(fēng)采，這是謝禮。

管事又問(wèn)，你們不去后臺(tái)和楊老板梅老板，一起去飲杯茶嗎？他們也很想見(jiàn)見(jiàn)您們這些大畫家。

先生再次搖頭，回答君子之交淡如水。

臺(tái)上見(jiàn)了霸王虞姬，臺(tái)下再嘮些有的沒(méi)的家長(zhǎng)里短，反而俗氣了。

如今時(shí)局不易，世事艱難。

戲如人生，他在戲詞中已經(jīng)聽(tīng)出了那慷慨悲壯之意，佩服不已，只是他如今的心境不太想要畫畫，故用玉佩相贈(zèng)。

“經(jīng)此一別，各自珍重，有緣再見(jiàn)。”

君子一見(jiàn)如故，便以千金相贈(zèng)。

而這一別。

山河破碎，也就變成了永別。

兩年后，日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1937年7月7日，盧溝橋事變打響。

7月29日，京城陷落。

同年11月12日，淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，魔都市區(qū)正式宣告淪陷。

一代宗師花旦梅蘭芳為擺脫日寇騷擾，遠(yuǎn)赴香港，后蓄須明志，誓不為日本人演戲。

江湖傳聞離開(kāi)京城前，他曾苦勸楊小樓南行避難，你身體本就不好，日本人來(lái)了，京城可就呆不成了。

楊小樓答曰，人們抬舉我，稱我一聲生趙云，活霸王，西楚霸王可以死，可曾逃過(guò)？

在那個(gè)烏云密布，漫長(zhǎng)到幾乎看不見(jiàn)盡頭的冬天里。

楊小樓死于京城和平里笤帚胡同36號(hào)，馬連良等數(shù)百位名家聯(lián)袂前往吊唁，痛哭聲三日不絕。

陳導(dǎo)演的《霸王別姬》里，張豐毅飾演的段小樓對(duì)張國(guó)榮哥哥的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我是假霸王，你是真虞姬”，成為了華語(yǔ)電影最為經(jīng)典的熒幕臺(tái)詞之一。

歷史上的傳聞中的楊小樓，卻毫無(wú)疑問(wèn)，堪稱戲臺(tái)上真霸王的代名詞。

同年。

同樣不愿意遠(yuǎn)離故土避禍的老先生，病故于蘇杭，畫壇震動(dòng)，弟子們按照老師遺愿，居中負(fù)責(zé)處理老師后事，以及繼承了絕大多數(shù)藏書和藝術(shù)珍藏的“喪主”人選，不是那些已經(jīng)小有聲名的年長(zhǎng)徒弟，也不是已經(jīng)嫁出去的女兒。

而是當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小，尚未成年的曹軒。

老一輩的大師們，曹軒的先生們，無(wú)論是畫畫還是做人，都用生命踐行了他們寧折不彎的藝術(shù)理念。

“漢兵已略地，四面楚歌聲，君王義氣盡，妾妃聊何生。”

“呀呀啊！妃子，不可……”

漢堡安靜的書房之中，只有咿咿呀呀的唱片，依舊忠實(shí)的還原著它們主人多年前的聲線。

霸王已自刎，意氣如往昔。

“磨墨。”

曹軒睜開(kāi)了眼睛，望向呆滯的助理老楊：“給我取紙筆過(guò)來(lái)。”

先生聽(tīng)了一出講究的戲，便以價(jià)值千金的玉如意相贈(zèng)。

自己收到了顧小子這么講究的畫作為賀禮，曹軒忽得也有了久違的要?jiǎng)庸P的念頭。

(本章完)