籃球之黃金時(shí)代 第三十五章 團(tuán)隊(duì)

我反復(fù)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有哪位教練應(yīng)該在一個(gè)位置上待超過(guò)三年。

如果超過(guò)這個(gè)時(shí)間，你就會(huì)變得陳腐，隊(duì)員們不會(huì)那么認(rèn)真地聽(tīng)你的話。

所以，我早就決定，在和波特蘭的三年合同到期后我不會(huì)續(xù)約，而是會(huì)辭去主教練的職務(wù)。

有人問(wèn)我要是三年時(shí)間里拿不到總冠軍呢？又或者拿到總冠軍不想離開(kāi)呢？

我想這些都不會(huì)影響我的決定，贏下冠軍，或者無(wú)法贏下，我都會(huì)離開(kāi)。

當(dāng)然，這并不意味著我不熱愛(ài)開(kāi)拓者這支球隊(duì)，不想和他們一起打球、戰(zhàn)斗。

恰恰相反，在短暫的相處時(shí)間里我意識(shí)到這是一支多么偉大的球隊(duì)，他們團(tuán)結(jié)一致，在乎勝利。

全隊(duì)十幾個(gè)人，每一個(gè)都在乎團(tuán)隊(duì)，將勝利放在心上，在球場(chǎng)上時(shí)時(shí)刻刻將球隊(duì)的利益放在第一位，在NBA這是非常罕見(jiàn)的。

如你所知，這是個(gè)自私的聯(lián)盟，并且在變得越來(lái)越自私，無(wú)私像是一種過(guò)時(shí)的品質(zhì)，當(dāng)人們說(shuō)你“無(wú)私”時(shí)不像贊美，而更像在說(shuō)“這他媽是個(gè)傻子但我又不能直說(shuō)只好給他戴一頂無(wú)私的帽子”。

如果一支球隊(duì)里有一兩個(gè)隊(duì)員不在乎勝利，或者很自私，情況會(huì)變得很糟糕。

作為主教練，你要分辨球員的狀態(tài)，因?yàn)樗麄儠?huì)處在變動(dòng)中。

今天他們心情好，會(huì)一團(tuán)和氣，不停的傳球，打得很漂亮。

明天因?yàn)槭裁词滦那樵愀?，可能就化身為?dú)狼。

這么說(shuō)是不是覺(jué)得NBA球員像小學(xué)班級(jí)里不成熟的孩子？

沒(méi)錯(cuò)，他們就是這樣，不要以為他們又高又大，拿很多錢就是成熟穩(wěn)定的人。

很多家伙還不如乖巧懂事的小學(xué)生，他們大多被慣壞，而且因?yàn)槌砷L(zhǎng)問(wèn)題喜怒無(wú)常。

我在凱爾特人隊(duì)時(shí)，我永遠(yuǎn)搞不懂的人是蒂尼阿奇巴爾德。

他是個(gè)很棒的球員，但他是個(gè)性情古怪的家伙，你永遠(yuǎn)不知道在他身上會(huì)發(fā)生什么。

當(dāng)?shù)倌嵝那楹玫臅r(shí)候，球隊(duì)從訓(xùn)練到比賽都會(huì)一片大好，可一旦這家伙心情不妙，在場(chǎng)上變得不可控，局面就會(huì)很糟糕。

每個(gè)人都有自己的方法來(lái)判斷這些運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)和情況，我一向都相信我的直覺(jué)。

丹尼安吉在菲尼克斯工作的時(shí)候?qū)ｉT雇傭了一個(gè)家伙，據(jù)說(shuō)這個(gè)人可以通過(guò)觀察你的面部微表情，連通你的腦電波來(lái)判斷你是一個(gè)什么樣的人，以及處在什么樣的情緒、狀態(tài)中。

然后通過(guò)這些觀察結(jié)論，可以決定你在團(tuán)隊(duì)中會(huì)處于什么地位，發(fā)揮什么樣的作用。

丹尼對(duì)此非常有興趣而且相信這玩意兒，1997年夏天找機(jī)會(huì)告訴了我這些，還把那個(gè)人介紹給我，說(shuō)有助于我執(zhí)教。

我坐在那里聽(tīng)著，心想：“他媽的這家伙肯定是瘋了。”

然后我開(kāi)始嘲笑他，說(shuō)你這招還不如阿甘賽前喊“菩薩保佑”呢。

丹尼緊緊地盯著我觀察了一會(huì)兒，說(shuō)：“拉里，通過(guò)我的觀察，你是一個(gè)敏感緊張，擁有高人格特征的人，很多連環(huán)殺手都有和你一樣的特征?！?p/> 我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)丹尼，因?yàn)槟阏f(shuō)了這些話，我應(yīng)該把你殺掉。”

1996年我剛到開(kāi)拓者時(shí)，隊(duì)里有個(gè)精神科醫(yī)生，布魯斯奧格爾維博士。

從1980年開(kāi)始他就在波特蘭開(kāi)拓者工作，一直到今天已經(jīng)快20年了。

他一直負(fù)責(zé)給球員做心理測(cè)試，從不同的維度來(lái)判斷一個(gè)球員是否有領(lǐng)導(dǎo)力，對(duì)冠軍的渴求和欲望有多強(qiáng)烈。

據(jù)說(shuō)后來(lái)他還證明了杰克拉姆齊博士有精神病……反正我不信這一套，我覺(jué)得只要給我一個(gè)月時(shí)間，我就能知道自己手下球員是個(gè)什么德性，何必做什么測(cè)試呢？

難道測(cè)試完了你能改變他？或者和他解除合同？

我并不是質(zhì)疑博士的學(xué)術(shù)能力，他給阿甘的測(cè)試報(bào)告至今還在隊(duì)史陳列館里，一個(gè)13個(gè)維度全部滿分的奇才，天生的領(lǐng)袖。

只是，我相信直覺(jué)，相信人和人之間情感的溝通和日常接觸，而不是量表和統(tǒng)計(jì)學(xué)。

我不愿意再贅述阿甘作為領(lǐng)袖的出色和偉大，這方面的溢美之詞太多了，他并不完美但他足夠強(qiáng)大，這賦予了他神性。

我不在本書中贊頌神明，而只描繪人。

開(kāi)拓者是個(gè)無(wú)私的，能夠互相幫助的團(tuán)隊(duì)，他們互相鼓勵(lì)，互相進(jìn)步。

比如克里斯穆林，他的到來(lái)堪稱一次重生的奇跡。

他離開(kāi)了金州，那里的一切都分崩離析了，在這里他想獲得成功，隊(duì)友們也希望他能成功。

19971998賽季開(kāi)始的時(shí)候，他打出了遠(yuǎn)超上個(gè)賽季的表現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里他是球隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我們都知道他面臨著酗酒的困境，這一整個(gè)賽季，穆林只在41連勝后喝了一次酒，因?yàn)槟鞘前⒏收?qǐng)的客。

除此之外他滴酒不沾，他克制住了自己，將自己的全部奉獻(xiàn)給了球場(chǎng)。

我們?cè)?992年的奧運(yùn)會(huì)上合作過(guò)，那時(shí)候他還在巔峰，是個(gè)了不起的射手和傳球手。

9798賽季，我看到了他巔峰期的影子，我感到驚訝，我問(wèn)他是怎么做到的。

他說(shuō)：“我也正想問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題，我是怎么做到的？”

我想告訴他，這就是團(tuán)隊(duì)給予個(gè)人的力量。

和穆林通過(guò)交易一同到來(lái)的還有布雷洛克，他用防守和拼搏精神贏得了球隊(duì)和球迷的尊重。

1997年季后賽西部決賽，我們被約翰斯托克頓打出了生涯系列賽的代表作，我們的后場(chǎng)防線崩潰了。

特里波特?zé)o法再提供高質(zhì)量的防守和壓迫式的快速進(jìn)攻，布雷洛克的到來(lái)至關(guān)重要。

在亞特蘭大他要承擔(dān)很多進(jìn)攻責(zé)任，在波特蘭他可以專注防守，他打出了有史以來(lái)最好的防守表現(xiàn)。

他的貢獻(xiàn)很多時(shí)候被忽略，作為控球后衛(wèi)他是場(chǎng)上最穩(wěn)健的一環(huán)，他幾乎不犯錯(cuò)，這在開(kāi)拓者是最重要的。

在球隊(duì)重要、關(guān)鍵的時(shí)刻，布雷洛克從不缺席，他總能命中關(guān)鍵的三分球，或者做出關(guān)鍵防守，為勝利作貢獻(xiàn)。

他能理解我的想法，第一時(shí)間將教練的意圖傳達(dá)到場(chǎng)上，這是一號(hào)位球員的基本功，這點(diǎn)他非常值得信賴。

19971998賽季，偉大的常規(guī)賽，布雷洛克在賽季的中后期表現(xiàn)越來(lái)越出色，尤其是全明星賽后。

因?yàn)榍蜿?duì)的進(jìn)攻運(yùn)轉(zhuǎn)速度越來(lái)越快，我們的進(jìn)攻像野馬一樣在球場(chǎng)上奔馳，作為控衛(wèi)的布雷洛克是必不可少的發(fā)動(dòng)機(jī)。

雖然他常常不是進(jìn)攻的組織者和發(fā)起者，但他是很好的終結(jié)者，以及一個(gè)重要的突擊力量。

當(dāng)然，真正給我們這支球隊(duì)注入質(zhì)變力量的，是回歸波特蘭的阿維達(dá)斯薩博尼斯，他是我在波特蘭最喜歡的球員，沒(méi)有之一。

他的很多地方令人贊嘆，那么高大，卻又那么靈活，如此巨大的手，卻有如此精巧的手腕。

而且他對(duì)傷病有著極高的耐受力，這點(diǎn)和我一樣，我非常理解和欽佩他。

他的腿部和膝蓋到處都是問(wèn)題，整個(gè)賽季都處于痛苦之中，其實(shí)他可以不用回NBA的，但毫無(wú)疑問(wèn)他受到了海妖塞壬的蠱惑。

我很佩服他，他帶傷打了很多場(chǎng)比賽。

哪怕是很微小的事情，比如踩到一塊毛巾，都會(huì)讓他腳部感到疼痛。

情況比外界看起來(lái)的要糟糕，他過(guò)去受的傷病太多，在歐洲問(wèn)題得到一定緩解。

但他畢竟在變老，在歐洲不是一場(chǎng)比賽都不用打，只是消耗小了一些。

全明星賽上我只給了他4分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，我問(wèn)他會(huì)不會(huì)介意，他說(shuō)有一點(diǎn)，4分鐘太多了。

薩博尼斯對(duì)我們太重要了，或者說(shuō)他對(duì)阿甘太重要了，有了他阿甘才能自由自在做自己喜歡的角色。

他是阿甘的影子武士，是太陽(yáng)下重要的陰影。

不過(guò)傷病一直困擾他，我問(wèn)他是否愿意見(jiàn)見(jiàn)我的朋友丹德里克。

丹曾幫助我解決了背部的傷痛問(wèn)題，薩博尼斯愿意愿意嘗試任何方法。

季后賽前他抽時(shí)間飛去波士頓，和丹一起待了幾天，丹立刻開(kāi)始治療他的腳踝和膝蓋。

他采用的是關(guān)節(jié)松動(dòng)術(shù)，這是一種深度按摩，通常會(huì)感到疼痛，可以分解疤痕組織，恢復(fù)關(guān)節(jié)、肌肉和韌帶的活力。

在幾次治療后，我可以看出薩博尼斯的情況有所好轉(zhuǎn)。我知道沒(méi)有薩博尼斯，開(kāi)拓者會(huì)丟掉靈魂的一部分，有他在，一切都會(huì)不同。

據(jù)說(shuō)薩博尼斯在年輕的時(shí)候脾氣非?；鸨?，他龐大的身軀像卡車一樣可以撞飛任何一個(gè)NBA大漢。

但自從他的兒子出生后，他溫和了許多，他兢兢業(yè)業(yè)，帶傷比賽，他不再那樣兇狠，而這是我們團(tuán)隊(duì)需要的角色。

這時(shí)候不得不提到伊塞亞里德?tīng)柫?，一個(gè)徹頭徹尾的惡漢，一個(gè)曾經(jīng)喜歡遲到，但9798賽季幾乎不再遲到的家伙。

相信我，任何一支冠軍級(jí)的球隊(duì)都需要這個(gè)角色，哪怕球隊(duì)在常規(guī)賽一往無(wú)前，可到了季后賽總會(huì)有需要過(guò)分強(qiáng)硬的時(shí)刻。

就像1984年總決賽，凱爾特人隊(duì)對(duì)陣湖人隊(duì)，當(dāng)時(shí)凱文麥克海爾在蘭比斯上籃時(shí)將他擊倒在地，如同一根晾衣繩放翻了騎自行車的男孩。

每當(dāng)人們談?wù)摷竞筚悘?qiáng)度時(shí)，電視臺(tái)都會(huì)播放這個(gè)片段。我一直相信凱文不是故意這么做的，但當(dāng)他這樣做之后，他扭轉(zhuǎn)了整個(gè)系列賽的局勢(shì)。

湖人害怕了，他們不敢上身體對(duì)抗，他們輸?shù)袅讼盗匈悺?p/> 我們隊(duì)有聯(lián)盟歷史上打架最好的球員，他干掉了底特律人，這是我認(rèn)為阿甘生涯做的最偉大的一件事，堪比邁克柯里昂干掉了四大家族，澄清玉宇。

但我們不能再讓球隊(duì)最核心球員去承擔(dān)這樣的工作，現(xiàn)在的聯(lián)盟這么做有很高的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)被罰下，會(huì)被禁賽。

所以，作為教練你需要找到一個(gè)這樣的人，如果你的對(duì)手試圖上籃，他會(huì)時(shí)不時(shí)地將對(duì)手撞倒。

球員們不喜歡被撞倒，你讓他們中的幾個(gè)人倒地，會(huì)對(duì)心理產(chǎn)生很大影響。

我以前就是那個(gè)經(jīng)常被撞的人，這就是為什么我做了那么多手術(shù)。

在所有人撞我的人中，我最討厭的是比爾蘭比爾，他是一個(gè)卑鄙的家伙。

他最喜歡在哨子響起后做動(dòng)作，比如他做了一個(gè)推人犯規(guī)，裁判響哨了，他還要從后面對(duì)著你來(lái)一膝蓋，你一轉(zhuǎn)頭就會(huì)看到他無(wú)辜的眼神和攤開(kāi)的雙手。

所以阿甘暴打他的時(shí)候，我不要太開(kāi)心。

我們所有人都毫不掩飾對(duì)蘭比爾的厭惡。

我記得有一次，我剛上球隊(duì)大巴，記者們正在討論剛公布的全明星名單。

我問(wèn)其中一人，“蘭比爾入選了嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有，今年沒(méi)入選。”

我說(shuō)：“太好了，這下我不用擔(dān)心他上車后說(shuō)‘早上好，拉里’，然后我要說(shuō)‘去你媽的，比爾’了?！?。

9798賽季，里德?tīng)柺情_(kāi)拓者門口的野蠻人，他承擔(dān)起了對(duì)抗路的工作，總是第一時(shí)間沖出來(lái)解決場(chǎng)上的糾紛。

或者在必要的時(shí)候撞翻對(duì)手，讓對(duì)手不能輕松上籃，還有他的一些進(jìn)攻表現(xiàn)令人振奮，我喜歡他的雙手扣籃。

當(dāng)然，我更欣賞板凳席上科比布萊恩特的才華，他真的非常全能且有潛力，除了脾氣不太好性格有些幼稚。

他是我心中理想的得分后衛(wèi)人選，一個(gè)可以達(dá)到喬丹高度的天才。

我給了他很多時(shí)間去磨練，從賽季初的20多分鐘，到賽季末，他已經(jīng)算半個(gè)了。

有些時(shí)候，我更愿意將他放在二號(hào)位或者三號(hào)位，而不是里德?tīng)柡湍铝帧?p/> 這小子是個(gè)大心臟，他要是能控制一下自己的表演欲望就好了。

不過(guò)那樣就不是科比布萊恩特，他也不會(huì)受到那么多球迷的喜愛(ài)。

我們的替補(bǔ)席非常有才華和潛力，這點(diǎn)和其它球隊(duì)都不一樣。

小奧尼爾、本華萊士，他們未來(lái)都會(huì)成為明星球員。

這是開(kāi)拓者長(zhǎng)盛不衰的秘訣：他們總是在腐朽中重生。

前提是，陽(yáng)光充足。

在更衣室，我經(jīng)常和球員們一起討論球員的職業(yè)生涯，我們?yōu)槭裁炊蚯颉?p/> 我不喜歡沖著球員們灌雞湯，或者說(shuō)教，那樣只能行騙一時(shí)，總有一天會(huì)被揭穿的。

但有時(shí)候當(dāng)我們勝利太多，一直在贏球，有些得意忘形時(shí)，我還是會(huì)提醒大家：“看看你們的周圍，你們有漂亮的妻子或女朋友。有豪華轎車，住在豪宅里，能乘豪華飛機(jī)周游全國(guó)。想想這些吧，因?yàn)閹啄昊蛘呤畮啄旰竽銈儠?huì)退役，不會(huì)再有這種生活方式了。好好珍惜這一切，珍惜每一場(chǎng)比賽和勝利。”

老將們會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，科比會(huì)說(shuō)“我沒(méi)女朋友”，阿甘會(huì)說(shuō)“二十年！”

球員們總以為自己會(huì)打一輩子球，就像兒童和青少年會(huì)覺(jué)得無(wú)憂無(wú)慮的日子無(wú)限長(zhǎng)一樣。

而我清楚的知道，自己擁有什么，因?yàn)槲沂ミ^(guò)，我已經(jīng)走了人生一半路程了。

現(xiàn)在的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員會(huì)忘記他們有多幸運(yùn)，我知道他們忘記了，他們習(xí)慣了住豪華酒店、坐商務(wù)飛機(jī)或者豪華專機(jī)。

我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都是坐民航，像阿甘、波特這樣的老將體會(huì)更深，他們80年代的時(shí)候也一樣。

我們不得不早起，趕到機(jī)場(chǎng)，和其他所有人一起坐經(jīng)濟(jì)艙，那些座位太小了，害得我背痛。

那時(shí)候我們打客場(chǎng)住的酒店通常是假日酒店之類的快捷，現(xiàn)在？開(kāi)拓者住的永遠(yuǎn)是最豪華的酒店，有些酒店就是球隊(duì)老板老唐的。

有段時(shí)間，具體是全明星賽后，我覺(jué)得球員們?cè)诤蟀胭惣居行┸浫酰行┳⒁饬Σ患校?1連勝讓大家都覺(jué)得常規(guī)賽差不多就這樣了。

當(dāng)時(shí)我真想讓大家改坐普通民航，這會(huì)阻止隊(duì)員們?cè)谄痫w前兩分鐘才出現(xiàn)，同時(shí)坐在經(jīng)濟(jì)艙會(huì)讓球員們感覺(jué)到，自己其實(shí)沒(méi)什么了不起，不過(guò)是坐飛機(jī)去出個(gè)差工作而已，這對(duì)球隊(duì)有好處。

很可惜，我們老板提供專機(jī)，坐民航有很多風(fēng)險(xiǎn)，這一愿望無(wú)法達(dá)成。

這導(dǎo)致9798賽季常規(guī)賽結(jié)束，我們最后的戰(zhàn)績(jī)是77勝5負(fù)，在下半個(gè)賽季我們輸?shù)袅宋鍒?chǎng)比賽。

這個(gè)戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)不能用了不起來(lái)形容了，簡(jiǎn)直是完美的無(wú)以復(fù)加，但我竟然還是覺(jué)得有不足的地方，可能我太苛刻了。

因此在最后一周的比賽時(shí)，我希望大家能多帶孩子來(lái)更衣室，讓氛圍更加輕松有愛(ài)一些。

當(dāng)我還是球員的時(shí)候，凱爾特人隊(duì)更衣室里經(jīng)常有球員們的孩子跑來(lái)跑去，包括我的兒子。

我喜歡看著他們?cè)诟率益音[，這是他們一生中最美好的時(shí)刻之一，是他們成長(zhǎng)過(guò)程的一部分。

阿甘的兒子總是最瘋狂的那個(gè)，他是孩子王，帶著大家瘋跑、嬉鬧，把更衣室搞的一團(tuán)糟，但大家都很開(kāi)心。

在去年季后賽結(jié)束，也就是輸給猶他爵士后，我提了一個(gè)建議，就是大家吃一頓散伙飯。

我不敢相信，過(guò)去開(kāi)拓者沒(méi)有吃過(guò)散伙飯，可能他們拿的冠軍太多了，又或者1993年的意外讓這種事太沉痛。

總之，我堅(jiān)持每個(gè)賽季結(jié)束，大家一定要吃散伙飯，因?yàn)檫@很有可能是你這一生最后一次見(jiàn)到某人，后面也許永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到了。

因?yàn)橘惣窘Y(jié)束，有些人要退役，有些人會(huì)被交易，或者簽約去了其他地方。

我知道球員們很難接受，尤其是輸球的情況下聚餐，那時(shí)候在波士頓，每次輸?shù)粝盗匈惓燥埼叶疾幌肴ァ?p/> 可是后來(lái)每每回憶，我都覺(jué)得那是一次重要的道別，幸好我去了，因?yàn)槟悴恢蕾惣窘Y(jié)束會(huì)發(fā)生什么。

像1997年夏天，PJ布朗、范埃克塞爾就被交易走了，杜德利去了紐約。

聯(lián)盟是轉(zhuǎn)瞬即逝的，你的職業(yè)生涯往往在你發(fā)覺(jué)它結(jié)束之前，就已經(jīng)結(jié)束了。

以凱文麥克海爾為例——我和他一起工作了12年時(shí)間，突然之間，他在我的生活里消失了。

在你打球的時(shí)候，似乎有成千上萬(wàn)的事情比籃球更重要。

但是當(dāng)你的職業(yè)生涯結(jié)束的時(shí)候，你無(wú)所事事，你從開(kāi)車去訓(xùn)練場(chǎng)、匆忙趕往機(jī)場(chǎng)、接受治療、打比賽……到無(wú)事可做。

到了那個(gè)時(shí)候，你愿意做任何事情，只要能和隊(duì)友一起吃晚飯。

在9798賽季的常規(guī)賽結(jié)束時(shí)，我又提議在季后賽打完后，我們要吃一頓散伙飯。

但這一次，我們要在六月，在奧布萊恩杯的陪伴下，開(kāi)心的吃散伙飯。

沒(méi)有什么比成為團(tuán)隊(duì)的一員更好的了。尤其是當(dāng)你獲勝的時(shí)候。

————1999年出版，拉里伯德、JackieMacmullan合作編寫《BirdWatching》，摘錄。