籃球之黃金時(shí)代 第一章 咬掉他的耳朵

1997年6月28日，NBA總決賽已經(jīng)過去了兩周，1997年的NBA選秀大會(huì)則在3天前落下了帷幕。

在北卡萊羅納州的夏洛特，大衛(wèi)斯特恩和NBA27支球隊(duì)的代表們公開展示了NBA這場(chǎng)大秀最重要的造血環(huán)節(jié)。

兩輪挑選，每年只有50多名年輕人能被選中進(jìn)入這個(gè)籃球帝國，成為帝國的一份子，享受金錢、榮譽(yù)、名聲，并背負(fù)職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)的所有血和淚。

這50多名年輕人，最終能在聯(lián)盟生存超過三年的一半多，超過五年的要砍一半，超過十年的再砍一半。

真正能長(zhǎng)久生存下來的，一定是金字塔尖的存在，而金字塔尖的塔尖，則是那些一參加選秀就注定要被第一順位拿下的天選之子。

蒂姆鄧肯就是這樣的球員，一個(gè)注定要在第一順位被選中的球員，一個(gè)被譽(yù)為“最有可能成為第二個(gè)阿甘”的球員。

他原本可以在1996年參加選秀，但為了踐行對(duì)母親的承諾，他讀完四年大學(xué)才參加選秀。

為了他，19961997賽季，好幾支球隊(duì)進(jìn)行了無底線的擺爛以加大自己獲得狀元簽的的幾率。

最終，在5月份在抽簽儀式上成為幸運(yùn)兒的波士頓凱爾特人毫不猶豫的在選秀大會(huì)上用第一順位拿下了蒂姆鄧肯。

沒有一絲一毫的遲疑，從5月份凱爾特人得到狀元簽開始，整個(gè)城市就開始為這位超級(jí)內(nèi)線的到來做準(zhǔn)備。

拿到第二順位的馬刺愿意用球隊(duì)任何球員——包括大衛(wèi)羅賓遜來交換凱爾特人的狀元簽，得到的答案是斬釘截鐵的否定。

“想都別想，我們已經(jīng)開始為蒂姆準(zhǔn)備新球衣了，比爾沙曼要把他的21號(hào)讓給蒂姆，別想了格雷格。”

奧爾巴赫無情地給予波波維奇回復(fù)，紅頭已經(jīng)很多年沒有參與到選秀和交易事務(wù)中了，唯獨(dú)對(duì)爭(zhēng)取鄧肯這件事，他賭上了自己過去所有的聲譽(yù)、驕傲和對(duì)未來的期望，第一次為了高順位進(jìn)行擺爛，他怎么可能將挑選鄧肯的機(jī)會(huì)交易出去。

鄧肯在大學(xué)穿21號(hào)，不過21號(hào)這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)被凱爾特人退役了。

以凱爾特人的球衣退役標(biāo)準(zhǔn)，他們能用的常用號(hào)碼已經(jīng)不多了。

不過過去凱爾特人選中戴夫考恩斯時(shí)，18號(hào)球衣的擁有者吉姆洛斯庫托夫?qū)⑦@個(gè)號(hào)碼讓了出來，給考恩斯。

最后考恩斯通過他的表現(xiàn)，讓18號(hào)再次退役，掛在了凱爾特人主場(chǎng)的天花板上。

這次情況一樣，已經(jīng)身為凱爾特人死敵，洛杉磯湖人隊(duì)總裁的比爾沙曼非常大方的表示，愿意將自己的21號(hào)球衣讓給蒂姆鄧肯使用，并表示“這是我和21號(hào)的榮幸，看著它能重新出現(xiàn)在球場(chǎng)上是一件美妙的事，我毫不抗拒?！?p/> 凱爾特人對(duì)鄧肯的渴求和認(rèn)可可見一斑，沒有人能阻止這位神情木訥的大個(gè)子前往波士頓了。

在被挑中后，鄧肯立刻得到了波士頓全城球迷的熱烈歡迎，在盛大的見面集會(huì)上，鄧肯自信地向球迷們宣布：“準(zhǔn)備好大贏特贏，再次拿到總冠軍吧！”

一旁的奧爾巴赫手里拿著雪茄樂開了花，這樣的笑容已經(jīng)有10年時(shí)間沒有出現(xiàn)在他那張慘白的臉上了。

他將得到蒂姆鄧肯的這次選秀，比作1956年在選秀大會(huì)上通過各種運(yùn)作得到比爾拉塞爾，那次操作為凱爾特人創(chuàng)立了史無前例也后難有來者的11冠王朝，將凱爾特人真正打造成為NBA歷史第一邪惡帝國。

40年的時(shí)間過去了，奧爾巴赫老了，經(jīng)歷了一次心臟搭橋手術(shù)，他已經(jīng)支撐不起一支球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

更何況他的很多想法已經(jīng)落伍，跟不上時(shí)代，凱爾特人需要一個(gè)新的主教練、管理者，來幫助鄧肯重振球隊(duì)聲威。

在過去的很多年時(shí)間里，凱爾特人遵循著古老的家庭作坊式經(jīng)營準(zhǔn)則，從微末之時(shí)開始培養(yǎng)“自己人”，從上到下每一個(gè)位置都會(huì)有流淌綠色血液的人，這是他們團(tuán)結(jié)、強(qiáng)大、堅(jiān)定的傳統(tǒng)。

但在90年代這套已經(jīng)不管用，于是奧爾巴赫開始聘請(qǐng)外面的職業(yè)經(jīng)理人，他們發(fā)行股票，試圖有所改變，讓凱爾特人成為一個(gè)現(xiàn)代型球隊(duì)。

現(xiàn)在，奧爾巴赫手里有兩個(gè)選擇，一個(gè)是在紐約尼克斯執(zhí)教過一段時(shí)間，取得一些成就，并在NCAA大放異彩的傳奇教練里克皮蒂諾。

另外一個(gè)，就是跟在阿甘屁股后面，抱著阿甘的大腿把籃球界所有榮譽(yù)都拿了一遍的傳奇掛件鮑比貝爾曼。

貝爾曼在6月份接到了凱爾特人的電話，被通知在6月底到凱爾特人面試，球隊(duì)將在他和皮蒂諾之間做出選擇。

6月28號(hào)這天，距離凱爾特人的面試還有兩天，貝爾曼來到拉斯維加斯的米高梅大酒店，和甘國陽一起在這里觀看邁克泰森和霍利斯菲爾德的拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)。

甘國陽和貝爾曼的到來吸引了現(xiàn)場(chǎng)攝像機(jī)的注意力。

這場(chǎng)舉世矚目的拳王大戰(zhàn)關(guān)注度一點(diǎn)不比爵士vs公牛的總決賽小。

這是兩人的二番戰(zhàn)，在1996年11月兩人的首次對(duì)戰(zhàn)中，泰森輸給了霍利菲爾德。

自從被判強(qiáng)奸罪入獄后，泰森蹉跎了不少歲月，重新復(fù)出時(shí)已然物是人非。

雖然他很快奪得了兩個(gè)拳王頭銜，可是在輸給霍利菲爾德的比賽中他顯得很無力。

這點(diǎn)甘國陽頗有感觸，他時(shí)隔兩年重回NBA，雖然狀態(tài)依舊天下無敵，但NBA似乎已不再是他的天下。

他生涯第四次輸?shù)袅宋鞑繘Q賽，目送約翰斯托克頓激動(dòng)地殺入了總決賽。

他祝福約翰，但爵士隊(duì)在總決賽不是公牛和喬丹的對(duì)手——公牛的陣容克制爵士。

六場(chǎng)，公牛在六場(chǎng)比賽里終結(jié)了爵士隊(duì)，喬丹拿到了他的第三個(gè)總冠軍——快趕上甘國陽的一半了。

不過，甘國陽比過去更快的從失敗陰影中走了出來，在西決結(jié)束后第二天，他就開始在體育館進(jìn)行訓(xùn)練，在健身房執(zhí)行新的健身計(jì)劃。

這次到拉斯維加斯來，是受老唐的邀請(qǐng)，來給比賽撐場(chǎng)子的，今晚到場(chǎng)的明星和社會(huì)名流真的不少。

籃球界除了甘國陽之外，現(xiàn)場(chǎng)還有哈基姆奧拉朱旺的身影，他同樣得到了很多鏡頭的關(guān)注。

在邁克泰森入獄期間，他聲稱自己皈依了伊斯蘭教來尋求心靈的安寧。

1994年，已經(jīng)改名的奧拉朱旺來到監(jiān)獄探望泰森，兩人進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)的交談，成為了很好的朋友。

緊跟著1995年，泰森出獄，重返拳壇，而奧拉朱旺也在那一年獲得了夢(mèng)寐以求的總冠軍。

到了1997年，情況又不一樣了。

熱火再度打進(jìn)東部決賽，但他們被公牛4：1干脆利落的淘汰，四巨頭在公牛面前無抵抗之力。

賽季結(jié)束后沒多久，奧拉朱旺宣布自己不會(huì)和熱火隊(duì)續(xù)約，他可能去一個(gè)新的地方新的球隊(duì)，又或者他想回休斯頓，重新成為一名火箭球員。

而查爾斯巴克利、德雷克斯勒對(duì)奧拉朱旺的決定感到失望。

德雷克斯勒有可能退役，而查爾斯巴克利還想繼續(xù)爭(zhēng)取一個(gè)總冠軍。

至于開拓者這邊，PJ布朗同樣沒有和球隊(duì)談判成功，開拓者將迎來人員上的變動(dòng)。

總之，這個(gè)夏天注定會(huì)很精彩。

“你看好誰會(huì)贏，桑尼？下個(gè)注嗎？”

拳賽開始前，鮑比貝爾曼問甘國陽，他看起來氣色不錯(cuò)。

三天前他就來到了拉斯維加斯，在這里大賭特賭，離開湖人，結(jié)束第二段婚姻的他有些放飛自我。

雖然他很向往波士頓凱爾特人隊(duì)的工作，但關(guān)于面試，關(guān)于如何培養(yǎng)鄧肯，如何將復(fù)雜、一團(tuán)亂麻的綠軍關(guān)系捋順，貝爾曼是一點(diǎn)頭緒都沒有。

距離面試還有兩天時(shí)間，他毫無準(zhǔn)備，他的心思完全在賭博上。

甘國陽來賭城看拳擊給了貝爾曼一個(gè)尋求幫助的機(jī)會(huì)，他很想聽聽甘國陽的意見。

“我看好霍利菲爾德。雖然我喜歡邁克，但他不會(huì)是霍利菲爾德的對(duì)手?！备蕠栕龀鲎约旱呐袛?。

其實(shí)論年齡，霍利菲爾德比泰森還要大四歲，泰森蹉跎多年，霍利菲爾德同樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生低谷。

在34歲這一年，霍利菲爾德重新回到了拳壇巔峰，他的經(jīng)歷同樣在激勵(lì)著甘國陽。

甘國陽重回最高舞臺(tái)的渴望前所未有的強(qiáng)烈，每次失敗都像一根刺扎在他的心頭，讓他夜不能寐。

來到米高梅看拳賽是一種釋放，也是換一換心情，順便幫貝爾曼出謀劃策，他知道貝爾曼有機(jī)會(huì)執(zhí)教鄧肯。

沒想到凱爾特人竟然拿到了狀元簽，看樣子大衛(wèi)斯特恩以及其他老板對(duì)奧爾巴赫的厭惡沒有那么深重了。

以及，東部確實(shí)需要一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)，來平衡兩大分區(qū)的實(shí)力。

雖然NBA的抽簽一直自詡公平公開公正，但涉及到商業(yè)利益、球隊(duì)命運(yùn)、聯(lián)盟戲劇性的高位簽，很難說沒有內(nèi)部的操縱。

在漫長(zhǎng)而略顯無趣的墊場(chǎng)賽結(jié)束后，今夜的米高梅酒店終于迎來了高潮，邁克泰森和霍利菲爾德出場(chǎng)。

兩人的對(duì)決已經(jīng)被熱炒了很多年，這次二番戰(zhàn)將是蓋棺論定的時(shí)候。

“凱爾特人的內(nèi)部情況很復(fù)雜，比我想象的還要復(fù)雜。奧爾巴赫的權(quán)威至高無上，雖然1990年開始他選擇退休，1993年他做了心臟手術(shù)不再過問籃球事務(wù)，但他的影響力無處不在。不管是球員、教練還是總經(jīng)理，無時(shí)無刻不受他的影響，我不喜歡這樣的執(zhí)教環(huán)境?！?p/> “戴夫加維特，你知道的，他是個(gè)了不起的家伙，他在NCAA組建了大東聯(lián)盟，把喬治城、普羅維登斯、雪城、維拉諾瓦這些大學(xué)都聚合到一起，他厲害極了。凱爾特人聘請(qǐng)了他，將一切全權(quán)交給他，但結(jié)果你知道的，他做的第一個(gè)決策就遭到了奧爾巴赫的反對(duì)。加維特想聘請(qǐng)K教練做主教練，而奧爾巴赫只想給自己人，給克里斯福特主教練一職?！?p/> “這家伙是個(gè)暴君，你知道的，過去的歷史越輝煌，現(xiàn)在的包袱越沉重。ML卡爾打電話給我說，可以給我一切權(quán)力，最大權(quán)力。說實(shí)話，我不是很相信。沒有根基的權(quán)力就是鏡花水月，那根本不是權(quán)力，而是讓你在迷途的海中做一個(gè)臨時(shí)的領(lǐng)航員，他們?cè)谫€，賭這個(gè)領(lǐng)航員有經(jīng)驗(yàn)和方法帶著他們離開迷霧。如果能走出去，領(lǐng)航員還是領(lǐng)航員，如果走不出去，就會(huì)被一腳踹進(jìn)海里！”

一邊等待拳賽的開始，貝爾曼一邊和甘國陽交談，傾吐內(nèi)心的憂慮。

顯然他對(duì)凱爾特人進(jìn)行了深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)古老的籃球帝國絕不是那么容易駕馭的。

那里有太多的功勛舊貴，太多的陳規(guī)陋習(xí)，太多的歷史包袱，太重的球迷期待，以及一個(gè)壓在頭上的太上皇。

貝爾曼不是一個(gè)沒有功勛和經(jīng)歷的愣頭青，他清晰的意識(shí)到，凱爾特人與其說在找培養(yǎng)鄧肯的伯樂，不如說在給鄧肯找一個(gè)背鍋俠。

無論如何，超級(jí)巨星是不能輕易被批評(píng)和攻擊的，而波士頓又是如此的苛刻，為鄧肯找一個(gè)好的保護(hù)傘，是個(gè)重要的工作。

甘國陽沒怎么理會(huì)貝爾曼的嘮叨，他的眼神大部分集中在拳臺(tái)上，泰森和霍利菲爾德的對(duì)抗已經(jīng)開始了。

比賽充斥著纏斗，霍利菲爾德用技巧巧妙化解了泰森的重拳。

而泰森標(biāo)志性的快速進(jìn)攻沒有起到效果，除了一記擊中肋部的重?fù)敉猓?shì)寥寥。

前兩個(gè)回合，泰森已經(jīng)開始出現(xiàn)頹勢(shì)，當(dāng)?shù)谌睾祥_始時(shí)，霍利菲爾德驚訝的發(fā)現(xiàn)，泰森沒有戴牙托。

霍利菲爾德向裁判指出這個(gè)問題，泰森回去戴好了牙托，雙方比賽繼續(xù)。

回合結(jié)束前不到一分鐘，在毫無征兆的情況下，泰森突然用胳膊鉗住霍利菲爾德，將頭扭過對(duì)方肩膀，吐掉了牙托。

接下來發(fā)生的事令人震驚——現(xiàn)場(chǎng)的人都不敢相信自己的眼睛：

泰森用嘴湊近霍利菲爾德右耳，以一種原始的野蠻狠狠咬了霍利菲爾德的耳朵一口！

全場(chǎng)陷入了茫然，一片茫然。

剛剛還在喋喋不休的貝爾曼沒意識(shí)到發(fā)生了什么。

他看了看臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)霍利菲爾德正痛苦地單腳跳著。

而泰森滿嘴是血，他似乎把霍利菲爾德的耳朵給咬下來一塊！

裁判米爾斯萊恩試圖控制局面時(shí)，泰森竟從背后突襲推搡霍利菲爾德。

被推擠且耳朵淌血的霍利菲爾德徹底懵了，所有人都懵了——除了甘國陽。

“發(fā)生了什么發(fā)生了什么桑尼？”貝爾曼疑惑道。

“泰森咬了霍利菲爾德的耳朵，好像咬掉一塊。”

“什么？什么？”貝爾曼很震驚。

在發(fā)生了這樣的事后，比賽竟然繼續(xù)進(jìn)行，裁判只是扣了泰森兩分。

結(jié)果，兩人在纏斗中泰森竟又精準(zhǔn)找到霍利菲爾德左耳，帶著明確意圖再度撕咬！

裁判叫停了比賽，泰森在一場(chǎng)知道自己會(huì)必輸?shù)谋荣愔邢萑肓税d狂，用最不講武德，最原始的方式發(fā)泄著他內(nèi)心的憤懣和不滿——他不滿于經(jīng)紀(jì)人唐金的控制，不滿自己成為體育商業(yè)資本的奴隸，當(dāng)然最不滿的應(yīng)該是他已不再是世界上最好的拳擊手。

結(jié)束了，這場(chǎng)舉世矚目的重量級(jí)大戰(zhàn)就這樣在極為戲劇化的咬耳朵中猝然終結(jié)，泰森被判負(fù)。

現(xiàn)場(chǎng)充斥著謾罵、尖叫、怒吼，很多拳迷將水瓶、爆米花桶和各種垃圾拋向泰森，這位曾經(jīng)的超級(jí)拳王被警察護(hù)衛(wèi)著離開了現(xiàn)場(chǎng)。

整個(gè)米高梅大酒店都陷入了混亂中，部分區(qū)域出現(xiàn)踩踏事故，有女士在現(xiàn)場(chǎng)暈倒了，因?yàn)樗吹教┥岩聛淼牟糠侄淙馔略诹巳_(tái)上。

現(xiàn)場(chǎng)的一位工作人員將耳朵殘片用乳膠手套包著送去了更衣室，讓醫(yī)生將霍利菲爾德的耳朵修復(fù)起來，總之一切都亂套了。

貝爾曼和甘國陽在保鏢的護(hù)衛(wèi)下離開了觀眾席，結(jié)果米高梅酒店的大堂同樣一片狼藉，到處都亂哄哄的。

甘國陽從頭到尾都很鎮(zhèn)定，他開玩笑道：“不知道的還以為解放軍打過來了，抓緊逃命去機(jī)場(chǎng)吧。”

貝爾曼一臉震驚和蒙圈，他搖著頭，道：“這個(gè)世界怎么了，太亂了，太亂了，和波士頓凱爾特人一樣亂?！?p/> 貝爾曼大口喘著氣，想到今晚令人震驚的混亂，他對(duì)自己面試凱爾特人工作的前途充滿了憂慮。

兩人上了車，甘國陽問道：“怎么，對(duì)自己沒有信心？”

貝爾曼道：“嘿，我和你說了那么多，難道都白費(fèi)了嗎？凱爾特人是什么情況？奧爾巴赫是什么樣的人？你不知道，難道拉里還不知道嗎？拉里都沒辦法在那里工作?！?p/> 甘國陽道：“你說的每句話我都聽了鮑比，你說了那么多，其實(shí)只有一個(gè)意思：我很想去凱爾特人，那里充滿了挑戰(zhàn)和誘惑?！?p/> “謝特！”貝爾曼大罵，道：“我是那個(gè)意思嗎？法克，你現(xiàn)在連話都聽不懂了桑尼，我明明就是指…明明就是…”

貝爾曼想否認(rèn)，可是話到嘴邊，他看著甘國陽灼灼的目光，那雙可以看透一切的黑色眼睛，又一句話都說不出來了。

見貝爾曼不說話，甘國陽得意的笑了，從兜里掏出兩根雪茄，拋給貝爾曼一支，自己點(diǎn)了一支。

吐了一口煙圈，甘國陽道：“鮑比，你具備成為一個(gè)偉大管理者的一切知識(shí)和技能，你欠缺的只是一些實(shí)踐，我相信你沒有問題。里克皮蒂諾，加維特那種大學(xué)籃球人士是沒辦法和你相比的，大學(xué)和NBA是兩回事，你最清楚不過了。”

貝爾曼也平靜下來，他知道甘國陽說的對(duì)，他胸中有良策萬千，只是沒有一個(gè)施展舞臺(tái)。

在開拓者他有阿甘，在洛杉磯——說實(shí)話，洛杉磯不是他的好舞臺(tái)，老板和總經(jīng)理的掣肘太多。

這么多年人們總稱他為掛件，可佛前一株草聽多了誦經(jīng)都成仙了，更何況的貝爾曼一直在學(xué)習(xí)在進(jìn)步。

波士頓可能真的是他一展胸中之策的機(jī)會(huì)，他只是需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，而這些，只有甘國陽能給他。

“凱爾特人這么多年之所以這么失敗，原因有很多。但我認(rèn)為最重要的一個(gè)原因就在于，他們內(nèi)部的聲音太多，講道理的人太多，價(jià)值太多，正確的人也太多。每個(gè)人都會(huì)跳出來說一些漂亮話，每個(gè)人也都有成功的過去，每個(gè)人都言之有理。但籃球，只有勝利一條路，只能有一個(gè)聲音，那就是勝利的聲音。你要堅(jiān)信自己做的一切是正確的，不做任何妥協(xié)，如果要妥協(xié)，寧可不做，你能做到的鮑比?！?p/> 甘國陽的話讓貝爾曼若有所思，他沉默了一會(huì)兒，道：“那…如果奧爾巴赫站出來反對(duì)我，阻止我呢？”

甘國陽笑了笑，道：“那你就把他的耳朵咬掉?！?p/> 貝爾曼也笑了，這一刻他做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備開啟他的凱爾特人之路。

在我上任后沒多久，在關(guān)于球隊(duì)交易上，我立刻和奧爾巴赫為首的凱爾特人管理者發(fā)生了沖突。

他們沒有直接反對(duì)我的意見，但不停的試圖說服我，讓我再考慮考慮，這樣的交易很有可能毀掉大好局面。

甚至有人詆毀我，說我在徇私，波士頓的媒體僅僅支持了我一天，就開始陰陽怪氣的攻訐我。

我沒有像我的前任們那樣妥協(xié)，對(duì)奧爾巴赫這個(gè)太上皇言聽計(jì)從取得他的默許。

我堅(jiān)持我的意見，如果不同意這筆交易我就辭職不干，順便我要詛咒凱爾特人永遠(yuǎn)也無法再拿到總冠軍，因?yàn)樗麄兪チ艘粋€(gè)最好的最適合他們的教練。

我的堅(jiān)持起到了效果，他們退縮了，奧爾巴赫說他心臟不舒服要去醫(yī)院休養(yǎng)，這是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

于是，我將安托萬沃克送去了太陽，交易得到史蒂夫納什和克里夫羅賓遜，開始組建我理想的陣容。

這是一個(gè)艱難的決定，這也是一段艱難的時(shí)期，質(zhì)疑如潮水般紛沓至來。

那段時(shí)間，我腦海中時(shí)常想起阿甘鼓勵(lì)我的話：

“你們肯定可以拿到總冠軍的，在我退役以后?！?p/> ————2005年出版，鮑比貝爾曼自傳《月光》，節(jié)選。