籃球之黃金時(shí)代 第四章 忠誠(chéng)的波特蘭

人永遠(yuǎn)不會(huì)一成不變，一個(gè)團(tuán)隊(duì)也是如此。

有一天，當(dāng)團(tuán)隊(duì)中的重要人物不再履行他們的職責(zé)，失去核心的隊(duì)伍將無(wú)法團(tuán)結(jié)在一起。

核心也會(huì)因?yàn)槠渌N種原因而崩潰，衰老，疲憊，負(fù)面情緒的積壓，或者生活與命運(yùn)賦予他不可承受之重。

總之無(wú)論什么原因，核心無(wú)法再凝聚人心，相應(yīng)的團(tuán)隊(duì)也無(wú)法給核心正面的反饋——信任、忠誠(chéng)與安全感。

甚至，核心有可能成為怨恨的中心，一切矛盾產(chǎn)生的根源。

拿我一個(gè)好萊塢朋友羅伯特唐恩為例。

唐恩是一位拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的編劇，他帶來(lái)的偉大的電影作品《唐人街》。

之后每個(gè)人都希望來(lái)個(gè)續(xù)集，讓杰克尼克爾森再度扮演令人難忘的私家偵探杰克吉斯特。

于是，羅伯特唐恩和杰克尼克爾森、制片人兼演員羅伯特埃文斯一起，準(zhǔn)備啟動(dòng)唐人街第二部的拍攝。

1974年他們成功合作了唐人街，1990年他們將電影命名為重返唐人街，希望再創(chuàng)輝煌。

其中，埃文斯將在電影中扮演重要角色。

然而，電影拍攝了沒(méi)多久，唐恩就痛苦的得出結(jié)論，埃文斯無(wú)法勝任這一角色。

制作突然停止，這直接造成了數(shù)百萬(wàn)美元的損失，隨之而來(lái)的是曠日持久的官司。

沒(méi)有人是贏家，埃文斯輸了，他的角色被取代，唐恩輸了，因?yàn)橛捌貑r(shí)他不再是團(tuán)隊(duì)的一員。

尼克爾森輸了，因?yàn)橥瑫r(shí)擔(dān)任導(dǎo)演、制片人、主演這三個(gè)角色對(duì)他而言太過(guò)于艱難。

公眾和制片廠也輸了，因?yàn)椤吨胤堤迫私帧凡⒎恰短迫私帧氛嬲睦m(xù)集，影片完全無(wú)法達(dá)到前作的高度。

在這過(guò)程中，四分之一個(gè)世紀(jì)的友誼和電影公司員工的努力、工作，通通被浪費(fèi)，付諸東流。

當(dāng)個(gè)人偏離自己的方向時(shí)，由個(gè)人組成的團(tuán)隊(duì)一樣會(huì)因此失去動(dòng)力和方向，尤其作為核心的個(gè)人。

我還有一個(gè)朋友，叫盧里奇菲爾德博士，他是加州的一位心理治療師以及團(tuán)隊(duì)修復(fù)師。

“當(dāng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有目標(biāo)，或者領(lǐng)導(dǎo)者沒(méi)有明確定義的目標(biāo)時(shí)，團(tuán)隊(duì)就會(huì)破裂。”

博士深信不疑地說(shuō)，“目標(biāo)必須根深蒂固，否則人們就會(huì)在這個(gè)真正需要合作的系統(tǒng)中，開(kāi)始像個(gè)獨(dú)立的部件那樣運(yùn)作，這無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致分裂。”

19931995年，邁阿密熱火擁有著一致的目標(biāo)，總冠軍，我們同心協(xié)力，攀登到了最高峰。

然而，從1996年開(kāi)始，我們的核心領(lǐng)導(dǎo)逐步崩塌，團(tuán)隊(duì)走向破裂，我們不再擁有明確的目標(biāo)。

同一年桑尼甘復(fù)出，在此之前他已經(jīng)拿了7個(gè)總冠軍，他一直令人感到驚訝，究竟是如何維持領(lǐng)導(dǎo)力的。

開(kāi)拓者怎樣一直保持對(duì)冠軍和勝利的專注，這是我很多年來(lái)始終在研究的問(wèn)題。

有一點(diǎn)可以肯定，他一定是堅(jiān)定不移的，是最為堅(jiān)強(qiáng)，最難以撼動(dòng)的核心。

他是最不容易改變的人。

————1998年出版，帕特萊利撰寫《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書籍《TheWinnerWithin》，節(jié)選。

時(shí)間眨眼到了7月，甘國(guó)陽(yáng)度過(guò)了忍饑挨餓的一周。

他并非完全不吃東西，而是將食量控制在一個(gè)能較快速度燃脂的限度。

在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下，一周多時(shí)間里，他減掉了十幾將近二十磅的重量。

他的臉從之前的圓墩墩，有點(diǎn)雙下巴，變得刀削一般陡峭。

眼睛從之前的略顯溫和，變得鋒利含光（其實(shí)是餓急眼了）。

肩膀背部變薄，可以穿上之前定制的寬肩西服，不用再重新做一套。

肚子變小，不再顯得臃腫，曾經(jīng)強(qiáng)壯完美的身材形態(tài)回來(lái)了。

當(dāng)甘國(guó)陽(yáng)穿上全套行頭站在鏡子前，手里拿著籃球看著自己，他覺(jué)得自己回來(lái)了。

然而甘國(guó)陽(yáng)自己心里清楚，他還沒(méi)有完全回來(lái)，暫時(shí)回來(lái)的只是外形。

他的力量，彈跳，反應(yīng)速度，賽場(chǎng)感覺(jué)，對(duì)勝利的渴望程度，還處在待啟動(dòng)狀態(tài)。

長(zhǎng)舒一口氣，先把表面工作做好，搞定這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)再說(shuō)吧。

距離甘國(guó)陽(yáng)復(fù)出新聞發(fā)布會(huì)還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，此刻他在玫瑰花園球館的更衣室里坐著準(zhǔn)備。

此刻，直升機(jī)在外面盤旋，轉(zhuǎn)播車將門口堵滿，大量記者從四面八方趕來(lái)，參加這次新聞發(fā)布會(huì)。

為了這一天，甘國(guó)陽(yáng)，唐建國(guó)，還有開(kāi)拓者都做了充分的鋪墊和準(zhǔn)備。

事情逐漸變得瘋狂，大眾的情緒變得焦躁，有不耐煩的人不斷打電話給開(kāi)拓者，質(zhì)疑開(kāi)拓者和阿甘是不是玩弄大眾？

唐建國(guó)關(guān)注著這一切，并且非常享受這種情況。

這種超大范圍，超大規(guī)模的新聞關(guān)注度是花錢買不到的。

《今日美國(guó)》報(bào)道，最近幾天，唐建國(guó)旗下公司股票，以及Avia的股票上漲了百分之一百多，市值增加了30多億美元。

這增加了人們的聯(lián)想，猜測(cè)阿甘的復(fù)出可能與某些金融操縱有關(guān)。

一直到7月6日，唐建國(guó)知道，火候已經(jīng)到了，不能再繼續(xù)炒下去了。

繼續(xù)炒下去只會(huì)適得其反，引起公眾的反感，這天早上，開(kāi)拓者發(fā)布公告：阿甘將在玫瑰花園球館召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布他未來(lái)對(duì)籃球職業(yè)生涯的規(guī)劃。

這一消息發(fā)出，意味著阿甘的回歸不再是猜測(cè)，而是板上釘釘。

現(xiàn)在缺少的只是他的一句話，他決定回歸的一個(gè)宣布和決定。

和決定退役時(shí)的極度低調(diào)相比，他的這次回歸當(dāng)真是大排場(chǎng)，整個(gè)波特蘭，整個(gè)俄勒岡都為之瘋狂。

很多商店關(guān)門了，公司放假了，學(xué)生逃學(xué)回家看電視，部分學(xué)校干脆停課打開(kāi)電視讓學(xué)生收看發(fā)布會(huì)直播。

俄勒岡人對(duì)阿甘的喜愛(ài)和瘋狂是難以形容的，7個(gè)總冠軍帶來(lái)的信仰，超越死亡的勝利信念，深深印刻在球迷的心中。

波特蘭的電視臺(tái)主持人為今天整座城市的現(xiàn)象命名，稱之為“Gumpgasm”（甘之高潮）。

拉里伯德在同一天來(lái)到波特蘭，球隊(duì)會(huì)在今日宣布他成為開(kāi)拓者的主教練。

更衣室里，伯德看著阿甘一周多時(shí)間減重，弄得自己頗為痛苦，一開(kāi)始他很不能理解。

他甚至產(chǎn)生一些懷疑，這是他欣賞的球員嗎？就是他統(tǒng)治了聯(lián)盟這么多年？

難道說(shuō)和唐建國(guó)合作的幾年時(shí)間里，他變成了一個(gè)鏡頭前的演員，為了流量不擇手段的第一人？

可是，當(dāng)他注意到波特蘭有多么瘋狂，注意到人們是多么關(guān)注這場(chǎng)復(fù)出時(shí)，他意識(shí)到阿甘這么做是對(duì)的。

他在維持一個(gè)超級(jí)偶像的形象，他會(huì)被擺在放大鏡下反復(fù)觀摩，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕西裝上的線頭都會(huì)被拿出來(lái)品評(píng)。

他必須讓自己看起來(lái)完美無(wú)瑕，哪怕這份完美，實(shí)際上沒(méi)有那么完美。

這關(guān)系到士氣，關(guān)系到信心，關(guān)系到一個(gè)團(tuán)隊(duì)在未來(lái)三年時(shí)間里能否真正團(tuán)結(jié)一致——伯德決心只做三年教練，合同到期后不管成績(jī)?nèi)绾味疾辉倮^續(xù)。

所以，伯德做了一個(gè)決定，他決定今天不和開(kāi)拓者簽約，他要拖一拖，過(guò)去一段時(shí)間再簽約。

“我不是怕被你搶了風(fēng)頭，我不需要風(fēng)頭，我只是不想分散人們?nèi)魏我稽c(diǎn)注意力。今天屬于你，完全，徹底的屬于你。”

“祝你好運(yùn)阿甘，其實(shí)肥仔也可以打籃球的，別負(fù)擔(dān)太重。”

說(shuō)完這些，伯德悄悄離開(kāi)，找了個(gè)辦公室躲了起來(lái)。

發(fā)布會(huì)即將開(kāi)始，記者們開(kāi)始朝著更衣室涌來(lái)。

甘國(guó)陽(yáng)在妻子的陪伴下，在昆汀等一干保鏢的護(hù)送下，前往球館的新聞發(fā)布大廳。

從更衣室出來(lái)，沿著球員通道，甘國(guó)陽(yáng)穿著棕色的超大西服，在許許多多人的簇?fù)硐鲁髲d走去。

記者們的照相機(jī)機(jī)關(guān)槍一樣“咔咔”閃個(gè)不停，高清攝像機(jī)從任何一個(gè)角度，全方位，無(wú)死角，把甘國(guó)陽(yáng)的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)，全都通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)，傳遞到了千家萬(wàn)戶的電視屏幕上。

經(jīng)過(guò)減重和精心打扮的甘國(guó)陽(yáng)看起來(lái)無(wú)懈可擊。

他的西服是凱文威利斯的西服公司專門定制的，不貴，但非常貼身，面料舒適無(wú)痕跡。

他的頭發(fā)專門打理過(guò)，處理的和之前比賽時(shí)一樣，干凈利落，是每個(gè)球迷都熟悉的樣子。

面孔看起來(lái)比19931994賽季更有精神，眼神散發(fā)著炯炯的神采，他頭部的每一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，臉上的任何一個(gè)微表情，都被攝像機(jī)完全捕捉。

球館外，電視臺(tái)的導(dǎo)播不斷篩選、切換著鏡頭，心中不由得感慨：“完美，相當(dāng)完美，這等待絕對(duì)是值得的。”

從更衣室到新聞大廳，短短的一段路，甘國(guó)陽(yáng)走出了巴黎超級(jí)名模的風(fēng)采，也是這段路，各家電視臺(tái)的收視率暴漲。

都被賣到了很高的價(jià)格，甘國(guó)陽(yáng)收視率之王的稱號(hào)不是白給的。

來(lái)到新聞發(fā)布大廳，走上新聞發(fā)布臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈掌聲，自然伴隨著持續(xù)不斷的咔嚓咔嚓聲。

臺(tái)下坐著的是開(kāi)拓者的一眾高管，受邀參加發(fā)布會(huì)的波特蘭市長(zhǎng)，俄勒岡州長(zhǎng)，各個(gè)報(bào)社、電視臺(tái)的記者，以及波特蘭開(kāi)拓者全體球員。

在甘國(guó)陽(yáng)走上臺(tái)面向所有人的那一刻，大家都站起身為他歡呼，掌聲持續(xù)不斷。

臺(tái)下，科比布萊恩特和杰梅因奧尼爾坐在一起，他們隨著人群一道站了起來(lái)。

在選秀大會(huì)之前，科比和小奧尼爾這兩個(gè)最年輕的參選者就成了關(guān)系不錯(cuò)的朋友。

當(dāng)時(shí)，高中生球員參選飽受爭(zhēng)議，他們被認(rèn)為乳臭未干，急功近利，輿論對(duì)他們很不友好。

所以高中生參選球員的壓力很大，這時(shí)兩個(gè)年齡差不多，一同走上這條艱難道路的人，就很容易產(chǎn)生友誼。

更令人意想不到的是，波特蘭開(kāi)拓者竟然在毫無(wú)征兆的情況下，用9號(hào)、10號(hào)連續(xù)兩個(gè)簽位，拿下了科比和小奧尼爾。

在開(kāi)拓者做出這個(gè)選擇時(shí)，兩人都驚掉了下巴。

特別是選秀時(shí)傳出消息，開(kāi)拓者交易得到9號(hào)前，達(dá)拉斯小牛拿下科比時(shí)。

小奧尼爾知道開(kāi)拓者會(huì)在10號(hào)簽位拿下自己，他的心抑制不住的怦怦直跳。

他要和科比布萊恩特一起打球，一起開(kāi)始職業(yè)生涯了？

開(kāi)拓者會(huì)不會(huì)在10號(hào)選擇他？還是他們改變主意了，因?yàn)椴粫?huì)有一支球隊(duì)連續(xù)選擇兩個(gè)高中生吧。

小奧尼爾內(nèi)心陷入了極度的掙扎，幸好10號(hào)簽和9號(hào)之間只相隔兩分鐘，沒(méi)有折磨他太久。

當(dāng)大衛(wèi)斯特恩念出“波特蘭開(kāi)拓者在第10順位選擇，來(lái)自歐克萊爾高中的杰梅因奧尼爾”，小奧尼爾懸著的心才終于放下。

上臺(tái)和斯特恩握手，戴上開(kāi)拓者的帽子，小奧尼爾下來(lái)后和科比熱烈擁抱，兩人都開(kāi)心極了。

事實(shí)上，對(duì)于未來(lái)在NBA會(huì)發(fā)生什么，要面對(duì)什么，要經(jīng)歷怎樣的磨難，他們沒(méi)有任何概念。

他們也不需要有任何概念，他們只需要享受，享受希望帶給人的蓬勃力量，那種充滿陽(yáng)光和新鮮空氣一般的快樂(lè)。

很快，甘國(guó)陽(yáng)請(qǐng)他們?cè)诓ㄌ靥m吃飯，見(jiàn)到偶像讓兩個(gè)年輕人欣喜若狂，科比像個(gè)活潑的喜鵲，而小奧尼爾更多是緊張。

讓他們沒(méi)想到的是，他們的到來(lái)，事實(shí)上成為了甘國(guó)陽(yáng)回歸聯(lián)盟的兩個(gè)重要砝碼。

I'mBack的傳言令人激動(dòng)和忐忑，這幾天科比每天都和小奧尼爾通電話，兩人猜測(cè)著阿甘會(huì)不會(huì)復(fù)出。

對(duì)于阿甘的復(fù)出，兩人再度展現(xiàn)了不一樣的心態(tài)。

科比更多是興奮，阿甘一直以來(lái)都是他的偶像，能和阿甘在開(kāi)拓者合作打球，簡(jiǎn)直是夢(mèng)寐以求的。

而小奧尼爾依舊是緊張，以及對(duì)未來(lái)的忐忑，因?yàn)樗奈恢煤桶⒏室粯樱坏┌⒏驶貧w，他是不可能和阿甘搶上場(chǎng)時(shí)間的。

據(jù)說(shuō)和偶像打球并不見(jiàn)得是什么美好的事，當(dāng)濾鏡破滅，會(huì)發(fā)現(xiàn)光環(huán)之下雜草叢生。

在發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，小奧尼爾就問(wèn)科比：“科比，如果阿甘真的回來(lái)了，我們還能獲得上場(chǎng)時(shí)間嗎？”

如果甘國(guó)陽(yáng)回歸，開(kāi)拓者必然會(huì)以爭(zhēng)冠而非重建為目標(biāo)。

兩個(gè)初出茅廬的高中生，能有什么冠軍經(jīng)驗(yàn)？練級(jí)都不一定有時(shí)間。

甚至為了快速拼湊冠軍陣容，兩人會(huì)成為交易籌碼去換取有經(jīng)驗(yàn)的老將。

如果真是這樣的話，那被開(kāi)拓者選中可真就是空歡喜一場(chǎng)。

科比卻很自信，道：“當(dāng)然可以，我不僅能獲得上場(chǎng)時(shí)間，我還會(huì)成為球隊(duì)的核心。”

小奧尼爾嘆了口氣，心想小科你可真自信，上次吃飯這么說(shuō)以為你開(kāi)玩笑，結(jié)果你來(lái)真的啊。

不過(guò)，當(dāng)小奧尼爾和科比一道參加甘國(guó)陽(yáng)的新聞發(fā)布會(huì)，感受著整個(gè)波特蘭、俄勒岡，乃至全美的關(guān)注與熱情。

當(dāng)他們看著甘國(guó)陽(yáng)像天神一般在眾人簇?fù)碇聫那騿T通道來(lái)到新聞發(fā)布廳。

當(dāng)他們被情緒感染著，無(wú)法控制的站起身，用難以停息的掌聲表達(dá)著內(nèi)心的激動(dòng)。

這一刻，小奧尼爾內(nèi)心只有一個(gè)想法：“大丈夫當(dāng)如是！”

于此同時(shí)，科比的腦子里想的是：“彼可取而代之！”

甘國(guó)陽(yáng)揮手，現(xiàn)場(chǎng)漸漸安靜，他清了清嗓子，向全世界宣布：

“我將回到NBA賽場(chǎng)，以波特蘭開(kāi)拓者球員的身份，繼續(xù)為了勝利和冠軍而奮斗！”

現(xiàn)場(chǎng)和整個(gè)波特蘭都一片歡騰，他們的籃球皇帝，回到了他忠誠(chéng)的波特蘭。