籃球之黃金時(shí)代 第五十六章 長河

隨機(jī)推薦：

傳奇是經(jīng)過加工的素材，而不是被記錄下來的事實(shí)。

————哈維阿倫，《卡萊羅納香頌》

許多年后當(dāng)癡肥的肖恩坎普回憶起新秀賽季那場(chǎng)和阿甘的正面對(duì)抗時(shí)，他早已失去鋒芒的面孔泛起一層久違的光澤，眼神望向遙遠(yuǎn)的虛空，仿佛穿越回了風(fēng)華正茂、青春年少的19891990，自己的新秀賽季。

“那是超音速和開拓者的賽季的第二次交手，第一次我沒有得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，只能在場(chǎng)邊看著，開拓者非常強(qiáng)大，阿甘更是令人生畏，但我躍躍欲試。”

“第二次是在全明星賽后，我對(duì)自己有了更多信心，因?yàn)辂溈说つ釥柺軅晕业菆?chǎng)，在場(chǎng)上直接面對(duì)阿甘。哇哦，他身體強(qiáng)壯的像一輛蒸汽火車，是卡爾馬龍的放大版?！?p/> “一整場(chǎng)他都在和我說垃圾話，應(yīng)該是開局時(shí)我的一個(gè)扣籃惹惱了他，他的垃圾話一向厲害，他和我說‘我才是扣籃王’，‘你的扣籃像猴子摘香蕉’。”

“那時(shí)候只有阿甘敢在比賽中稱呼黑人球員猴子，放到現(xiàn)在，簡直不可想象。”

“中場(chǎng)休息的時(shí)候，阿甘和我說‘和你對(duì)位太無聊了，下半場(chǎng)我要一直用左手，你注意點(diǎn)，好好防’?！?p/> “然后下半場(chǎng)他用左手在我頭上拿了30分?？刍@，挑籃，勾手，拋投，上籃，都是左手……我完全無法阻擋他，他像鋼鐵一般無法撼動(dòng)，無法阻擋。”

“他在第三節(jié)完成了一個(gè)漂亮的左手超遠(yuǎn)距離的勾手，我們的防守不錯(cuò)，把開拓者逼到了24秒的最后一秒，球最后給到阿甘手里，已經(jīng)沒有時(shí)間了。阿甘就在三分線內(nèi)一步，轉(zhuǎn)身，抬腿，用一個(gè)古典的大勾手完成了這次不成功的進(jìn)攻?！?p/> “大家都想沖到籃下?lián)尰@板，可是球空心落入了球網(wǎng)中，你能想象所有人的眼神里都是驚訝。我站在離阿甘一步遠(yuǎn)的地方，我當(dāng)時(shí)很想和阿甘說，你能不能再表演一次，這個(gè)球怎么投進(jìn)的？”

“我私下里這么試著出手過，連籃板都碰不到?！?p/> “我的屁股在波特蘭被爆開了花?！?p/> 已經(jīng)退役的肖恩坎普回憶了自己新秀賽季和甘國陽的一場(chǎng)比賽對(duì)抗，在他的敘述中，阿甘一如既往的用戲劇性的手段摧毀了對(duì)手，這是他職業(yè)生涯大部分時(shí)間都在做的事。

伯德、喬丹也都喜歡這樣做，教訓(xùn)那些剛進(jìn)聯(lián)盟的新人，讓他們感受一下NBA的強(qiáng)度。

不過很遺憾的是，坎普的回憶并不準(zhǔn)確，事實(shí)上很多球員對(duì)過去比賽的記憶都是錯(cuò)誤的。

在數(shù)據(jù)上，出場(chǎng)時(shí)間，或者場(chǎng)次上，總是會(huì)有夸張、遺漏、錯(cuò)亂、張冠李戴的情況出現(xiàn)。

尤其是漫長的常規(guī)賽，球員和觀眾像一起吃了一頓麥當(dāng)勞大餐，他們會(huì)對(duì)某個(gè)漢堡的味道留有印象，但到底吃了多少根薯?xiàng)l，沒有人會(huì)知道。

關(guān)于坎普敘述中的這場(chǎng)比賽：

首先，全明星賽后開拓者和超音速的比賽是雙方在19891990賽季的第三次交手，而不是第二次。

其次，麥克丹尼爾并沒有受傷，他登場(chǎng)，而肖恩坎普作為替補(bǔ)內(nèi)線打了21分鐘，在小部分時(shí)間里對(duì)位阿甘。

第三，阿甘在這場(chǎng)比賽中沒怎么和坎普說垃圾話，事實(shí)上阿甘和喬丹、伯德不太一樣，他沒有教訓(xùn)新秀的惡趣味，除非這個(gè)新人主動(dòng)找死，他會(huì)給對(duì)手一個(gè)痛快。

坎普是個(gè)有潛力的新人，但他并未引起阿甘的重視，他更不會(huì)全場(chǎng)盯著坎普說垃圾話。

坎普在回憶的時(shí)候顯然將自己整個(gè)職業(yè)生涯遭遇阿甘時(shí)的痛苦，濃縮到了這一場(chǎng)比賽中。

坎普有一點(diǎn)記的沒錯(cuò)，阿甘在下半場(chǎng)全部用左手完成終結(jié)，并且命中了一個(gè)壓哨超遠(yuǎn)距離左手勾手，這個(gè)記憶是正確的。

甘國陽這么做是因?yàn)橛X得和超音速的比賽有些無聊，同時(shí)澤維爾麥克丹尼爾整場(chǎng)都很亢奮，試圖挑釁阿甘。

阿甘便在下半場(chǎng)沖著麥克丹尼爾說：“下半場(chǎng)我會(huì)一直用左手，下一場(chǎng)我們要去芝加哥，我右手要留著打喬丹，打你左手就夠了。”

在一旁的肖恩坎普聽到了這句話，記憶經(jīng)過幾十年的發(fā)酵，便成為了阿甘和他說的。

甘國陽在下半場(chǎng)靠左手拿下了27分，不是30分，全場(chǎng)拿下了45分，率領(lǐng)開拓者在主場(chǎng)輕松戰(zhàn)勝了超音速，取得了全明星賽后的首場(chǎng)勝利。

雖然坎普的記憶出現(xiàn)了很多瑕疵，很多錯(cuò)亂，這或許和他長期使用大麻有關(guān)，他的腦子壞掉了。

但壞掉的腦子打亂了記憶的片段，卻留下了正確的印象——阿甘在19891990賽季，正用他的巔峰狀態(tài)統(tǒng)治聯(lián)盟，統(tǒng)治賽場(chǎng)。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)像回憶那樣迷人，人們總是記下激動(dòng)人心的進(jìn)球，選擇性忽略一次次的打鐵和糟糕的失誤，除非這打鐵和失誤多到你無法忽略。

阿甘是個(gè)效率非常高，失誤非常少的球員，他在賽場(chǎng)上的高效超過對(duì)手兩個(gè)檔次。

他不是百發(fā)百中的籃球手，世界上沒有這樣的球員，總要有投不進(jìn)的時(shí)刻。

但每當(dāng)比賽進(jìn)行到一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，所有球迷都意識(shí)到“這球必須要打進(jìn)，打不進(jìn)就要完蛋”的時(shí)刻，甘國陽總能站出來把球送進(jìn)籃筐。

從1985年到1990年，他一次又一次的滿足球迷的期待，他極少讓喜歡他的人失望。

這是非常了不起的，因?yàn)閷?duì)普通人而言，習(xí)慣失望是必須要養(yǎng)成的一種能力。

在不如意十之八九的人生中，如果有一個(gè)總是滿足你期待的運(yùn)動(dòng)員，他產(chǎn)生的心靈能量是巨大的。

“他不只是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，”混跡NBA多年，后來成為ESPN資深籃球記者、總編輯、體育傳記作家的吳志雄總結(jié)說：“在他之前，沒有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員能像他這樣，他打破了很多商業(yè)規(guī)律，沖破了很多歧視和種族偏見，成為了流行文化的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)精神圖騰式的運(yùn)動(dòng)員?！?p/> “這不僅僅來自于勝利和冠軍，很多人只看到了表面，勝利和冠軍當(dāng)然是必要的，但更重要的是他的做派，他的親密感，他的可靠性，他的忠誠度……嗯……他的成就很高，但他本人并不高高在上，相反他就在球迷的身邊。你敢相信么，在一個(gè)種族隔閡嚴(yán)重的國家，在一個(gè)亞裔普遍受忽視的國家，幾乎每個(gè)少年的家中都會(huì)有阿甘的海報(bào)貼在書房、臥室里，這是阿里、貝比魯斯都無法做到的?！?p/> “他塑造了一代美國人關(guān)于籃球，關(guān)于勝利的記憶，大家都親切的喊他阿甘，或者桑尼，而不是他的大名。”

吳志雄在做這一總結(jié)時(shí)，將時(shí)間拉回到了1990年，2月15日，芝加哥體育館。

在球員通道里，吳志雄在想辦法擠進(jìn)開拓者的更衣室，對(duì)甘國陽進(jìn)行一次賽前采訪。

開拓者在全明星賽后剛打完超音速，休息一天后，馬上前往芝加哥，即將和公牛進(jìn)行本賽季的第二場(chǎng)大戰(zhàn)。

又一次甘vs喬，關(guān)注度一如既往的火熱，客場(chǎng)更衣室被擠的水泄不通，吳志雄根本就進(jìn)不去。

早在1985年第一次甘喬大戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)還是《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者的吳志雄就對(duì)甘國陽進(jìn)行了專訪。

當(dāng)時(shí)他收了Avia和耐克的錢，幫助兩家公司對(duì)兩人的對(duì)決進(jìn)行大肆炒作。

如今五年時(shí)間過去了，不需要媒體炒作，兩支球隊(duì)的對(duì)抗熱度已經(jīng)高到不可思議。

一個(gè)賽季兩次的甘喬大戰(zhàn)，其中又以芝加哥戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)決最引人矚目。

因?yàn)樵诓ㄌ靥m，實(shí)力本就占優(yōu)的開拓者打客場(chǎng)作戰(zhàn)的公牛，經(jīng)常泰山壓頂，不給公牛機(jī)會(huì)。

公牛只有回到芝加哥老巢，以逸待勞，方有和開拓者鏖戰(zhàn)之力。

所以甘喬大戰(zhàn)，在芝加哥的比賽往往最為經(jīng)典，總是能打出精彩名局。

賽前賽后，想要從兩個(gè)巨星身上獲得只鱗片爪的媒體記者數(shù)不勝數(shù)，這可是收視率和報(bào)紙雜志銷量的保障。

早幾年，吳志雄靠阿甘高中隊(duì)友的身份在《洛杉磯時(shí)報(bào)》找到了一份記者工作，但受限于專業(yè)和膚色，這幾年他的事業(yè)一直難有大的進(jìn)展。

從阿甘身上撈得新聞行業(yè)“第一桶金”的吳志雄，不想止步于阿甘，不想總是掛著“阿甘前隊(duì)友”的名號(hào)，靠寫一些“阿甘秘聞”來糊口度日。

他有雄心壯志，想要做一個(gè)全面的，有深度的體育記者，要全面把握北美職業(yè)體育的脈絡(luò)。

然而幾年時(shí)間的輾轉(zhuǎn)、碰壁讓他發(fā)現(xiàn)，除了阿甘這根大腿，他沒有任何可以倚靠的東西。

同時(shí)隨著阿甘成就越來越大，吳志雄意識(shí)到，如果能深度挖掘阿甘的籃球人生，事實(shí)上就把握住了NBA發(fā)展的脈絡(luò)。

所以本賽季開始，供職于ESPN的吳志雄重新從一個(gè)小記者開始做起，繼續(xù)跟蹤挖掘甘國陽的籃球生活。

不過現(xiàn)在阿甘前隊(duì)友的招牌可沒那么好用了，因?yàn)楦蕠柕那瓣?duì)友可太多了，圍在他身邊的人也太多了。

在吳志雄一籌莫展的時(shí)候，他看到了貝爾曼教練，他忙上去打招呼：“教練！鮑比！是我！”

貝爾曼看了眼吳志雄，皺著眉頭想了一會(huì)兒，想起來是過去北僑中學(xué)籃球隊(duì)的前鋒吳志雄。

“大雄，你在球員通道干嘛？杰里韋斯特給了你一份短合同么？”

“別開玩笑了教練，我想賽前采訪阿甘，可是我來晚了，都擠不進(jìn)去了?！?p/> “你應(yīng)該提前打電話約他，我現(xiàn)在進(jìn)更衣室布置戰(zhàn)術(shù)都需要進(jìn)行預(yù)約，不然白板不供我使用?！必悹柭猿暗?。

“預(yù)約的人太多，就等于沒有預(yù)約。給我?guī)€(gè)信吧鮑比，不如我約個(gè)賽后采訪?！?p/> “算了，你跟我進(jìn)來吧?！必悹柭f著拉吳志雄擠進(jìn)更衣室，他大吼著：“你們這群蝗蟲都給我滾出去！一支球隊(duì)只有12個(gè)人，我現(xiàn)在是改執(zhí)教橄欖球隊(duì)了嗎？讓一條路出來，讓一條路！”

鮑比貝爾曼一來，記者們開始讓路，吳志雄跟在后面終于擠進(jìn)了狹小客場(chǎng)更衣室的中心。

甘國陽穿著開拓者黑紅相間的運(yùn)動(dòng)服，背靠著更衣柜，用一個(gè)很放松很自然的姿勢(shì)站著，和每一個(gè)試圖和他說話的記者聊天、談心。

他幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)媒體工作者，如果看到陌生的面孔，他會(huì)主動(dòng)詢問你是誰，哪個(gè)報(bào)紙或者電視臺(tái)的，接著他會(huì)問之前的記者去哪兒了，怎么樣了，或者誰誰誰的情況如何，仿佛一個(gè)熟人在和你聊家常，能很快讓對(duì)方進(jìn)入采訪的狀態(tài)。

他對(duì)記者們的控場(chǎng)能力和他在球場(chǎng)上一樣，他有著與生俱來的幽默感，同時(shí)又具備威嚴(yán)的氣度，讓聊天的氣氛控制在恰到好處的狀態(tài)下。

在看到吳志雄時(shí)，甘國陽沖他招了招手，向眾人介紹道：“這是我高中的隊(duì)友，一個(gè)偉大的前鋒，我不可或缺的四號(hào)位幫手。不過在進(jìn)入NBA后他似乎拋棄了我，這導(dǎo)致我們的四號(hào)位總是有問題，現(xiàn)在我不得不去四號(hào)位補(bǔ)缺了?！?p/> 記者們大笑起來，而吳志雄有些臉紅，這兩年他和阿甘的聯(lián)絡(luò)確實(shí)不夠多。

現(xiàn)在他又找上門來，顯然希望和甘國陽建立足夠牢固，足夠緊密的關(guān)系。

甘國陽找了個(gè)凳子坐下，讓吳志雄也坐下，然后大家在賽前專注又舒服的聊了會(huì)兒天。

聊天的內(nèi)容不是關(guān)于甘國陽和開拓者，而是關(guān)于邁克爾喬丹和芝加哥公牛。

甘國陽很多時(shí)候會(huì)通過賽前、賽后的采訪來了解一些其他球隊(duì)的情報(bào)消息，為和對(duì)手比賽做準(zhǔn)備。

吳志雄這幾年沒有做出什么大成就，但作為一個(gè)記者他跑了很多城市和球隊(duì)，了解了很多球隊(duì)管理層、教練和球員的內(nèi)幕。

其中芝加哥、洛杉磯、紐約，都是吳志雄致力于打入的圈子——最后都以失敗告終，他終究只能是個(gè)旁觀者。

但正因?yàn)槭桥杂^者，他能看到一些當(dāng)局者無法看到的東西，這些都能給甘國陽帶來一些啟發(fā)和幫助。

“菲爾杰克遜是個(gè)奇怪的教練，他喜歡在賽前敲手鼓，讓球員們注意力集中。”

“還有燒鼠尾草進(jìn)行祈禱，這好像是一種印第安部落的魔法儀式，來清除不潔之物?！?p/> “公牛隊(duì)內(nèi)等級(jí)分明，喬丹處在金字塔的最頂層，而且杰克遜從不避諱這點(diǎn)，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)母嬖V其他球員，喬丹就是球隊(duì)老大，無可爭議，無可置疑。”

19891990賽季，芝加哥公牛最大的變化來自于菲爾杰克遜。

這個(gè)奇特的教練，為公牛，為喬丹注入了許多與眾不同的東西。

在大多數(shù)籃球隊(duì)，很多教練試圖樹立一種“在我這里一切都是平等的”觀念，但實(shí)際上所有人都知道，在體育界，在籃球界，在NBA，平等是一種謊言。

菲爾杰克遜直面這種謊言，并戳破了他，他告訴球員芝加哥公牛追求的不是平等，而是勝利。

要?jiǎng)倮?，就要確立絕對(duì)的核心，就要有球場(chǎng)上下的老大，那個(gè)人就是喬丹，其他人按照序列各司其職。

甘國陽聽到吳志雄和其他記者說的這些話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他認(rèn)可菲爾杰克遜的這種真實(shí)。

同時(shí)他看向更衣室另一側(cè)正在和彼得洛維奇說話的鮑比貝爾曼，喊道：“鮑比！我們球隊(duì)的老大是誰？”

貝爾曼瞥了一眼甘國陽，道：“我的球隊(duì)，老大一定是你，阿甘！別他媽再問這種操蛋的問題，讓一群人把你圍在中間你很有快感嗎？以后你去選總統(tǒng)好了！或者做個(gè)馬戲團(tuán)的小丑?！?p/> 甘國陽道：“我要是選總統(tǒng)，一定請(qǐng)你當(dāng)我的演講稿審核員，保證干凈無比?！?p/> 大家又是一陣哄笑，緊跟著采訪告一段落，球員馬上要進(jìn)入球場(chǎng)進(jìn)行熱身準(zhǔn)備。

在離開更衣室時(shí)，吳志雄問阿甘：“阿甘，我想以后給你寫一本書，把你的故事告訴所有人，告訴那些沒辦法經(jīng)歷你全部籃球生涯的人，有這樣一個(gè)了不起的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?p/> 甘國陽聳了聳肩，道：“那你應(yīng)該要等很久很久才能寫完這本書了，我的故事才剛剛開始呢?！?p/> 吳志雄笑了笑，道：“我也這么覺得，我會(huì)誠實(shí)的記錄下每一個(gè)瞬間，我有耐心一直跟隨著你?！?p/> 吳志雄這是在朝甘國陽表忠心，而甘國陽拍了拍吳志雄的肩膀，表示接納了他。

于是，吳志雄開始慢慢成為甘國陽身邊核心圈層的一員，他致力于寫一本甘國陽的籃球傳記。

只是他沒想到，這一等，就等了三十多年。

這條河太長。