籃球之黃金時(shí)代 第二十二章 身體怎么樣

19861987賽季對(duì)我而言是艱難的一年，我在漫長的籃球生涯中第一次感到有些力不從心。

1986年的奪冠讓我度過了一個(gè)美好的夏天，我去了很多地方，見了很多老朋友，接受了媒體的采訪，參加了一檔節(jié)目的制作。

我有很長一段時(shí)間沒有再做噩夢(mèng)，冰冷的海水，漆黑的夜空，泅渡時(shí)的疲憊和窒息，以及教官的吼聲，都沒有再出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

每個(gè)夜晚我都睡的很踏實(shí)很飽滿，但醒來以后卻帶著一點(diǎn)空虛，我總感覺生活里少了些什么。

等到新賽季開始后這種情況更明顯了，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)勝利，對(duì)輸贏缺少了曾經(jīng)的敏感，大家都說我脾氣變得平和，奧格爾維博士也說我的精神狀態(tài)好多了。

是的，我變得正常了，沒有了過去的偏執(zhí)和鋒銳，輸?shù)舯荣愇也辉俪聊徽Z說不出話，也不會(huì)臉憋得通紅看起來像只螃蟹。

而且因?yàn)榫嚯x拉的過開，包夾移動(dòng)的時(shí)間會(huì)很長，防守方的包夾不及時(shí)，會(huì)給持球單打人充裕的反應(yīng)時(shí)間。

如今博彩惡習(xí)貝爾曼已經(jīng)徹底戒掉了，數(shù)據(jù)分析的習(xí)慣卻保留了下來，在岡薩加大學(xué)他專門精修過籃球數(shù)據(jù)分析，和搞金融分析的古斯廝混在一起，利用古斯的數(shù)據(jù)模型來分析球隊(duì)和比賽。

從那時(shí)候開始我意識(shí)到，如果你活的夠久，將會(huì)看到很多稀奇古怪的事發(fā)生，曾經(jīng)優(yōu)良的品德會(huì)被人唾棄，眾人唾棄的東西會(huì)被標(biāo)榜起來，美好的事物將變得老土，而曾經(jīng)的老土?xí)鼗貢r(shí)尚的尖端，一切的一切像個(gè)巨大的輪回，所有價(jià)值都會(huì)被顛覆，大家輪流登場(chǎng)，就像總冠軍一樣，不會(huì)有人永遠(yuǎn)霸占奧布萊恩杯。

貝爾曼說著說著，發(fā)現(xiàn)大伙兒都不說話，直愣愣的盯著他。

一旦用數(shù)據(jù)去描述，那籃球就會(huì)變得和棒球一樣死板。

貝爾曼承認(rèn)道：“是的，阿甘的單打是這套體系中最最重要的環(huán)節(jié)，我知道這和傳統(tǒng)優(yōu)秀的籃球理念不符，但NBA的規(guī)則是這么定的，我們?cè)谝?guī)則下打球。除了阿甘的單打外，克萊德的持球發(fā)起進(jìn)攻，還有奇奇的外線接球出手，同樣重要。克萊德必須有球在手，而奇奇的無球更加出色…”

人們總是批評(píng)球員在拿到冠軍后缺乏繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，在1986年之前已經(jīng)有十幾年時(shí)間沒有球隊(duì)衛(wèi)冕，我們?cè)?978年死于傷病而非懈怠，所以我之前也認(rèn)為自己不會(huì)懈怠，直到真實(shí)經(jīng)歷了我才明白，那種疲憊和倦怠難以控制，畢竟1977到1986相隔了九年，我們經(jīng)歷了那么多事，等待和折磨持續(xù)了那么久。

在傳統(tǒng)教練看來，籃球指揮是一項(xiàng)藝術(shù)，而藝術(shù)是不能用具體的數(shù)據(jù)進(jìn)行抽象化的，經(jīng)驗(yàn)、靈感以及藝術(shù)家式的天才是籃球真正的魅力所在。

新賽季，貝爾曼一邊做著助理教練的雜活兒，一邊利用剪輯錄像、搜集各隊(duì)數(shù)據(jù)的機(jī)會(huì)，利用模型對(duì)球隊(duì)、球員進(jìn)行分析。

在美國職業(yè)體育聯(lián)盟中，棒球歷史最悠久，數(shù)據(jù)化也做的最好，這和棒球的回合制運(yùn)動(dòng)特性有關(guān)。

當(dāng)時(shí)很多NBA教練都對(duì)數(shù)據(jù)分析不感冒，認(rèn)為在乎數(shù)據(jù)的結(jié)果就是變成為數(shù)據(jù)打球，而不是為勝利打球。

可能是意識(shí)到我的倦怠，球隊(duì)增加了助理教練，我們雇傭了鮑比貝爾曼，阿甘的高中、大學(xué)教練，我在面試他時(shí)就感覺這是個(gè)能減輕我壓力的家伙。

“區(qū)別在于，阿甘是內(nèi)線，他需要隊(duì)友更多的支持，外線的傳球，導(dǎo)球更加重要。而且，因?yàn)榘⒏适莾?nèi)線，當(dāng)他不持球單打時(shí)，他在進(jìn)攻中可以做比喬丹更多事，他可以去掩護(hù)，去沖搶前場(chǎng)籃板。我們的外線很有天賦，克萊德、波特、奇奇、帕克森，他們可以很好的和阿甘搭配起來。”

“當(dāng)阿甘單打時(shí)，他們?cè)谕饩€伺機(jī)而動(dòng)，當(dāng)阿甘不單打時(shí)，他們可以持球利用掩護(hù)策動(dòng)進(jìn)攻。現(xiàn)在聯(lián)盟的防守策略在變得越來越復(fù)雜，根據(jù)數(shù)據(jù)效率…”

這么簡(jiǎn)單的策略，為什么其他球隊(duì)很少使用呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閱未虿皇强沾颍瑔未蚴诌€是要面對(duì)防守人的。

貝爾曼試圖彌合這條鴻溝，用他的思想，用他的努力，還有用阿甘。

拉姆齊對(duì)貝爾曼說道：“你說吧，大膽說出你的觀點(diǎn)，我現(xiàn)在沒有權(quán)力開除你。”

“但是，阿甘是聯(lián)盟最強(qiáng)的單打手，只有邁克爾喬丹可以和他相提并論。我研究了公牛前幾場(chǎng)的比賽，他們的策略就是讓喬丹大量單打，效果很好。喬丹單打技巧非常出眾，他一對(duì)一面對(duì)防守人，和有些球員空位出手成功率差不多。這點(diǎn)阿甘也能做到，甚至因?yàn)榘⒏适莾?nèi)線，他可以做的更好。”

如果在他拿球后，對(duì)手還想包夾，因?yàn)檫^遠(yuǎn)的距離，意味著會(huì)有一個(gè)人被完全放空，這對(duì)防守方而言是不可接受的。

————2004年出版，杰克拉姆齊著《Dr.Jack'sLeadershipLessonsLearnedFromALifetimeInBasketball》，節(jié)選。

他感覺有些尷尬，揮了揮手道：“這里…這里運(yùn)用了一些不常見的數(shù)據(jù)模型，是我和一位朋友一起開發(fā)的。我覺得可以用這些比較直觀的評(píng)價(jià)一個(gè)球員在場(chǎng)上的作用。當(dāng)然這種評(píng)價(jià)方式并不完美，所以我們開發(fā)了很多數(shù)據(jù)分析方式，從多個(gè)角度去完整建立對(duì)球員的評(píng)價(jià)。”

籃球的數(shù)據(jù)分析從70年代末、80年代初開始起步，貝爾曼從大學(xué)時(shí)代起就非常關(guān)注數(shù)據(jù)，因?yàn)槟菚r(shí)候他喜歡買彩票和賭球。

正如他之前所說的“利用規(guī)則”，防守方在利用規(guī)則進(jìn)行區(qū)域防守，進(jìn)攻方同樣可以利用規(guī)則，繞開這些惱人的非法防守。

古斯成功預(yù)測(cè)了1983年費(fèi)城76人的奪冠，也預(yù)測(cè)了1985年波特蘭開拓者很可能不是洛杉磯湖人的對(duì)手。

那一刻我明白，是那些不正常、偏執(zhí)、敏感的部分構(gòu)成了我教練生命的絕大部分，我在1986年的冠軍之旅中將這一切作為燃料，幾乎消耗殆盡。

同時(shí)我從他身上感受到一個(gè)教練的野心，他放棄了大學(xué)優(yōu)厚、穩(wěn)定的待遇投身到NBA，他從之前的賭球丑聞中掙脫出來，本可以選擇一種安定，享有聲譽(yù)的生活，但是他沒有。

如果單打的成功率比戰(zhàn)術(shù)跑位后的成功率要低，那自然不會(huì)有球隊(duì)不停讓持球手單打，況且一直單打?qū)ζ渌騿T的比賽積極性是一種傷害。

吉恩舒在子彈時(shí)就喜歡讓球員單打，進(jìn)攻中一打四看，讓球員在防守時(shí)有更多精力，同時(shí)吉恩舒一直和拉姆齊關(guān)系不睦。

我知道什么在支撐著他，對(duì)勝利，對(duì)名譽(yù)，對(duì)偉大功績的渴望，那時(shí)還沒有哪個(gè)教練可以同時(shí)拿下NCAA冠軍和NBA總冠軍，人們總是認(rèn)為NCAA和NBA之間擁有一條難以跨越的鴻溝。

當(dāng)然，這一行為導(dǎo)致他后來被卷入了賭球風(fēng)波，雖然身為助理教練他從未親身參與賭球，可是他之前賭球、買彩票的經(jīng)歷導(dǎo)致他被掃地出門。

另外一個(gè)糟糕的情況是，19861987賽季的NBA和19771978年時(shí)相比已經(jīng)發(fā)生了重大變化，很多事都變得不一樣，NBA正在完全變成“球員聯(lián)盟”，主流的打法和過去相比大相徑庭，越來越多的三分，越來越多的單打，越來越嚴(yán)密、細(xì)致的防守。

貝爾曼在提到“數(shù)據(jù)效率”時(shí)停頓了一下，他看了眼杰克拉姆齊，他知道拉姆齊對(duì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)那一套不感冒。

根據(jù)規(guī)則，防守方不能提前包夾，不能設(shè)置區(qū)域防守，這就意味著甘國陽可以在低位獲得完全的單打機(jī)會(huì)。

貝爾曼接著道：“從數(shù)據(jù)效率來看，第一周和第二周，得分效率最高的人就是邁克爾喬丹。雖然有些比賽他的命中率并不高，可是他的收助攻率很低，這意味著他在大量沒有戰(zhàn)術(shù)發(fā)起的情況下直接攻擊籃筐。并且，他對(duì)球隊(duì)勝利的貢獻(xiàn)度遠(yuǎn)超其他人，他在場(chǎng)時(shí)，公牛可以凈勝對(duì)手11分，同時(shí)他的使用率非常高，并且在使用率很高的情況下，他的效率并未降低，這意味著…”

阿德爾曼又道：“那你的意思是，我們的戰(zhàn)術(shù)要變成和公牛一樣，讓阿甘去大量單打。這和當(dāng)初吉恩舒的那一套有什么區(qū)別？”

阿德爾曼提出了他的疑惑，道：“人不是機(jī)器，球員的狀態(tài)受情緒、健康還有很多其它方面影響，每場(chǎng)比賽都是全新的情況，過去的就只是過去的。”

而這些工作，都不是拉姆齊讓他去做的。

在回波特蘭的飛機(jī)上，鮑比貝爾曼向教練組和球員們闡述了自己的戰(zhàn)術(shù)理念，并不是把球給阿甘那么簡(jiǎn)單。

思路其實(shí)非常簡(jiǎn)單，甚至有些可笑，就是把一側(cè)完全清空，其他人都站在罰球線以上或者三分線外，把低位徹底交給阿甘一對(duì)一單吃防守人。

貝爾曼道：“沒錯(cuò)，理論上確實(shí)如此，但越是優(yōu)秀的球員在各方面就越穩(wěn)定，尤其是站在金字塔頂端的球員。他們通過大量反復(fù)的訓(xùn)練，已經(jīng)形成了一套打球的模式，這正是數(shù)據(jù)所要分析和處理的。”

后半句貝爾曼說的比較含蓄，他沒有說根據(jù)他的數(shù)據(jù)分析，克萊德的無球進(jìn)攻效率很一般，而范德維奇的持球失誤情況是個(gè)災(zāi)難。

大家都看向拉姆齊，杰克博士沉默了好一會(huì)兒，最后問甘國陽：“阿甘，你最近身體怎么樣？”

(本章完)