籃球之黃金時(shí)代 第九十八章 Calling the shots

他們?cè)谖业纳砩涎b了一個(gè)隱藏式的麥克風(fēng)收音器。

那是1986年NBA總決賽，在波士頓花園球館，波特蘭開(kāi)拓者對(duì)陣波士頓凱爾特人的第二場(chǎng)比賽。

這是一個(gè)荒謬的世界，一個(gè)充滿了前后不一和互相矛盾的地方，我們追求公正、公平，但卻使用妥協(xié)、委曲求全的方法。

在我加入NBA的30年中，聯(lián)盟一直試圖消除裁判在比賽中的人格，在我快要退休的時(shí)候，已經(jīng)到達(dá)了這樣一個(gè)地步：不允許接受媒體采訪，不允許和球迷聊天，不允許在球場(chǎng)外和球員、教練交談。

比賽，我們的一切只有比賽，裁判像一個(gè)即插即用的黑盒子，比賽時(shí)插上，通電，用完就扔到一邊去。

在我剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)情況不是這樣，如果你想在NBA生存，你必須向球員和球迷展示你是誰(shuí)。

我在一定程度上成功了，我知道如何應(yīng)對(duì)所有人，處理各種各樣的情況。

如今我被緊緊包裹起來(lái)，被各種規(guī)章制度束縛著，成為了一個(gè)無(wú)情的吹哨機(jī)器，聯(lián)盟想要壓制我們?nèi)魏我稽c(diǎn)人類的感情。

所以他們想在我身上裝一個(gè)麥克風(fēng)收音器就顯得非常正常了，一臺(tái)機(jī)器就應(yīng)該有錄制功能不是么？

我覺(jué)得無(wú)所謂，管他呢，我沒(méi)什么可隱瞞的，他們的目的是想從裁判角度捕捉比賽的一些細(xì)節(jié)，以便于媒體部門(mén)制作視頻特輯。

這些東西后來(lái)產(chǎn)生了很大影響，尤其是一位記者得到了這些內(nèi)容，并撰寫(xiě)了一篇重磅文章發(fā)表在《今日美國(guó)》和全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊、雜志上。

當(dāng)然，這篇文章的內(nèi)容進(jìn)行了裁剪，而我在1986年那個(gè)夜晚記錄下來(lái)的總決賽第二場(chǎng)內(nèi)容，傳遞了一種身臨其境的感覺(jué)。

我是和休埃文斯一起執(zhí)法的這場(chǎng)比賽（1989年之前比賽里只有兩名裁判），他在聯(lián)盟工作了大約十年，是一名相當(dāng)稱職的裁判，但那天他有點(diǎn)緊張。

但凡是執(zhí)法阿甘的比賽，裁判多多少少都會(huì)有些緊張，那是一個(gè)危險(xiǎn)人物。

替補(bǔ)裁判是杰克奧唐納，他也是一位能干的裁判，但當(dāng)時(shí)即使我的眼珠子掉到拼木地板上，我也不會(huì)向他求助。（不知道他后來(lái)和開(kāi)拓者之間的恩怨，與此有沒(méi)有關(guān)系。）

那天晚上波士頓花園座無(wú)虛席，這個(gè)地方讓人回想起50年代的競(jìng)技場(chǎng)，黑暗、破敗，在這個(gè)炎熱潮濕的夜晚，讓人聞到一股陳舊的氣息。

凱爾特人和波士頓花園一樣古老，他們是NBA獲得總冠軍最多的球隊(duì)，早在1957年我剛加入聯(lián)盟時(shí)，他們就開(kāi)始拿冠軍，十多年的時(shí)間里他們一直都是冠軍，到70年代，80年代，我見(jiàn)證了拉塞爾、哈弗里切克、伯德一次次加冕。

里德奧爾巴赫就坐在看臺(tái)靠前的位置，他仿佛是這個(gè)古老建筑物的一部分，成為了球館的標(biāo)致。

他們的對(duì)手開(kāi)拓者要年輕的多，他們?nèi)绱诵迈r和生猛，他們拿下了系列賽的第一場(chǎng)，這意味他們?cè)诘诙?chǎng)將面臨巨大的壓力和瘋狂的反攻。

在賽前的準(zhǔn)備會(huì)議上，我們照例提到了阿甘的問(wèn)題，他是危險(xiǎn)分子，但他不是不穩(wěn)定因素。

這聽(tīng)起來(lái)很矛盾，但事實(shí)就是這樣，就像那些威力巨大的炸藥，在沒(méi)有引信的情況下，它們非常安全，你燒它、砸它是不會(huì)爆炸的。

但如果有引信雷管，他的爆炸威力會(huì)非常驚人，我們要做的就是不要讓雷管出現(xiàn)，不要讓那些會(huì)引爆他的東西顯現(xiàn)在賽場(chǎng)上。

上半場(chǎng)比賽進(jìn)行的非常順利，麥克風(fēng)里錄制下了我和球員們的日常閑聊，我告訴他們不要互相推搡，減少一些不必要的小動(dòng)作，努力保持比賽節(jié)奏，不要犯規(guī)。

就在上半場(chǎng)比賽結(jié)束前，開(kāi)拓者隊(duì)的德雷克斯勒在快攻中擺脫防守，丹尼斯約翰遜從身后躍起，將德雷克斯勒撞翻在地。

德雷克斯勒立刻站起來(lái)，和格雷格凱特扭打在一起——克萊德不知道是誰(shuí)推了他，反正起身轉(zhuǎn)頭看到凱特他就沖了上去。

休埃文斯跳到兩人中間將他們隔開(kāi)，大喊“夠了夠了！停下！”

而我第一時(shí)間找到阿甘，過(guò)去攔住了他，讓他別過(guò)去，他過(guò)去只會(huì)造成更大的混亂。

我一邊攔住他，一邊沖那些試圖進(jìn)入球場(chǎng)的雙方球員大喊：“滾出球場(chǎng)！滾出去！”

我覺(jué)得我像一個(gè)牧羊人，我首先控制住了最危險(xiǎn)的頭羊，接著把剩下的人趕在一起，讓他們坐下。

全場(chǎng)球迷高喊“BeatPT”的口號(hào)。

我把德雷克斯勒和凱特叫到一起，我告訴克萊德你打錯(cuò)人了，同時(shí)我警告凱特，不要上場(chǎng)來(lái)耍花樣，做替罪羊。

我給他們各自一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，如果他們?cè)俚玫揭粋€(gè)違體犯規(guī)，就要被罰出場(chǎng)。

而丹尼斯約翰遜只得到一個(gè)普通犯規(guī)，因?yàn)樵?986年，聯(lián)盟還沒(méi)有惡意犯規(guī)的規(guī)定。

通常當(dāng)兩名球員互相對(duì)峙時(shí)，我總是和他們說(shuō)“上啊上啊，我會(huì)把你們罰出去，然后總裁會(huì)用罰款罰的你們屁滾尿流，如果你想這樣花伱的錢(qián)，就這么做吧，一群傻子。”

大部分情況下這都會(huì)起作用，80年代聯(lián)盟大部分打架都是這種裝模作樣的推推搡搡和抓抓扯扯，而不是真正的拳打腳踢。

1957年我剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，NBA是在創(chuàng)始人們經(jīng)營(yíng)的冰球館中進(jìn)行的籃球聯(lián)賽，他們這么做的目的是為了填補(bǔ)冰球休賽期的空窗。

聯(lián)盟的冰球背景讓球迷們喜歡粗野的東西，一場(chǎng)精彩的打架會(huì)讓整個(gè)夜晚都活躍起來(lái)，如果吉姆洛斯庫(kù)托夫和安迪約翰遜擺好架勢(shì)要打架，你絕不能讓他們開(kāi)打，因?yàn)樗麄冋娴臅?huì)殺死對(duì)方。

有些打斗非常精彩，兩個(gè)重量級(jí)拳手從左右兩邊沖過(guò)來(lái)，很多時(shí)候直到一個(gè)人倒下，你才能阻止他們。

1964年當(dāng)唐尼爾森還在湖人效力時(shí)，對(duì)陣尼克斯他和湯姆胡佛打了起來(lái)，胡佛太高大強(qiáng)壯了，將尼爾森打翻在地，他嘴上被縫了三針。

尼爾森賽后在更衣室責(zé)怪隊(duì)友迪克巴內(nèi)特為什么不幫他，巴內(nèi)特說(shuō)：“哦寶貝，我回頭一看，你已經(jīng)贏了。”

后來(lái)尼爾森去了凱爾特人。

如今聯(lián)盟已經(jīng)不允許球員打架了，尤其是不允許板凳球員沖上球場(chǎng)。

現(xiàn)在聯(lián)盟只有一個(gè)人還有50、60年代球員的威力，那就是阿甘，所以我要第一時(shí)間控制他。

我打賭，把阿甘放到60年代，他依舊是戰(zhàn)斗水平最高的之一，他的摔跤技術(shù)無(wú)與倫比，他一定會(huì)是麥迪遜花園球館的大明星。

回到比賽中，開(kāi)拓者在比賽中一路領(lǐng)先，觀眾們非常焦躁，在第三節(jié)比賽的時(shí)候，底線看臺(tái)的一個(gè)胖子越來(lái)越囂張，不停騷擾開(kāi)拓者球員和裁判，并叫囂著黑哨。

我和保安說(shuō)，看好那個(gè)胖子，別讓他沖到球場(chǎng)上。

放在十五年前，我希望他能沖上球場(chǎng)，這樣我就能暴打他一頓，我不是沒(méi)這么干過(guò)。

第三節(jié)進(jìn)行到一半，凱爾特人掀起了反擊，他們不斷迫近比分，波士頓花園掀起了狂潮。

今晚凱爾特人的外線投籃非常精準(zhǔn)，當(dāng)拉里伯德出手的時(shí)候，我可以直接往另一邊跑了。

但阿甘總是能用勾手或者前場(chǎng)籃板做出回應(yīng)，開(kāi)拓者頂住了壓力，始終保持著領(lǐng)先。

不過(guò)在第三節(jié)一個(gè)關(guān)鍵回合中我搞砸了，在籃筐下面我看到凱文麥克海爾利用腳步躲開(kāi)湯普森上籃，阿甘封蓋了他的上籃，把球拍在籃板上。

這球似乎先碰到了籃板，我在底線的角度看不清，休好像響哨了，我緊跟著補(bǔ)了一個(gè)哨子，現(xiàn)場(chǎng)太吵了。

結(jié)果休過(guò)來(lái)和我解釋說(shuō)他沒(méi)看到，他不知道這球有沒(méi)有先碰到籃板，全場(chǎng)觀眾都在叫喊著這球進(jìn)了，麥克海爾一直做著球進(jìn)的動(dòng)作。

我吹罰了干擾球，判定進(jìn)球有效，這不是一個(gè)困難的決定，因?yàn)檫@對(duì)主場(chǎng)有利，觀眾都在歡呼，包括底線那個(gè)胖子他朝我鼓掌。

可我一點(diǎn)都不開(kāi)心，我認(rèn)為我做了一個(gè)錯(cuò)誤的判罰，阿甘朝我沖過(guò)來(lái)，我下意識(shí)往后躲，他沒(méi)有沖我大吼大叫，也沒(méi)有動(dòng)手，只是很認(rèn)真的和我說(shuō)這球沒(méi)有先碰到籃板，這是個(gè)好的封蓋。

阿甘是個(gè)好人，他是個(gè)真正的紳士，他從不主動(dòng)侵犯對(duì)手，雖然他喜歡語(yǔ)言上攻擊他人，但他和伯德不同，他不說(shuō)臟話，不是為了發(fā)泄，他只是為了壓迫對(duì)手，讓比賽變得更有競(jìng)爭(zhēng)性。

我沒(méi)有處理好引信的問(wèn)題，我自己成為了引信，讓阿甘變得有些不可控，今晚他發(fā)揮一如既往的出色，讓波士頓人絕望。

但我沒(méi)辦法更改判罰，接著休埃文斯吹了阿甘一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，我知道埃文斯是想保護(hù)我，讓阿甘離我遠(yuǎn)一些，但這個(gè)判罰無(wú)疑讓局面變得更糟糕。

阿甘發(fā)怒了，他像一頭獅子，就在上一場(chǎng)他破壞了一個(gè)NBA賽級(jí)的籃筐，將籃板直接拽了下來(lái)。

那一刻我毫不懷疑阿甘有能力將我的腦袋給拽下來(lái)，然后連同哨子一起塞進(jìn)埃文斯的屁股里。

幸運(yùn)的是這是總決賽，阿甘想留在場(chǎng)上，他克制住了自己，杰克拉姆齊將他替換下場(chǎng)休息。

而凱爾特人借助這次判罰扳平了比分，接著罰球命中反超，凱爾特人之后掌握了場(chǎng)上的主動(dòng)，他的進(jìn)攻越打越順。

到了第四節(jié)，凱爾特人的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到了8分以上，底線那個(gè)胖子一直沖我大喊大叫，一會(huì)兒感謝我，一會(huì)兒說(shuō)我是個(gè)不稱職的裁判。

我和保安說(shuō)，“幫我個(gè)忙，比賽結(jié)束把那個(gè)人帶到我的更衣室來(lái)，我想好好教訓(xùn)他。”

當(dāng)然，這么說(shuō)只是為了錄音效果，我再也不會(huì)做這樣的事了，像對(duì)迪克巴維塔那樣。

最終凱爾特人贏下了比賽，將比分扳平，賽后裁判更衣室門(mén)口出現(xiàn)的不是那個(gè)胖子，而是阿甘。

休埃文斯很緊張，而我說(shuō)沒(méi)事，阿甘沒(méi)有沖我尖叫，也沒(méi)有怒吼，更沒(méi)有動(dòng)手，他只是問(wèn)我：“你覺(jué)得那個(gè)球是不是干擾球？你和我說(shuō)實(shí)話，我不會(huì)向聯(lián)盟提起訴訟的。”

我老實(shí)的回答他說(shuō)：“我不確定，但我認(rèn)為，應(yīng)該沒(méi)有干擾球，球沒(méi)有先碰到籃板。”

阿甘點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“下次吹哨要更仔細(xì)一些，厄爾。”

他便離開(kāi)了，沒(méi)有憤怒也沒(méi)有沮喪，因?yàn)橄盗匈愡€沒(méi)有結(jié)束。

————1990年出版，厄爾斯特魯姆與布萊恩約翰遜合著傳記《Callingtheshots》，節(jié)選。

(本章完)