科技入侵現(xiàn)代 第30章 林燃版高堡奇人

“迪克？這么粗魯?shù)拿謫幔俊?p/> 在舞臺(tái)中央，柔和的燈從高達(dá)15米的天花板上打下來(lái)，照在林燃的臉上，珍妮說(shuō)話的呼氣打在林燃的臉上。

“你是在和我開(kāi)玩笑嗎？”

迪克，dick，林燃腦子轉(zhuǎn)了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，珍妮該不會(huì)覺(jué)得我在和她開(kāi)帶顏色的玩笑吧

林燃正經(jīng)道：“不不不，珍妮，我是真的很好奇。

他是加州的一位科幻作家，我看過(guò)他的一些作品，覺(jué)得很有意思。

我是他的書(shū)迷，想和他聊聊，所以想問(wèn)問(wèn)看赫斯特家族旗下的出版社是否有做他的生意。”

前面有提到赫斯特家族是傳媒大亨。

珍妮一點(diǎn)都不奇怪林燃知道赫斯特家族或者說(shuō)不知道才奇怪呢，

“沒(méi)聽(tīng)過(guò)，應(yīng)該沒(méi)什么名氣吧。

而且我們負(fù)責(zé)出版的是赫斯特國(guó)際圖書(shū)館，專(zhuān)注于精裝書(shū)的出版，沒(méi)誰(shuí)會(huì)想買(mǎi)一本精裝的科幻。

別說(shuō)菲利普·迪克了，就算是艾薩克·阿西莫夫又或者是阿瑟·克拉克的精裝出版都不好賣(mài)。

讀者們想買(mǎi)的精品書(shū)是列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，哪怕他是斯拉夫人。

前兩年好像才收購(gòu)了AvonBooks，走平裝書(shū)路線，具體情況不太清楚，反正我印象里是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)菲利普·迪克這樣一位作家的。

不過(guò)既然林教授提到了，想必他一定有獨(dú)特的才華在，我回華盛頓之后肯定好好把他的作品找出來(lái)看看。”

菲利普·迪克，最著名的作品應(yīng)該要到1968年出版的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》，后來(lái)被改編成了《銀翼殺手》。

在當(dāng)下只是活躍在加州寂寂無(wú)名的小作家。

別說(shuō)珍妮了，就算是當(dāng)下的科幻愛(ài)好者，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也僅限于舊金山范圍內(nèi)。

林燃的隨口一提，某種程度上改變了他的命運(yùn)。

加州馬林縣，一處遠(yuǎn)離城市的木質(zhì)別墅里，菲利普·迪克和往常一樣在10點(diǎn)鐘起床，看了眼別墅里妻子安妮和女兒勞拉都已經(jīng)出門(mén)了。

他走到廚房泡一杯咖啡，準(zhǔn)備就著帶涂滿(mǎn)果醬的面包一起作為早飯。

菲利普·迪克咬著面包，端著咖啡，走到打字機(jī)前，沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)手，而是看著桌上的參考書(shū)發(fā)呆。

他這次用來(lái)指導(dǎo)他創(chuàng)作作品的哲學(xué)名著，是來(lái)自華國(guó)的《易經(jīng)》。

沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)他在接受采訪的時(shí)候還抱怨，正是因?yàn)閰⒖剂恕兑捉?jīng)》，所以導(dǎo)致他的情節(jié)寫(xiě)的支離破碎。

因?yàn)樗趯?xiě)這本新書(shū)的過(guò)程中，老是喜歡拋擲銅幣，然后根據(jù)卦象來(lái)決定角色的命運(yùn)或者情節(jié)的發(fā)展。

把面包啃完后，他先拿起三枚銅幣，每一枚拋擲六次，生成一個(gè)六爻的卦象：

“—第1爻，陽(yáng)。”

還沒(méi)等他把卦完全卜完，一陣電話聲打破了房間里久違的安靜。

“叮叮叮～叮叮叮～”

菲利普·迪克起身接起電話，電話那頭安東尼·布徹的聲音傳來(lái)：

“菲利普，好消息，約翰·米勒先生看上了你的作品，讓你帶上你最得意的作品，對(duì)方想要和你在紐約當(dāng)面聊聊。

如果你的作品能被約翰·米勒看上，也許你能走出加州，成為和阿西莫夫一樣的著名科幻作家。”

安東尼·布徹是《科幻奇幻雜志》的聯(lián)合創(chuàng)始人，菲利普·迪克早期作品像《少數(shù)派報(bào)告》就是在其雜志上發(fā)表的。

他雖然已經(jīng)退休了，但和菲利普·迪克依然是好友。

菲利普·迪克問(wèn)道：“約翰·米勒是誰(shuí)？”

作為一個(gè)離群索居的作家，他確實(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這號(hào)人物。

安東尼·布徹解釋道：“他之前是赫斯特國(guó)際圖書(shū)館的高層，后來(lái)赫斯特集團(tuán)收購(gòu)AvonBooks之后，他被調(diào)到AvonBooks去當(dāng)CEO了。

他屬于赫斯特家族的嫡系，要是你的作品能被他看上，利用赫斯特家族的傳媒網(wǎng)絡(luò)，你的作品完全有可能被推向整個(gè)阿美莉卡，而不是局限在加州這樣的小地方。”

菲利普·迪克接著問(wèn)道：“具體時(shí)間？”

安東尼·布徹說(shuō)：“我把約翰·米勒先生的電話告訴你，你自己和他聊吧。”

在電話簿記下約翰·米勒的電話后，菲利普·迪克沒(méi)有立刻撥過(guò)去，而是先坐回打字機(jī)前，堅(jiān)持著把卦給卜完：

“—第1爻，陽(yáng)

第2爻，陰

—第3爻，老陽(yáng)——

第4爻，陰

第5爻，陰

—第6爻，陽(yáng)”

最后再拿起手邊的易經(jīng)，對(duì)照著試圖算出這個(gè)卦象：

“主卦為震卦，雙雷迭加，象征震動(dòng)、驚醒和突變。”

菲利普·迪克慢慢念道，他心想“原來(lái)我今天算的不是弗蘭克接下來(lái)的走向，而是我自己的嗎？”他一時(shí)間默然。

12月21日，圣誕假期的第二天，曼哈頓中城的57街西300號(hào)，赫斯特大廈，菲利普·迪克背著個(gè)書(shū)包，里面除了他此前的得意作品外，還包括了他差不多創(chuàng)作完的《高堡奇人》。

在和約翰·米勒簡(jiǎn)單聊過(guò)之后，菲利普·迪克才知道，對(duì)他感興趣的不是約翰·米勒，而是倫道夫·林和赫斯特家族的珍妮·赫斯特。

前者才從挪威奧斯陸載譽(yù)歸來(lái)，后者作為赫斯特家族成員，想必也不會(huì)差到哪里去。

這讓菲利普有點(diǎn)惴惴不安，不知道這二位找自己干嘛。

但考慮到卦象算出來(lái)的是震卦，雷霆打破沉寂，帶來(lái)覺(jué)醒和新生，在易經(jīng)中它沒(méi)有好壞之分，但在菲利普看來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的卦象。

菲利普選擇赴約的原因除了上面提到的個(gè)人事業(yè)、卦象外，還有很重要的一點(diǎn)在于，他對(duì)林燃很感興趣。

不是因?yàn)榘讓m官僚、諾貝爾獎(jiǎng)這些，而是因?yàn)樵诿襟w描述中，作為霍克海默教授的關(guān)門(mén)弟子，加上林燃接受公開(kāi)采訪中表現(xiàn)出來(lái)的談吐，都體現(xiàn)了不俗的哲學(xué)造詣。

菲利普很好奇，林燃作為華人大數(shù)學(xué)家，又對(duì)哲學(xué)如此了解，對(duì)《易經(jīng)》這一華國(guó)古代哲學(xué)集大成者的理解如何，從數(shù)學(xué)角度是否有更新鮮的解讀。

因此他非常期待和林燃的見(jiàn)面。

赫斯特大廈的18樓，珍妮和林燃已經(jīng)提前在會(huì)議室里等菲利普·迪克了。

從和林燃走進(jìn)AvonBooks的那一刻起，珍妮皺起的眉頭就沒(méi)放下來(lái)過(guò)。

雖然今天是假期，沒(méi)有人辦公，但辦公室里殘存的打字機(jī)油墨、香煙煙霧和咖啡的氣味還是讓她感到不適。

加上狹窄的隔間更是讓珍妮不習(xí)慣。

不過(guò)好在會(huì)議室環(huán)境要好很多，但珍妮還是架不住和林燃抱怨道：“教授，你要是真對(duì)菲利普感興趣，完全可以約他去華盛頓見(jiàn)面。

而不是約在這里見(jiàn)面。”

珍妮顯然很少出現(xiàn)在這種場(chǎng)合，哪怕這是赫斯特家族的產(chǎn)業(yè)。

畢竟她可是剛進(jìn)入紐約時(shí)報(bào)工作，就有面朝曼哈頓的獨(dú)立辦公室。

“這是對(duì)對(duì)方的尊重，你也看過(guò)菲利普的作品，難道不覺(jué)得很有意思嗎？”林燃手上拿著《時(shí)間脫節(jié)》。

林燃湊到珍妮耳邊說(shuō)道：“尊敬的赫斯特小姐，今天就麻煩由你作為前臺(tái)把菲利普·迪克帶過(guò)來(lái)。”

珍妮白了林燃一眼后，把鹿皮手套摘下來(lái)放在桌子上，“遵命，我的教授。”

林燃尷尬地笑了兩聲。

“迪克先生，你好，我是倫道夫，倫道夫·林，你的忠實(shí)讀者。”

菲利普·迪克走進(jìn)會(huì)議室后，就見(jiàn)到了一張?jiān)趫?bào)紙、電視上反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的臉，也是當(dāng)下全球最著名的幾位華人之一。

對(duì)方的熱情程度超出他的想象，看樣子是一場(chǎng)書(shū)迷見(jiàn)面會(huì)沒(méi)錯(cuò)了。

菲利普·迪克客氣的和林燃握手，然后說(shuō)：“林教授，我的作品能夠受到你的喜歡我感到非常榮幸。

你接受采訪的內(nèi)容我也有看，我覺(jué)得講的很好。”

珍妮安靜的坐在一旁一言不發(fā)。

林燃招呼對(duì)方坐下后，給珍妮使了個(gè)眼色后，對(duì)方這才姍姍走到飲水機(jī)旁端了杯水放在菲利普的面前，然后道：

“珍妮·赫斯特，不過(guò)今天主要是林教授和你聊。”

沒(méi)等菲利普震驚于赫斯特家族的成員居然負(fù)責(zé)前臺(tái)接待外加端茶倒水，林燃已經(jīng)跳過(guò)寒暄進(jìn)入正題了：

“迪克先生，我最近老是在做一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)的內(nèi)容和你寫(xiě)的《時(shí)間脫節(jié)》很像。”

林燃舉起手上的《時(shí)間脫節(jié)》示意給對(duì)方看。

菲利普甚至還要回憶一下，才能想起自己這本三年前出版的作品。

“教授，你請(qǐng)說(shuō)。”

林燃說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)我是生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，過(guò)著看似幸福的生活，我是一名數(shù)學(xué)老師，有著一個(gè)溫柔的妻子和一群朋友。

然而實(shí)際上我的生活是一場(chǎng)全球直播的真人秀。從我出生那一刻起，我的每一個(gè)動(dòng)作都被隱藏的攝像機(jī)記錄下來(lái)，周?chē)乃腥硕际茄輪T，整個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)巨大的攝影棚。

讓觀眾24小時(shí)觀看我的生活。”

林燃講的其實(shí)是《楚門(mén)的世界》的劇情，他修改了一些細(xì)節(jié)。

比如電影里楚門(mén)是銷(xiāo)售，他改成了數(shù)學(xué)老師，和他實(shí)際身份更加符合。

林燃接著說(shuō)：“然后生活中出現(xiàn)了意外，燈具從天空墜落、已經(jīng)去世的父母突然出現(xiàn)又被迅速帶走、收音機(jī)中意外傳出幕后工作人員的對(duì)話。

在夢(mèng)中我開(kāi)始試著逃離海景鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)每次嘗試都被各種因素所阻撓，包括天氣、交通，妻子、朋友的勸阻等等。

最終，我發(fā)現(xiàn)了真相，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界是存在邊界的。

藍(lán)天白云原來(lái)是畫(huà)出來(lái)的。

制作人通過(guò)廣播試圖說(shuō)服他留下，但我選擇走出虛假的世界，邁向未知的真實(shí)生活。”

菲利普·迪克有些摸不著頭腦，“教授，很少有人能做這么完整的夢(mèng)。

不過(guò)你這個(gè)夢(mèng)確實(shí)和我寫(xiě)的《時(shí)間脫節(jié)》挺像的。”

《時(shí)間脫節(jié)》講述了雷格爾，和楚門(mén)差不多，也是看似普通的男人，生活在50年代阿美莉卡一個(gè)平靜的小鎮(zhèn)上。

雷格爾沒(méi)有正式工作，靠著參加報(bào)紙上名為“下一站在哪里？”的競(jìng)賽為生。

這項(xiàng)競(jìng)賽要求參賽者預(yù)測(cè)一個(gè)綠色小人每天會(huì)出現(xiàn)在地圖上的哪個(gè)位置，而雷格爾憑借驚人的直覺(jué)和分析能力，連續(xù)多年贏得比賽，是小鎮(zhèn)上的傳奇人物。

雷格爾與妹妹瑪戈和妹夫維克住在一起。

和《楚門(mén)的世界》類(lèi)似，表面上，生活平淡無(wú)奇，但一些奇怪的現(xiàn)象開(kāi)始困擾雷格爾。

他偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的物品突然消失，取而代之的是一張寫(xiě)著物體名稱(chēng)的小紙條。

比如收音機(jī)消失后，留下的紙條上寫(xiě)著“收音機(jī)”。

這些異常讓雷格爾感到困惑，他開(kāi)始懷疑自己對(duì)世界的感知是否真實(shí)。

包括小鎮(zhèn)居民對(duì)雷格爾的關(guān)注似乎超出了正常范圍。他的鄰居比爾·布萊克和其他人似乎在暗中監(jiān)視他。

最終雷格爾通過(guò)一系列線索，發(fā)現(xiàn)自己生活的1950年代小鎮(zhèn)實(shí)際上是一個(gè)精心構(gòu)建的假象。

此時(shí)真正的年代是1990年代，地球正處于一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)之中，而雷格爾并不是普通人，他曾是一名關(guān)鍵的軍事戰(zhàn)略家，擁有預(yù)測(cè)敵方導(dǎo)彈落點(diǎn)的非凡能力。

過(guò)去雷格爾因?yàn)榫癖罎⒕芙^繼續(xù)為政府工作，因此當(dāng)局設(shè)計(jì)了這個(gè)虛假的1950年代小鎮(zhèn)，將他困在一個(gè)時(shí)間脫節(jié)的環(huán)境中。

這個(gè)小鎮(zhèn)不僅是物理上的隔離，還通過(guò)藥物和心理操控讓雷格爾相信自己生活在過(guò)去。

他的競(jìng)賽實(shí)際上是對(duì)導(dǎo)彈落點(diǎn)的預(yù)測(cè)，而報(bào)紙則是政府傳遞信息的工具。

整個(gè)小鎮(zhèn)的居民，包括他的家人，都是“演員”，目的是維持這個(gè)幻象，確保雷格爾繼續(xù)無(wú)意識(shí)地為戰(zhàn)爭(zhēng)努力。

最終他成功突破了控制，和楚門(mén)世界一樣，留下了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。

這兩個(gè)故事在內(nèi)核上非常類(lèi)似。

林燃說(shuō)：“所以迪克先生，我希望能夠麻煩你幫我把我的夢(mèng)寫(xiě)成一本，短篇或者中篇都可以，我相信你的能力。

另外我聽(tīng)說(shuō)你正在寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似《時(shí)間脫節(jié)》的故事，不知道我是否有機(jī)會(huì)提前欣賞一番。”

看似兩個(gè)目的，實(shí)則一個(gè)目的。

林燃只想從菲利普·迪克手上拿到《高堡奇人》的手稿，然后將這個(gè)故事自己進(jìn)行改編。

《高堡奇人》虛構(gòu)的世界里出現(xiàn)樹(shù)莓派電腦和使用指南很正常吧？

《高堡奇人》里突然冒出來(lái)一個(gè)仿真軟件和操作手冊(cè)也很正常吧？

甚至對(duì)未來(lái)做點(diǎn)預(yù)言，也能把他歸功于菲利普·迪克。

林燃打算給陳景潤(rùn)的就是這本林燃版《高堡奇人》。

“當(dāng)然，很榮幸教授能喜歡我的故事。”菲利普·迪克從書(shū)包里掏出復(fù)印的《高堡奇人》手稿遞給林燃，并且答應(yīng)將林燃的夢(mèng)改編成短篇。

而他過(guò)去的作品包括現(xiàn)在在寫(xiě)的《高堡奇人》都會(huì)由AvonBooks負(fù)責(zé)出版。

等菲利普·迪克約好圣誕假期結(jié)束后再來(lái)和約翰·米勒詳談出版事宜后，帶著準(zhǔn)備好的出版協(xié)議離開(kāi)了會(huì)議室。

他走之后，珍妮問(wèn)道：“教授，你在夢(mèng)里夢(mèng)到的妻子叫什么？”