科技入侵現代 第7章 太空競賽的真正棋手

科羅廖夫，蘇俄航天的核心人物，被譽為蘇俄航天之父。

時代雜志的封面上，科羅廖夫沒有臉，連名字都沒有，大致類似柯南的黑臉人那種感覺。

這是因為對方的身份高度保密，阿美莉卡只知道有這樣一號人物存在，但對他的真名和詳細背景一無所知。

科羅廖夫在阿美莉卡只有一個代號：ChiefDesigner（首席設計師）。

一直要到66年科羅廖夫去世后，西方才逐漸知道他的貢獻。

在時代雜志的報道里，將林燃和科羅廖夫相提并論，認為林燃是NASA的首席設計師：

“太空競賽的真正棋手

在太空競賽的激烈戰場上，NASA一直缺乏代表性人物和蘇俄的首席設計師媲美，我們曾經對來自德意志的前NAZI火箭科學家馮·布萊恩寄予厚望，但毫無疑問他在過去五年讓我們失望了。

他無法承擔起和蘇俄正面競爭的重任，NASA一直處于被動追趕過程中，甚至連追趕都做不到。

好在倫道夫·林的橫空出世，讓NASA擁有了足夠和首席設計師相提并論的人物。

這位數論領域大師級人物，靠著短短三個月時間實現先鋒探測器的登月和拍照，證明了自己除了數論大師外同時也是頂級的航天人才。

作為NASA勇敢一躍的締造者：先鋒探測器在月球上的大膽硬著陸。這兩位太空競賽中的棋手，隔著鐵幕遙遙相望，卻在共同追逐星辰的征途中，書寫著人類的命運。一場無聲的決斗，在天際間回蕩。

蘇俄之謎：首席設計師

對于自由世界，他是一個幽靈——一個無名無面之人，但他的影響力卻隨著每一枚刺破蒼穹的蘇俄火箭而顯現。

阿美莉卡稱他為“首席設計師”，他是蘇俄太空計劃中難以捉摸的核心人物，其真實身份被克里姆林宮的鐵幕緊緊鎖住。在他的隱秘指揮下，蘇俄于1957年發射了斯普特尼克號，首個人造衛星，震懾了西方。更進一步，他的天才將尤里·加加林送入太空，讓這位年輕宇航員成為人類首位穿越大氣層的探險者。

這位神秘大師究竟是誰？五角大樓焦急地搜尋線索，從叛逃者和鼴鼠的口中拼湊傳言。有人說他曾在古拉格中苦熬，最終錘煉成才；也有人猜測他是紅色高層親手提拔的技術官僚。唯一確定的是，他的成就已將蘇俄推至太空探索的巔峰，而他的下一步計劃令西方既好奇又恐懼。載人登月？還是窺探星空的衛星？在鐵幕背后，他的布局無人知曉。

倫道夫·林：阿美莉卡的頂級天才

如果首席設計師是莫斯科的王牌，林燃便是華盛頓的秘密武器。

這位橫空出世的數學大師突然空降NASA，引發了華盛頓山呼海嘯般的反對聲，專門召開的聽證會沒能將其阻撓在NASA的門外。

我們需要慶幸白宮足夠信任倫道夫，沒有因為象黨的反對聲而放棄倫道夫的任命。NASA的同僚們形容他是暴君，動輒對同僚惡語相向，但沒人否認他的頭腦如奇跡般，能輕松解開最棘手的難題。

林燃在斯普特尼克號的警鐘敲響后被白宮看中，成為航天事務特別助理，迅速成為NASA的影子局長，被譽為NASA不可或缺之人。

他這次帶來的巔峰之作是先鋒5號探測器，他以近乎完美的精確計算引領其奔向月球。

當探測器沖向月面時，其相機捕捉到了月球天空的驚艷畫面，地球在冷光中清晰可見，傳回地球后這些震撼的照片，是林燃才華的見證，也是阿美莉卡智慧的勝利。

先鋒5號的成功絕非僥幸。

此前的嘗試或迷失于虛空，或偏離軌道，但倫道夫的縝密思維將夢想化為現實。探測器沖向月球，拍下月球天空景象。

對阿美莉卡而言，月球不再是遙不可及的幻影，而是近在咫尺的疆域，其奧秘將被NASA的棋手親手揭開。

這一勝利有望扭轉了太空競賽的局勢。月球曾是蘇俄的嘲諷，如今卻印上了阿美莉卡的印記。

盡管海洋與意識形態將倫道夫和首席設計師分隔，但他們在征服太空的共同目標下緊密相連，一場智力的較量，火箭為棋子，太陽系為棋盤。

全世界屏息以待。

這不僅是一場較量，更是兩種世界的碰撞。

首席設計師代表蘇俄的巨構——集中力量驅動集體向星空邁進。倫道夫則象征阿美莉卡精神：一個天才以個人之力扭轉歷史。他們的對決無聲無息，卻在每一次發射中留下痕跡。

隨著60年代的到來，太空競賽愈發熾熱。首席設計師會以登月宇航員反擊，鞏固紅色威脅的領先地位嗎？

還是林燃與NASA將摘取終極桂冠。答案藏于這兩位棋手的腦海，在緊閉的門后醞釀，他們將通過在火箭的烈焰軌跡中閃耀。

在這場壯麗的傳奇中，他們是真正的先驅，而我們不過是見證者，為這場太空競賽驚嘆不已。”

當其他報紙都集中在太空傳回的照片時，時代雜志總能找到不一樣的點來刻畫事件背后的人物。

這也是它能夠橫跨歷史屹立不倒的根本原因。

時代雜志將林燃和科羅廖夫放在一起的特刊廣受歡迎，比平時銷量高出三成以上。

對白宮而言，也一掃豬灣陰霾，終于贏了一回。

不管蘇俄和其盟友的媒體再怎么宣傳阿美莉卡沒贏，傳回照片不算什么，蘇俄的月球2號也能做到，但他們為了傳回更重要的數據而沒選擇帶相機上去。

但沒用。

因為現實就是NASA帶回了照片，而蘇俄帶回的是冷冰冰的數字。

在宣傳層面，和照片比起來，冷冰冰的數字不堪一擊。

白宮方面由肯尼迪親自為NASA高層頒發航空航天杰出服務勛章，其中自然也包括了林燃。

在頒發儀式結束后，肯尼迪留林燃在白宮共進午餐，餐桌上，肯尼迪說道：

“倫道夫，你準備一下，英格蘭那邊要給你進行授銜，本來你早就要去了，不過一直被我們這邊壓著。”

請：m.llskw.org