Z世代藝術(shù)家 第152章 氣笑了

第152章氣笑了

“主人公方野像是從方星河身上剝下來(lái)的部分殘片，他烈性狂野直率、不很聰明但真誠(chéng)，極有人格魅力的同時(shí)，又帶著一種與生俱來(lái)的固執(zhí)。

這個(gè)角色的飽滿和有趣，讓故事從一開(kāi)始就充滿激情，最后又因?yàn)檫@份激情而灼傷自己。

這不是巧妙的設(shè)計(jì)，而是一種偉大的洞見(jiàn)。

方星河從自己身上剝離出來(lái)的方野，是一個(gè)‘正常’的青少年，缺少方星河的的智慧和堅(jiān)持，因此他會(huì)犯我們每個(gè)人都常犯的錯(cuò)，也更像是我們每個(gè)人都曾經(jīng)愚蠢過(guò)的青春期縮影。

方野在愛(ài)情方面的失敗是宿命，青春期少年少女的成長(zhǎng)步調(diào)，注定了只能同行一段很短暫的時(shí)間。

他必然錯(cuò)失更成熟的夏時(shí)，就好比我們也曾錯(cuò)過(guò)心底的白月光。

想起此事，沒(méi)有人能夠坦然，可我們終歸會(huì)釋然，于某年某月某夜點(diǎn)起一支煙，看向空茫某處，想起匆匆那年，嘆口氣，再笑一笑。

笑人，笑己，笑從前。

這是一本值得反復(fù)去讀的好書(shū)，成年男人必讀。

——張毅謀。”

這很難得，張毅謀在文學(xué)方面沒(méi)什么建樹(shù)，他連劇本都寫(xiě)不好，所以輕易不在這等事上發(fā)表看法。

不過(guò)，現(xiàn)在他正在“舔”咱方哥，《英雄》的出演合同還沒(méi)簽，可得把寶貝方哄好了，所以他專門買了一本新書(shū)，第一時(shí)間看完，第一時(shí)間寫(xiě)讀后感，發(fā)到了北青報(bào)文學(xué)版。

這不是第一篇公開(kāi)發(fā)表的讀后感，但卻造成了巨大的影響力。

坊間一直以為，以方星河的狂妄，必然早已將影壇的大導(dǎo)演們都得罪完了，業(yè)內(nèi)名聲臭如狗屎，誰(shuí)能想到，謀子居然上桿子捧臭腳？

好些人都?xì)鈮牧耍倪B他一起罵，詩(shī)人尤為不屑。

“某些人連一個(gè)做序的資格都沒(méi)撈到，對(duì)后輩如此媚顏侍奉，全無(wú)風(fēng)骨，令人愕然……”

謀子根本都沒(méi)搭理，夸完就去籌備劇組了。

他從來(lái)不跟人吵架，吵不過(guò)，也懶得吵。

反正咱爺們重點(diǎn)推薦，同學(xué)們，信我！

真正為《少年的我們》做序的人，反而沒(méi)人敢噴。

“這是與我們截然不同的青春，它屬于80后，建立在千禧年，但是與每一代人的青春都同樣真誠(chéng)熾烈。

在本書(shū)中，方星河放棄了他的精巧構(gòu)筑力，以一種娓娓道來(lái)的方式，非常樸素地沿著時(shí)間線書(shū)寫(xiě)。

相比于讓他一書(shū)成名的《蒼夜雪》，《少年的我們》不精巧不厚重不顛覆不崎嶇不黑暗不恐怖，它就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的青春。

可這并不意味著它普通。

當(dāng)方星河不再擺弄結(jié)構(gòu)玩弄信息，將所有注意力都集中在文字本身，它便具備一種能夠?qū)⑷魏稳死啬莻€(gè)年紀(jì)的魔力，這是真摯的力量。

書(shū)中的每一個(gè)人物和每一個(gè)情節(jié)都是那么可信，并在可信的基礎(chǔ)上妙趣橫生。

故事雖然有著一個(gè)令人悵然的結(jié)局，卻并不悲傷，因?yàn)樗鎸?shí)地寫(xiě)盡了我們每個(gè)人都能感同身受的青春反面——熱烈之后總是余燼，毫無(wú)保留之后總留遺憾。

《少年的我們》讓人笑中帶淚，余韻悠長(zhǎng)，如照暖陽(yáng)。

我強(qiáng)烈建議大家都讀一讀。

——王檬。”

王檬老師已經(jīng)很久都沒(méi)有給人做過(guò)序了，他比巴金先生更加珍惜羽毛，或者形容為“更加謹(jǐn)慎地提攜后輩”。

但是這一次，他硬生生從余樺手里搶過(guò)來(lái)給《少年的我們》做序的機(jī)會(huì)，理由非常充分——

“我也是寫(xiě)青春文學(xué)起步的，我們爺倆有共鳴，這是一種文學(xué)理念的傳承，你不懂。”

余樺瞪大小眼睛，心想：媽的我可真是太懂了，老而不要臉謂之賊，你是個(gè)賊！

但他沒(méi)能扛住壓力，到底被攆到了跋的位置。

就是《我們》的后記，在正文最后。

余樺非常直白的寫(xiě)道——

“我的青春沒(méi)有那么多有趣的故事，我本身也不是一個(gè)有趣的人，所以現(xiàn)在回想，青春于我而言好像只是勞動(dòng)、緊張、焦慮、疲憊、乏味的結(jié)合體。

我懷念我的青春?jiǎn)幔?p/> 不，它沒(méi)有太多值得懷念的地方，大部分記憶早已模糊，反倒是20歲之后的青年時(shí)代漸漸變得精彩起來(lái)。

我幻想過(guò)更好的青春?jiǎn)幔?p/> 是的，我常常幻想我的青春能夠更精彩一些，少年得志，意氣風(fēng)發(fā)。

做一個(gè)很牛逼的風(fēng)云人物，帶領(lǐng)一些有趣的小伙伴，在校園內(nèi)外進(jìn)行各種各樣的奇妙冒險(xiǎn)，贏得掌聲，贏得美少女的青睞，偶爾也犯一些蠢，但最終總是成功。

方星河的新書(shū)，99地滿足了一個(gè)笨拙中年人的全部青春幻想。

缺少的那1是因?yàn)榉叫呛記](méi)有寫(xiě)自己。

他明明擁有一個(gè)橫沖直撞橫行霸道橫流滄海的完美青春，但在寫(xiě)作上卻吝嗇至極，不肯寫(xiě)自己，反而特意創(chuàng)造了一個(gè)弱化很多倍的普通主角。

靠，讓我們爽一爽會(huì)死嗎？

在翻開(kāi)本書(shū)之前，我是那樣期待方星河以自己為原型，寫(xiě)一路爽到爆的青春逆旅。

結(jié)果，書(shū)很好看，卻和我的期待截然相反。

我因此數(shù)度和好友抱怨，鐵生笑著勸道：別瞎琢磨了，如果方星河真按照他的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)，那樣夸張那樣荒唐，就像是半夢(mèng)半醒中的胡思亂想一樣，咱們這種庸人又怎么能夠共鳴呢？

咦？！

我琢磨半晌，忽的一蹦三尺高——《少年的我們》之所以如此好看，讓我久久不能平靜，感情是因?yàn)榉叫呛咏档土俗陨韽?qiáng)度，寫(xiě)出了一場(chǎng)專門照顧普通人的大眾青春？！

友人們笑嘆：然也。

《少年的我們》不是方星河的真實(shí)青春，他的青春更高更廣、更宏大、更激烈也更痛快。

《少年的我們》是我們的青春。

是不那么天才的蕓蕓眾生，在青春期被宿命拉扯的樂(lè)與愁。

這讓我感到痛苦——他怎么能那么驕傲？寫(xiě)實(shí)卻摘掉自己，就連寫(xiě)作都不愿意同我們分享他的青春。

這讓我感到佩服——他沒(méi)有寫(xiě)最容易的東西，而是選擇了一種極其艱難的寫(xiě)法——用他冷靜的觀察和犀利的洞見(jiàn)，去書(shū)寫(xiě)普通人的青春，從幼稚到成年，從憧憬到遺憾，一眼穿透小半生。

這不是一本普通的青春文學(xué)，這是比《蒼夜雪》更偉大的落筆。

我不能理解，方星河為什么能夠感受到我們的感受？

他明明沒(méi)有那種沖動(dòng)那種迷茫那種軟弱那種遺憾，可他卻真實(shí)生動(dòng)地寫(xiě)盡了一切。

像他那種天才也會(huì)理解庸人嗎？

帶著疑惑，我重讀了第二遍、第三遍。

我漸漸地發(fā)現(xiàn)，《少年的我們》自帶一種悲憫感，不是同情誰(shuí)或者可憐誰(shuí)，而是在用一種溫暖的筆觸，撫慰青春遺憾的必然。

拉高視角，我仿佛看到了作者悠然平和的笑臉，他告訴我們：別灰心，別焦慮，青春就是這樣的，它注定給我們帶來(lái)遺憾，讓我們變得不完美，讓我們回頭看過(guò)去時(shí)眼含熱淚，可它正因?yàn)椴煌昝蓝@得寶貴。

擁有一段熱烈燦爛而不完美的青春，是我們這些普通人最終極的幸運(yùn)。我不曾擁有過(guò)。

我只能旁觀。

而你們這一代年輕人仍然有機(jī)會(huì)讓自己的青春升華出熱烈燦爛，這太好了。

所以，方星河沒(méi)有寫(xiě)在書(shū)里的祝愿，我來(lái)寫(xiě)在后記里——

愿你們勇敢真誠(chéng)，以不計(jì)得失之心，摘星辰于手，以不負(fù)韶華之志，攬日月在懷。

如此，世界又會(huì)美好一分。”

潦草小狗在方星河的書(shū)的后記里裝了一個(gè)大逼。

好多讀者看到時(shí)都忍不住嘀咕：方星河是個(gè)天才，你又哪里是什么普通庸人了？

媽的，滿級(jí)大佬裝萌新，臭不要臉！

但是余樺的后記很好地總結(jié)了《最好的我們》——以一種強(qiáng)度適中的傷感和遺憾，將讀者拉回青春。

所以，16歲以下的孩子，方星河的主力粉群看得郁郁不歡，25到40歲之間的青壯年反而深深感懷。

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

毛小彤心塞塞的問(wèn)母親：“我不明白，他們明明那么相愛(ài)，為什么不能在一起呢？”

母親溫聲回道：“因?yàn)橄鄲?ài)并不能解決一切啊……”

成年人都懂，也能釋然，但滿天星又被憋著了一回。

星網(wǎng)中，未成年方粉的吐槽一貼又一貼，一樓又一樓，幸好有姐姐粉和媽媽粉中和，否則都沒(méi)法看。

“胸口發(fā)悶。”

“方野那么好，夏時(shí)簡(jiǎn)直有病！”

“錯(cuò)啦，夏時(shí)是對(duì)的，反而是方野太幼稚了。”

“總之他們沒(méi)有在一起我不接受！”

“他們都很好，只是時(shí)間不好，那天的太陽(yáng)不好，風(fēng)不好，空氣中傳來(lái)的梨花香氣也不好。”

“不明白，但我好像失去了力氣，空落落的，干什么都沒(méi)勁。”

“一樣。”

“我更慘，我今年大二，男朋友談四年了，但我忽然發(fā)現(xiàn)他和方野一樣沖動(dòng)幼稚，卻沒(méi)有方野的堅(jiān)韌和魅力……草！這怎么處下去啊啊啊啊？”

“給他買本《最好的我們》！”

“對(duì)對(duì)對(duì)，讓他仔細(xì)看，看懂了就還有救，繼續(xù)自以為是，那還是分了吧。”

“姐姐們，我好心疼方野啊！”

“妹妹，每一個(gè)18歲的少女都是夏時(shí)，24歲的時(shí)候就變成了秋時(shí)，28歲的時(shí)候已是冬時(shí)，她等不起，我們也等不起，慢慢你就理解了。”

“方方真的好會(huì)寫(xiě)啊，夏時(shí)的這句臺(tái)詞，看得我眼淚嘩嘩流，止都止不住。”

“今年我30歲，5年前我讀不懂這句話，現(xiàn)在真的感同身受。”

有閱歷的人把《我們》夸出了花，所以，盡管懵懵懂懂的少年少女們不相信自己的青春會(huì)以如此狼狽的姿態(tài)收?qǐng)觯瑓s也不再質(zhì)疑。

而在方粉之外，《我們》的口碑也徹底爆了。

吉報(bào)：“作為青春文學(xué)，它是標(biāo)桿。”

蘇童：“純以青春文學(xué)而言，《我們》比《蒼夜雪》更純粹，它不夠文學(xué)，但更現(xiàn)實(shí)，我好像真的回到了青春。”

李其綱：“細(xì)膩又真實(shí)，歡樂(lè)又悲涼，讀之如飲冰釀。”

劉震雲(yún)：“這是一本值得反復(fù)回味的書(shū)，輕松雋永，余韻悠長(zhǎng)，方星河的文字功底又進(jìn)步了，金句頻出，好到不能更好了。”

李小林：“劇情很滿，但不雜；幽默很足，但不鬧；愛(ài)情很純，但不假；整體氣質(zhì)很文藝，但不飄。好書(shū)，好書(shū)！”

除了一小部分文藝界的老古董，民間也給予了極大的認(rèn)可。

這就很搞笑。

其實(shí)從文學(xué)性、社會(huì)性、藝術(shù)性等角度出發(fā)，《蒼》是更好的文學(xué)作品，《我們》真的就只是純粹的青春群像文，兩者的價(jià)值根本劃不了等號(hào)。

但是《我們》深得大眾喜愛(ài)，過(guò)了25歲的讀者，少有不夸的。

罵《蒼夜雪》黑暗虐心的那批人，現(xiàn)在卻不罵《我們》幼稚了，甚至主動(dòng)給方星河找理由——

“方星河完全有能力寫(xiě)深刻，但他降級(jí)來(lái)寫(xiě)青春，方才體現(xiàn)出了他的水平之精妙、控制之自如……”

“前兩部作品是完完全全的方星河，犀利、偏執(zhí)、瘋狂，而《我們》應(yīng)該是二十年之后的方星河作品，我不明白他現(xiàn)在是怎么寫(xiě)出來(lái)的。”

“我原以為這會(huì)是一本更瘋癲的混亂青春，陰郁、意識(shí)流、結(jié)構(gòu)像是惡魔的迷宮、行文高高在上……但我錯(cuò)了，方星河通過(guò)另一種方式完全地玩弄了我，《我們》讀起來(lái)舒服得根本不像方星河。”

這還不是一個(gè)人兩個(gè)人如此找補(bǔ)，而是亞洲文學(xué)界的廣泛共識(shí)。

日本那邊贊嘆：“作為一個(gè)偏執(zhí)的天才瘋子，方星河桑居然能夠?qū)⑵胀ㄈ说挠H情愛(ài)情友情寫(xiě)得如此溫暖真實(shí)，實(shí)在是神鬼之才。”

韓國(guó)那邊更加信誓旦旦：“《我們》看似只是一部青春小品，其實(shí)正是方星河xi功力更進(jìn)一步的體現(xiàn)，它的寫(xiě)作難度遠(yuǎn)大于前面兩部作品，是極度克制下的非自然產(chǎn)物，卻又自然得仿佛潺潺溪流……”

類似的評(píng)論實(shí)在太多，搞得好多正常人都不自信了。

“真的假的？”

“難道真是我們沒(méi)看懂？”

“可是，我實(shí)在想不明白它到底難在哪里啊？”

楊蜜指著海報(bào)上方星河那張臉，理直氣壯，振振有詞：“你看看他那張臉，再想想他的才華，仔細(xì)回憶一下，他吃過(guò)什么虧？上過(guò)什么當(dāng)？被哪個(gè)女生拒絕過(guò)？什么時(shí)候軟弱過(guò)迷茫過(guò)？”

“所以？”

“所以像他這種意氣風(fēng)發(fā)的天生大贏家根本寫(xiě)不了失敗者！如果寫(xiě)了，那就是壓著真實(shí)思想硬寫(xiě)的，硬寫(xiě)都能寫(xiě)到這么好，不厲害嗎？”

“噢，原來(lái)是這樣，那確實(shí)好厲害！”

當(dāng)方星河回到學(xué)校時(shí)，同學(xué)們簡(jiǎn)直像是看神一樣，崇拜仰望。

小伙伴們更是一有機(jī)會(huì)就問(wèn)：“哥，你是文學(xué)大師了嗎？他們都說(shuō)你寫(xiě)普通少年是弱項(xiàng)，缺乏真實(shí)體驗(yàn)，所以肯定有一個(gè)原型……是我嗎？哥！”

方星河被纏得不勝其煩，哭笑不得。

“是是是，就是你。”

誰(shuí)來(lái)問(wèn)都是，然后十三鷹內(nèi)部就干起來(lái)了……嗎的我才是隱藏主角！

瞧瞧，多離譜啊？

可事情就是如此魔幻，方星河的“自我克制”得到各國(guó)文學(xué)界的高度贊揚(yáng)，多種文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委給他寄信，似乎真有人在考慮，《少年的我們》值得一個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

方哥沉默了好一會(huì)兒，氣笑了。

(本章完)