Z世代藝術(shù)家 第121章 再次創(chuàng)造社會(huì)轟動(dòng)

《時(shí)代》的發(fā)行，對(duì)于方星河而言有著非比尋常的意義。

因?yàn)椋蔀椤稌r(shí)代》的封面人物，幾乎算得上是大眾認(rèn)知中的次頂級(jí)榮譽(yù)——特指當(dāng)前時(shí)代。

方星河本人對(duì)此并不感冒，但是他非常想搞清楚，這一級(jí)別的“榮譽(yù)”到底能帶來多少星耀值。

隨著一波波的熱度，他已經(jīng)不缺星光值了，樂觀估計(jì)，5月底差不多就能把所有體質(zhì)屬性點(diǎn)到89點(diǎn)，然后星光值就只剩下了加技能的作用。

但是，這也意味著新的麻煩。

星耀值太難搞了。

基數(shù)龐大的浮粉在這種需求下起不到任何作用，大抵上，只有狂粉和信念粉才能滿足標(biāo)準(zhǔn)。

可是他對(duì)粉絲的提純已經(jīng)近乎極限，在偶像作家這條賽道上，誰都不可能做得更好了，韓二和郭四的巔峰期加起來也沒有他的核心體量，毫無疑問，這就是時(shí)代的天花板。

所以接下來往哪個(gè)方向去搞事？

取決于一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)——各級(jí)別榮譽(yù)帶來的星耀值反饋。

單純從文學(xué)文化領(lǐng)域出發(fā)，目前最高級(jí)別最受國人認(rèn)可的應(yīng)當(dāng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

方星河極度討厭諾獎(jiǎng)里的文學(xué)和平兩大惡臭意識(shí)形態(tài)獎(jiǎng)，但是不得不承認(rèn)它在世界范圍內(nèi)的最高影響力，以及此刻國人對(duì)它的崇拜迷信。

下一級(jí)別，是區(qū)域獎(jiǎng)?wù)Z言獎(jiǎng)混雜的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

普利策文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、塞萬提斯獎(jiǎng)等等。

然后是國家單一獎(jiǎng)項(xiàng)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)/直木獎(jiǎng)等等。

另外一些專項(xiàng)獎(jiǎng)，不大受主流待見，實(shí)際上也很有含金量，比如雨果獎(jiǎng)/星云獎(jiǎng)和安徒生獎(jiǎng)等等。

《時(shí)代》封面人物不屬于任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但是，根據(jù)方星河的預(yù)估，它能給粉絲們帶來的榮譽(yù)感，應(yīng)該可以對(duì)標(biāo)茅獎(jiǎng)或者雨果。

或者就算不能完全對(duì)標(biāo)，至少也相當(dāng)于國際認(rèn)可，是粉絲可以大大方方吹牛嗶而黑子無從反駁的級(jí)別。

對(duì)于接受西方蓋章，方星河沒有什么道德上的不適感。

因?yàn)樵蹕屢恢苯虒?dǎo)咱們，對(duì)抗是對(duì)抗，賺錢是賺錢，在對(duì)抗中合作，也在合作中獨(dú)立，拿著對(duì)方的錢修煉內(nèi)功，這才是發(fā)展的真諦。

國內(nèi)精英對(duì)于這類事情都特別有共識(shí)——該怎么做西方的生意，正常做，該怎么防著對(duì)方，高標(biāo)準(zhǔn)防。

所以輿論對(duì)于華為和聯(lián)想是兩種態(tài)度。

水軍頭子當(dāng)然也算精英，因此方星河完全理得清“爭(zhēng)取西方榮譽(yù)”和“進(jìn)行文化抵抗”的區(qū)別，只是看不上個(gè)別過于政治化過于惡臭的雙標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)罷了。

別的正當(dāng)獎(jiǎng)項(xiàng)，有機(jī)會(huì)當(dāng)然要爭(zhēng)取。

現(xiàn)在的國人就認(rèn)這個(gè)，多拿一個(gè)就能多提振一點(diǎn)國人信心，其實(shí)很有價(jià)值，也很有意義。

方星河本人不在意什么奧運(yùn)金牌什么國際文學(xué)獎(jiǎng)什么歐洲三大獎(jiǎng)，那是因?yàn)?030年的我們確實(shí)不需要再用獎(jiǎng)項(xiàng)來證明任何事了。

可是如今他活在2000年，如果再空口白話講著什么“我不屑拿西方的獎(jiǎng)”，用個(gè)人影響力進(jìn)行另一場(chǎng)閉關(guān)鎖國，那就太傲慢了。

驕傲和傲慢的區(qū)別，正在他努力融入時(shí)代進(jìn)而改變時(shí)代的一次次嘗試中。

4月底，發(fā)生了一件不大不小的事。

丁妍和王佳瑩的新書同時(shí)公開發(fā)售。

之所以要放到一起，是因?yàn)樽罱幕绲臒狳c(diǎn)太多太密，她們兩個(gè)作為“80后青春文學(xué)出版計(jì)劃”里的較弱一環(huán)，單獨(dú)發(fā)書很容易被淹沒在吵架中。

合起來就不一樣了，兩本書都是寫的校園暗戀，類型正撞，但內(nèi)容偏生十分互補(bǔ)，方星河當(dāng)然要把她們放一塊兒炒起來。

丁妍的新書叫做《這一場(chǎng)青春的溫暖季風(fēng)》，內(nèi)容和之前的草稿一樣，是一場(chǎng)完全不曾表白過，從始至終都只存在于心中的暗戀。

書中的男主角一看就是方星河，但又和實(shí)際上的方星河不一樣。

在丁妍的筆下，陳燁比方星河更完美——主要體現(xiàn)在有禮貌、溫和、善良等方面。

差不多就是小女孩會(huì)幻想的那種經(jīng)典白馬王子形象，只是丁妍的處理比《灰姑娘》現(xiàn)實(shí)得多。

巨大的現(xiàn)實(shí)壓力，讓女主根本不敢流露出分毫，而陳燁好像感受到了，又好像沒有，總之，他沒有對(duì)此作出任何多余的回應(yīng)，正正常常做了三年同學(xué)，發(fā)生了一些有趣也溫馨的事情，最終在高考結(jié)束后飛向各自的天空。

而王佳瑩的新書叫做《流行病》，很猛，很勇。

她把自己之前的發(fā)言堂而皇之的寫在序言里——

“盡管我的內(nèi)心十分卑微，可是喜歡一個(gè)人向往一個(gè)人這件事本身，永遠(yuǎn)都不卑微。

這本書，我不是為自己而寫的，我是為了天下而間萬萬千千同樣喜歡方星河的少女而發(fā)聲。

我們配不上你，但我們配得上愛。”

與其說這是一部正統(tǒng)的校園戀愛文學(xué)，不如說它是一部夢(mèng)女發(fā)癡記。

結(jié)構(gòu)散得跟蛋黃一樣……不對(duì)，散得和《三重門》一樣。

半現(xiàn)實(shí)，半意識(shí)。

其中有好多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的構(gòu)建，也有一些夢(mèng)里發(fā)生的內(nèi)容，有時(shí)候兩者混同，連帶著故事也一同迷幻起來。

這本書猛就猛在它是真的放開了YY方星河。

男主叫晨星，外貌描寫直接照著來，初識(shí)同樣是在一場(chǎng)作文大賽中，區(qū)別就是女主和男主在一所學(xué)校念書，女主是大城市來到祖籍小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)校生。

這本書一問世，實(shí)驗(yàn)高中的轉(zhuǎn)校申請(qǐng)?jiān)俅伪q5成。

再次的正確意思是，原來就已經(jīng)漲過一波了。

茫茫多的女生從吉省各地發(fā)出申請(qǐng)，想轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)高中就讀。

吉省日?qǐng)?bào)這個(gè)親媽都忍不住吐槽：“全長春的漂亮女生都打算去實(shí)驗(yàn)?zāi)罡咧校瑢?shí)驗(yàn)高中很強(qiáng)嗎？并沒有。這幫潛在的早戀分子去那里帶著一個(gè)系列目標(biāo)：先簽名，再合影，最后上位當(dāng)大嫂……”

因?yàn)閷?shí)在太不嚴(yán)肅，所以這篇小文章被刊登在了角落里，成為方星河花邊新聞的又一粒沙。

虱子多了不癢，方星河早已習(xí)以為常。

可喜可賀的是，流行病和季風(fēng)都火了，女孩們特別喜歡看，預(yù)計(jì)都能實(shí)現(xiàn)一個(gè)月破百萬的銷售目標(biāo)。

最終的市場(chǎng)潛力大約在兩百萬上下，火爆程度堪比前世的《三重門》。

當(dāng)然碰瓷不了這輩子的《三重門》，好大哥被方黑們帶飛了，眼瞅著能干上300萬，慢慢沖擊400萬。

陳家勇哭暈在北大廁所：憑什么就我那么慘？20萬都才剛剛磨到！

這真沒辦法。

方大爹帶飛小伙伴，也要講基本法。

基礎(chǔ)熱度給到之后，具體能賣多少，得看各自的文字水平或者噱頭。

丁妍和王佳瑩的書雖然稚嫩，可主題實(shí)在太討喜了，毫不夸張的講，方粉里的女孩子只要有閑錢，都會(huì)愿意買來看一看。

然后銷售火爆的功勞又雙叒叕被按在了方星河頭上，報(bào)紙上全是吹捧他的聲音。

“方星河帶動(dòng)了整個(gè)青春文學(xué)的熱潮，憑空做出了一個(gè)巨大的市場(chǎng)。”

“文學(xué)市場(chǎng)重回20年前的輝煌，方星河居功甚偉！”

“火車跑得快，全靠車頭帶。首屆新概念作文大賽正在方星河的帶領(lǐng)下創(chuàng)造文學(xué)史上的奇跡！”

“方星河、韓涵、丁妍、王佳瑩……四個(gè)百萬級(jí)別的超級(jí)暢銷書作家，80后的青春風(fēng)暴正在橫掃整個(gè)社會(huì)！”

千萬別覺得肉麻，因?yàn)楦饴榈穆曇粢膊辉谏贁?shù)，那些不夠嚴(yán)肅的小報(bào)為了銷量，真的是什么都敢吹。

不過方星河確實(shí)極大地改變了歷史，引領(lǐng)了一種變革。

在前世，《三重門》的熱銷其實(shí)沒能改變青春文學(xué)整體市場(chǎng)冷淡的情況，陳家勇的書只賣了1萬冊(cè)，首屆和第二屆也沒有別的青少年作家站出來，小四是在兩屆比賽之后才攢夠了出書的信任度，得到第一次抄……洗稿的機(jī)會(huì)。

然而今生徹底不一樣了。

《蒼夜雪》不止是銷量爆炸，也不止是被禁之后影響力爆炸，它還具備一種極其特殊的特性——易于復(fù)制的模板性。

青少年作家想寫出《蒼夜雪》那種水平當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)，黑暗大背景和陽光肆意的少年在兩極結(jié)構(gòu)中碰撞出來的張力，太需要社會(huì)閱歷和思維高度，兩種風(fēng)格的文筆反而是最簡(jiǎn)單的要求。

但是《蒼夜雪》的悲劇美學(xué)風(fēng)格很好仿。

那陣子天天有女生忽然一個(gè)爆哭，每天頂著兩個(gè)大核桃去上學(xué)上班的女性比比皆是，聰明人一看，馬上明白——噢，又是看《蒼夜雪》看哭的。

文化界、作家、出版社對(duì)此都有解讀，肯定了這種新時(shí)代虐文的市場(chǎng)價(jià)值，也判斷出了市場(chǎng)缺口。

然后各地出版商都在揮著鈔票到處找青年作家：“你能寫那種風(fēng)格不？寫出來我給你用200的力氣做宣傳！”

青春文學(xué)市場(chǎng)突然從冷啟動(dòng)變成了熱啟動(dòng)。

但是，在下一本打著悲劇美學(xué)旗號(hào)的作品尚未面世時(shí)，《三重門》的青春迷茫流、《季風(fēng)》的唯美純愛流、《流行病》的狂亂暗戀流又一一爆火，徹底打開了整個(gè)青春文學(xué)的市場(chǎng)。

大家一看，喲，感情不必非得寫虐文啊，只要沾上方星河，寫什么都能熱賣，那還等什么悲劇美學(xué)繼承人？

先找首屆新概念的獲獎(jiǎng)?wù)叽吒澹?p/> 這直接導(dǎo)致了方星河的同期小伙伴全員上桌，個(gè)個(gè)都有靠譜或者不靠譜的約書邀請(qǐng)，把第二屆新概念獲獎(jiǎng)小朋友羨慕得眼珠子通紅。

不過他們的日子也比前世好過多了，青春文學(xué)市場(chǎng)需要的正是這種新生力量，可以說，只要能寫得出來，就一定不會(huì)缺少出版社愿意嘗試，更不會(huì)缺少熱度。

——前面擺著那么大號(hào)一個(gè)方哥，就蹭唄！

女的蹭男的不犯毛病，男的蹭方哥也不犯毛病，沒有法律保護(hù)方星河的“不被蹭權(quán)利”，所以現(xiàn)在天天有人蹭。

水軍頭子現(xiàn)在基本不親自收集輿論數(shù)據(jù)了，根本看不過來。

這活兒被交給了師自師姐，她閑，并且細(xì)心，每天都能整理出一大篇情報(bào)。

不過她不擅長上網(wǎng)，所以當(dāng)方星河打開電腦去逛論壇時(shí)，又有一個(gè)震撼性的發(fā)現(xiàn)——媽的網(wǎng)上快把牛逼吹爆了。

在很多娛樂論壇里，方星河多出了一個(gè)新外號(hào)：紫微星君。

不是，咋回事啊你們？

他上網(wǎng)好一頓翻，但是因?yàn)槿狈i工具的幫助，沒能成功溯源。

只是大致理清，紫薇星君這碼子事兒，恐怕源自于小鋼炮的馬屁。

上回接受采訪時(shí)鋼哥喊出了南斗星，蹭熱度蹭得極其不要face，但他搞了一個(gè)大笑話——北斗注生，南斗注死，丫給搞反了。

原本現(xiàn)在的他在業(yè)界就沒什么地位，遠(yuǎn)不是電影界集體向商業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)那個(gè)一呼百應(yīng)的大導(dǎo)，所以娛樂圈里根本不認(rèn)他的南斗星，后來不知道誰給改了一下，說方星河是紫微星降世。

這番吹捧在現(xiàn)實(shí)里沒有掀起什么影響，因?yàn)楹孟袷前l(fā)在小報(bào)上的，結(jié)果傳到網(wǎng)絡(luò)上，大家煞有介事的討論起來。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)生態(tài)現(xiàn)在是你方哥說了算，芳言芳語正火熱著，粉絲黑子們都在用，在迭加上被他帶起的火爆青春文學(xué)市場(chǎng)，粉絲們就信誓旦旦的力證方星河是天降紫微星，黑子們本著嘲諷和捧殺的態(tài)度跟著喊了起來。

區(qū)別只在于，粉絲喊紫微星君，黑子們直接喊紫薇。

因?yàn)榍啻何膶W(xué)市場(chǎng)確實(shí)是被方星河以一己之力帶起來的，所以路人基本默認(rèn)了他有那個(gè)資格，結(jié)果居然形成了廣泛共識(shí)。

然后妖蛾子就來了——黑子們開始用他拷打所有娛樂明星。

下至剛剛嶄露頭角的小新人，上至已經(jīng)紅到極限的燕格格，南到港臺(tái)，北邊越過北冰洋直抵大洋彼岸，在互聯(lián)網(wǎng)上被無差別橫掃，瘋狂給方星河招黑。

方星河看著網(wǎng)上一水的紫微星君和紫薇，腦瓜子嗡嗡的。

“我就說這兩天浮粉的數(shù)量怎么又開始往下崩！”

他的浮粉大約是在4月中旬到頂?shù)模缓缶褪且宦废碌舅詾檫@是正常現(xiàn)象，浮粉本身就是一時(shí)的情緒產(chǎn)物，延續(xù)性很差，結(jié)果原來還有這么一個(gè)絞肉場(chǎng)。

“算了，問題不大。”

很快，方星河就不氣了，冷眼旁觀網(wǎng)絡(luò)上的紛紛擾擾黑與反黑。

粉圈一大，是必然產(chǎn)生妖蛾子的，這個(gè)事情神仙來了都沒轍。

不斷的碰撞，不斷的戰(zhàn)斗，不斷的淘汰，感謝的迭代中形成動(dòng)態(tài)平衡，是所有“具備粉絲群體的事物”的宿命。

華為粉和米粉都能開戰(zhàn)呢，那不是更加無厘頭？

被掛上“紫微星君”的名號(hào)，對(duì)方星河而言有利有弊，弊端甚至更大一些。

但是事已至此，他只會(huì)考慮如何去化解弊端，而不至于不敢應(yīng)戰(zhàn)。

“帶著天降紫微星的buff殺進(jìn)娛樂圈，好像也挺有意思的？”

方星河一想到可以給那幫這圈那圈的貴物們瘋狂上強(qiáng)度，頓時(shí)嘿嘿壞笑起來。

今年7月份跳級(jí)，明年6月份高考，快了，快了……

5月1日，《時(shí)代》亞洲版高冷而又沉默的照常發(fā)行，毫無征兆的向華夏大地投放了一枚大炸彈。

當(dāng)天，所有報(bào)社電視臺(tái)都懵了——不是，你們?yōu)槭裁催B個(gè)預(yù)告都不發(fā)？！

懵嗶過后，便是瘋狂。

這種級(jí)別的新聞，不趕緊跟進(jìn)，就不配在這行混！

在一片兵荒馬亂中，惟有吉報(bào)、北青、新民三家報(bào)紙悠哉悠哉地放出了預(yù)先準(zhǔn)備好的通稿——

《時(shí)代》創(chuàng)刊以來最年輕的封面人物，方星河正以他的文化力量撼動(dòng)整個(gè)亞洲！

這標(biāo)題是真尬。

方星河明確的知道，自己不是最年輕的封面人物，趙耀說過，最年輕的是1978年誕生的第一位試管嬰兒，一周大登封，永無超越可能。

不過這會(huì)兒的國人不知道，而且那種特例也確實(shí)可以排除在正常登封之外，所以，這個(gè)“最年輕”的名頭往上一掛，華夏社會(huì)迎來了一次新的、也更加劇烈的轟動(dòng)。

這比方星河預(yù)想的“榮譽(yù)”級(jí)別還要更高，他終于可以直觀感受，一次頭獎(jiǎng)到底能拿多少星耀值了……