Z世代藝術(shù)家 第107章 跨年,主宰

上世紀(jì)的文化界絕不是一團(tuán)和氣，你好我好大家好的態(tài)勢(shì)。

文人們?cè)趫?bào)紙上開(kāi)噴，常有，且通常都很直白。

將這種現(xiàn)象逐漸遏制住的，并不是互聯(lián)網(wǎng)的崛起，而是經(jīng)濟(jì)體量的膨脹和行業(yè)本身的擴(kuò)大。

換言之，大家都有錢了，個(gè)個(gè)穿上新鞋，自然而然的開(kāi)始惜身惜名，各種行業(yè)內(nèi)部的明戰(zhàn)就逐漸轉(zhuǎn)化為暗戰(zhàn)，行業(yè)高層也開(kāi)始致力于維護(hù)表面上的和平與和諧。

而此刻，正處于混亂期的尾巴尖上，罵仗仍然很有強(qiáng)度。

名門正派罵血刀弟子是含肩、賣鍋賊，邪派高手罵官府專治蠻橫，小流氓罵大流氓是臭流氓……

比如今年4月份，于堅(jiān)諷刺某位學(xué)院派詩(shī)人“在修辭的玻璃房里漬慰”，糊哪兒哪兒臟。

同樣是今年，陽(yáng)朔與金庸開(kāi)片時(shí)，稱金庸是“四大俗之首”，將武俠文學(xué)比作“成年人的精神偉哥”，引發(fā)了很大的風(fēng)波。

但是從未有哪個(gè)人，能夠像方星河這樣，酷嚓一下，寫出來(lái)一大堆極具傳播力的金句，一股腦迭到一個(gè)人腦門上，同時(shí)做到了酣暢淋漓、鞭辟入里、刀刀真?zhèn)肿尨蟊娊蚪驑?lè)道。

回應(yīng)剛一刊登，扁鵲就火了。

互聯(lián)網(wǎng)上還沒(méi)有出現(xiàn)自制表情包，但是，在每一個(gè)論壇里都能看到有人用那三句回帖。

“人在天上飛，魂在地上追”也火了，相比較而言，這句順口溜品味起來(lái)最有深意，所以被好多報(bào)刊引用，成為一個(gè)專門用來(lái)形容“高高在上者和高高在上的態(tài)度被打破之后進(jìn)行倉(cāng)惶挽救卻注定結(jié)局”的句式。

10個(gè)字，將一個(gè)很復(fù)雜的動(dòng)態(tài)全局，從原因到現(xiàn)狀到發(fā)展到結(jié)果，全部濃縮進(jìn)去，而且還那么形象有趣，受追捧確實(shí)應(yīng)該。

而“此人甚軟”則瞬間風(fēng)靡各級(jí)學(xué)校，從初中到大學(xué)，男生們嘴邊經(jīng)常掛著一句“此人甚軟”，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣講出來(lái)既不算太激烈，又帶著些半真半假的諷刺，再合適不過(guò)。

弟兄間可以真開(kāi)玩笑，不對(duì)付的時(shí)候也可以假開(kāi)玩笑，實(shí)用性拉滿，引得學(xué)生們競(jìng)相模仿。

最后，是那句“XX啊，這輩子也就這樣了”。

句子本身的語(yǔ)氣居高臨下，表達(dá)的情緒是帶著惋惜憐憫和不屑，定死的結(jié)論又有一種權(quán)威感和力量感，全年齡段通用，任何場(chǎng)合都行，所以火得最為流行。

其實(shí)這個(gè)句子不能算是原創(chuàng)，民間的各地方言都有類似表述，但是方星河用得好，用得妙，所以就賦予它更多的文化意義，生生造成了梗。

那么，當(dāng)這樣一堆極具新鮮感和趣味性的梗，同時(shí)套在一個(gè)人頭上，結(jié)果會(huì)是如何？

三個(gè)層面齊齊爆炸。

大眾層面，吃瓜群眾當(dāng)場(chǎng)高潮，碩爺?shù)姆劢z氣到尿血。

媒體層面，打滿雞血，開(kāi)始直播開(kāi)團(tuán)盛況。

個(gè)人層面，碩爺破防到當(dāng)天回罵，就發(fā)在京城某晚報(bào)上，都沒(méi)帶隔夜的。

然后他一開(kāi)噴，大半京圈都馬上跟進(jìn)，于第二天開(kāi)始，搞得轟轟烈烈。

再之后，大量的王碩粉絲下場(chǎng)，將炮火對(duì)準(zhǔn)方星河。

在這個(gè)年代，陽(yáng)碩是真的有很大一批擁躉，Z世代感覺(jué)他沒(méi)什么能耐、沒(méi)什么作品、沒(méi)什么成就，其實(shí)不夠客觀。

他只是被飛速發(fā)展的時(shí)代淘汰了，而不是一開(kāi)始就菜。

不脫離時(shí)代去看的話，他的作品在早幾年確實(shí)極有閱讀樂(lè)趣，改編出來(lái)的影視劇部部成功，便足以證明作品內(nèi)核能夠完美貼合廣大群眾精神需求。

方星河當(dāng)然懂這個(gè)道理，他最初籌備《蒼夜雪》的時(shí)候，就決定“貼合時(shí)代、只超半步”。

但現(xiàn)在問(wèn)題是，你方哥在99年的基礎(chǔ)上領(lǐng)先時(shí)代半步，大約是5到6年時(shí)間，提前搞出了新青春文學(xué)，而陽(yáng)碩的作品仍然停留在90年代初期，一里一外，差了整整十幾年。

那么，割裂便成為必然。

上一代人里的碩粉瘋狂抨擊方星河，而這一代的方粉沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能看著。

文學(xué)圈里的一些人力挺方星河，但是人數(shù)寥寥，死磕的意志也并不堅(jiān)定，所以很快落入下風(fēng)。

對(duì)的，方星河幾乎把陽(yáng)碩本人釘在歷史的恥辱柱上，但在輿論聲量上反而落后，紙媒時(shí)代就是如此魔幻。

然后只隔了一天，當(dāng)代商業(yè)第一導(dǎo)小鋼炮也開(kāi)罵了：“方星河一個(gè)小毛孩子，賣了幾本書就不知道天高地厚了，骨子里太缺乏教養(yǎng)。

我就想不明白了，一個(gè)不尊重前輩的狂妄混混，到底是怎么成為青少年偶像的？

現(xiàn)在真是生活好了，咱們的年輕孩子也不管什么人品道德，完全看臉追星，我是真的看不慣，世風(fēng)日下！”

小鋼炮一發(fā)言，馬上就叫人意識(shí)到，他根本不了解方星河，至少?zèng)]看過(guò)那期《焦點(diǎn)訪談》。

現(xiàn)在已經(jīng)很少有人再?gòu)娜似飞瞎舴叫呛?，因?yàn)楣倜交撕芏嗔馊バ麄魉摹绊敺逑嘁?jiàn)”。

小鋼炮也是倒霉，他剛在首都媒體上炮轟一氣，都沒(méi)隔天，就是同一時(shí)間，人日社長(zhǎng)又雙叒叕撰文夸獎(jiǎng)方星河。

“很多人在苛責(zé)方星河的時(shí)候，有意忽略了一件最重要的事——他今年只有14歲，還處于應(yīng)該向父母撒嬌的年紀(jì)。

在這樣的年紀(jì)里，哪怕真的行差踏錯(cuò)了，也不應(yīng)該受到嚴(yán)厲的懲戒，我們的法律和制度都要求我們充分包容18歲以下的青少年，14歲則是另外一個(gè)級(jí)別。

更不要提，方星河是因?yàn)樘厥馇闆r，從而變得有些偏激，距離真正的行差踏錯(cuò)還有很遠(yuǎn)的距離。

所以在道德上對(duì)他進(jìn)行審判，是一種非常卑劣、低下、惡心的行為，某些人將歪理講出花來(lái)，也不能抹去本質(zhì)——抱起團(tuán)來(lái)，惡意霸凌一個(gè)孤兒。

如此行徑，不可能讓廣大人民群眾信服，也必將受到社會(huì)良知的唾棄。

我甚至覺(jué)得，方星河在道德品質(zhì)上比某些人遠(yuǎn)勝百倍，他的性格還沒(méi)有褪去因經(jīng)歷而產(chǎn)生的偏激暴躁桀驁，但他的心早已經(jīng)和華夏傳統(tǒng)美德和解。

他說(shuō)：我知道我的影響力在什么程度，也知道應(yīng)該將這份影響力帶向何方，我有在努力。

而從他的行為上，我們可以看到他的克制和斟酌。

那句頂峰相見(jiàn)的美好祝愿，遠(yuǎn)勝一切高高在上的說(shuō)教和指責(zé)，家長(zhǎng)和學(xué)校沒(méi)能管好的孩子，方星河卻在努力溫暖他們，這既讓我感到汗顏，也倍受激勵(lì)……”

總結(jié)：兩大要點(diǎn)。

第一，方星河年紀(jì)小，以前的錯(cuò)都不作數(shù)。

第二，雖然他年紀(jì)小，可他思想成熟政治可靠素質(zhì)過(guò)硬，是新時(shí)代的好偶像。

也不怪他們這么夸，因?yàn)榍嗌倌昱枷襁@東西，此前從未出現(xiàn)過(guò)……不對(duì)，是此前從未有過(guò)方星河這種。

港臺(tái)巨星的浮粉數(shù)量更夸張，年輕粉絲里的狂粉同樣不在少數(shù)，可是相比起方粉，既零散，又簡(jiǎn)單，不足以催生某種現(xiàn)象。

上一代的內(nèi)地巨星是搖滾老炮，以崔健為首的那一大批，狂熱粉絲的數(shù)量一度爆表。

但是他們的影響力很邊緣，其實(shí)并沒(méi)有滲透進(jìn)校園里，和韓流偶像那種第一時(shí)間沖擊校園的影響力不是一回事。

而方星河是和韓流同時(shí)崛起的國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)偶像。

甚至，他還是第一個(gè)踩著互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口崛起的偶像。

在此時(shí)不算繁盛的網(wǎng)絡(luò)上，方星河幾乎是斷層的火——方粉莫名其妙的占據(jù)了網(wǎng)民的很高比例，上網(wǎng)人群多半都了解他的事跡。

這樣的影響力，一旦失控，造成的危害恐怕會(huì)極大。

體制內(nèi)的一部分人預(yù)見(jiàn)到了這種情況，有人皺眉，有人欣慰，不一而同。

所以一面封書，一面為他洗白。

乍一看好像精神分裂，本質(zhì)上卻是此時(shí)的環(huán)境過(guò)于寬松，不允許干那種因言獲罪的事——含肩言論都沒(méi)有處罰，怎么可能處罰一個(gè)孩子？

不能封口，那就只能引導(dǎo)。

于是，一部分官媒就有意識(shí)地將方星河樹(shù)立為正能量偶像，希望用這種方式把他架上去，讓他向積極方面發(fā)揮影響。

此前，從未有人享受過(guò)這種待遇。

此后，新生代偶像們大約也很難再享受這種待遇，因?yàn)榍懊骅浦粋€(gè)變態(tài)，官媒點(diǎn)名的時(shí)候不做對(duì)比才怪。

總之，你方哥意外走出一條絕路，成為一邊挨抽一邊被哄的獨(dú)一份。

結(jié)果小鋼炮就難受了。

兩份新聞往書報(bào)亭一擺，他擱那兒罵罵咧咧，人日社會(huì)版夸了又夸，讀者信誰(shuí)的？

其實(shí)也不存在信不信，頂多就是臉被扇的有點(diǎn)疼而已。

但這結(jié)果對(duì)于方星河而言，那是相當(dāng)不滿意。

我的對(duì)手，讓我自己罵，OK？

方哥剛準(zhǔn)備給小鋼炮寫新的小作文，結(jié)果人日一開(kāi)腔，搞得沒(méi)法再反擊了——人家夸得那么熱烈，你頂著贊譽(yù)開(kāi)噴，多打臉啊？

該打的人沒(méi)必要客氣，該團(tuán)結(jié)的人也沒(méi)必要硬拆臺(tái)。

所以，他把提起的筆往稿紙上一落，不寫小作文了，記名單。

“1999年12月12日，京圈某某某在報(bào)紙上罵我，原話是……特此記錄，以作自省。人家講的有一定道理，有則改之，無(wú)則加勉，以上?！?p/> 以后若有人能夠看到方哥的日記和文稿，想必也會(huì)對(duì)他的宏闊胸襟而感到由衷敬仰吧？

記到最后，方星河在小鋼炮的名字上畫了顆星星，最后又在“京圈”兩個(gè)字上畫了一個(gè)圈圈，收工。

自這天之后，時(shí)間陡然加快了。

方星河沒(méi)有再做回應(yīng)，任由那篇“世紀(jì)末最后一噴”自然發(fā)酵，自己卻徹底回歸到校園生活中。

因?yàn)闆](méi)接任何商業(yè)合作，所以時(shí)間高度自主。

又因?yàn)樾聲患敝l(fā)，需要等《蒼夜雪》的盜版填滿整個(gè)市場(chǎng)，所以寫作壓力也不大。

別的方面，不管是京圈的糾纏亦或者難防系的暗箭冷刀，都不能動(dòng)搖他閉麥好好消化所得的決心。

于是，世界終歸還是重新恢復(fù)安靜。

新的熱點(diǎn)悄然誕生——千禧年，終于要到來(lái)了。

千年蟲(chóng)病毒的謠言在各方面的推波助瀾之下成為教人津津樂(lè)道的話題，Z世代滿腦門問(wèn)號(hào)：一個(gè)技術(shù)缺陷，是怎么變成病毒的？

但這就是真實(shí)的1999年，一個(gè)謠言盛行，動(dòng)不動(dòng)就大驚小怪的年代。

等到真真來(lái)到跨年那天，煙花漫天。

9899跨年那天，方星河身旁絲毫沒(méi)有異樣，大家只把元旦當(dāng)做假期，完全沒(méi)有跨年節(jié)慶氣息。

而千禧年則截然不同，太多人走進(jìn)大街小巷，女孩男孩們相約著跨年，大半夜的不睡覺(jué)，看著煙花，數(shù)著星星，真正意義上將這一天作為一個(gè)重要節(jié)慶。

方星河的小院里塞滿了半大孩子，房大膽和盧悶騷湊過(guò)來(lái)沒(méi)話找話，幾位漂亮學(xué)姐繼續(xù)得到小鷹們的熱情追捧，院子里用積雪堆成了兩個(gè)漂亮的雪人，房間里的熱炕上擺著炕桌，一堆啤酒飲料拱衛(wèi)著一盞清茶，從小王那里順來(lái)的毛尖散發(fā)著裊裊茶香。

手機(jī)從8點(diǎn)開(kāi)始響，臨近12點(diǎn)時(shí)，反而漸漸停歇。

方星河專注的翻看著筆記本，上面記載著今年的大大小小輿情和大事。

小燕子橫掃了大街小巷，形成一種文化現(xiàn)象。

李貞賢橫掃的大街小巷，形成一種文化現(xiàn)象。

HOT和babyvox的級(jí)別沒(méi)那么高，但是韓流作為一個(gè)整體，確實(shí)也橫掃了國(guó)內(nèi)的大街小巷，形成一種文化現(xiàn)象。

宇多田光的《FirstLove》以其獨(dú)特的文化穿透力，成為JPOP在國(guó)內(nèi)的里程碑，沒(méi)有橫掃大街小巷，卻開(kāi)啟了日本歌姬和日系偶像在國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)期巔峰。

小鋼炮開(kāi)年一部《不見(jiàn)不散》，年尾一部《沒(méi)完沒(méi)了》，繼續(xù)延續(xù)著馮氏喜劇的統(tǒng)治。

白月光肖童則因?yàn)殛懸妆救说牟粻I(yíng)業(yè)，漸漸將熱度拱手相讓，從后世的展現(xiàn)看，陸易本人十分樂(lè)于在聚光燈之外享受生活，所以這不是遺憾，而是一種透徹。

謝庭鋒接受了央視的邀請(qǐng)，參加今年的春晚彩排，引發(fā)了空前的期待。

在這樣一個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的混亂大時(shí)代中，方星河也不再是無(wú)名小卒，他不能碰瓷小燕子、李貞賢和韓流整體，但是也創(chuàng)造了一種以他的名字命名的現(xiàn)象。

方星河現(xiàn)象的核心是反抗，是一種深刻明了為什么的叛逆，影響范圍不夠廣，但是從核心到理念，完整度最高、時(shí)尚度最強(qiáng)、態(tài)度最驕傲。

聽(tīng)著小伙伴們忽然興奮起來(lái)的倒數(shù)計(jì)時(shí)聲，方星河默默對(duì)自己道：我沒(méi)有虛度時(shí)光，沒(méi)有浪費(fèi)神跡一般的新生，這是很精彩的一年，我完全是絕對(duì)的主宰了我的生活。

2000年，我將主宰更多。

隨便從哪里開(kāi)始。

就從下一刻開(kāi)始。

眼睛還是看不了電腦，疼得厲害，這一章少了點(diǎn)，見(jiàn)諒。