Z世代藝術(shù)家 第93章 第三天,新聞聯(lián)播上門

劉大山嫉妒得眼睛通紅，在辦公室里來(lái)回轉(zhuǎn)圈。

“那可是李老師??！巴金先生的女兒！”

此時(shí)已經(jīng)是23號(hào)的下午，劉大山把方星河請(qǐng)到辦公室喝果汁。

其實(shí)李老師在文學(xué)愛(ài)好者心目中的地位并不高，她畢竟只是《收獲》的主編，自身的作品沒(méi)有很出色，但是當(dāng)她用巴老的名聲去給方星河鋪路之后，那就顯得格外不一樣。

“她居然對(duì)你盛譽(yù)至此！”

方星河卻對(duì)此事保持著極度冷靜：“那是巴金先生和李女士格局恢弘，愛(ài)護(hù)后輩，不是我真有那么厲害。”

可劉大山根本不管那么多，只是追問(wèn)：“你有沒(méi)有給李老師打個(gè)電話感謝一下？”

“沒(méi)有，沒(méi)來(lái)得……”

“趕緊打??！”劉大山一把將方星河推在辦公椅上，急得直蹦，“就用我的電話，開(kāi)免提開(kāi)免提，我聽(tīng)聽(tīng)你們聊什么！”

“行吧，你等我找人問(wèn)問(wèn)。”

方星河一半沒(méi)轍，一半也是真覺(jué)得有必要，于是給陳阿姨致電，向她詢問(wèn)李老師的聯(lián)系方式。

就在他們溝通的功夫，劉大山眼珠子一轉(zhuǎn)，顛顛跑去把小王也請(qǐng)來(lái)了。

“小王”其實(shí)是老校長(zhǎng)，和方星河的班主任是兩口子，倆人都姓王，所以大王小王是根據(jù)家庭地位劃分出來(lái)的。

小王端著茶缸子溜達(dá)過(guò)來(lái)的時(shí)候，方星河剛好和陳丹婭聊到正事兒。

“陳阿姨，李小林主編的……”

“想感謝一下李姐??？”

陳丹婭語(yǔ)帶笑意：“不用了，她特意跟我交代過(guò)這事，說(shuō)還沒(méi)準(zhǔn)備好跟你相識(shí)，也不知道聊什么，虛頭巴腦的感謝又沒(méi)有必要……”

聽(tīng)著外放里傳來(lái)的解釋，小王和大山面面相覷，懵得一逼。

媽耶，坐在文壇頂峰的大人物居然如此任俠么？

方星河輕輕一皺眉：“可我心里過(guò)意不去……”

“我知道你是不愛(ài)欠人情的性子，可是這回不一樣，李姐她不是為了自己而保護(hù)你的，而是為傳統(tǒng)、為余暉、為老人家最后的清白、也為給你一點(diǎn)壓力?！?p/> 陳丹婭慢條斯理的講話，有些話講得很模糊，有些話又講得很清楚。

“你是一個(gè)知恩圖報(bào)、心中有愛(ài)的好孩子，像巴金先生那種人，自然不需要你做什么，只希望你以后好好生活，好好成長(zhǎng)，在看到社會(huì)黑暗面的時(shí)候，也想一想人世間的大愛(ài)，想一想你來(lái)時(shí)的路，路旁曾有人對(duì)你笑著揮手。”

方星河默然了片刻。

他真的很感動(dòng)，反復(fù)咀嚼著那幅畫面。

耳畔再次傳來(lái)陳丹婭溫婉的聲音，帶他走向一個(gè)時(shí)代的記憶。

“巴金先生晚年開(kāi)始堅(jiān)持‘說(shuō)真話’，如果你看過(guò)他的《隨想錄》，就應(yīng)該明白，他也犯過(guò)錯(cuò)，也曾深陷于懺悔和反思。

這是一個(gè)真實(shí)的人，所以你不用因?yàn)槔罱愕氖⒆u(yù)而有任何不安。

老人家曾經(jīng)親自講過(guò)：他們批評(píng)我的《滅亡》是‘口號(hào)式寫作’，那年我23歲，感情熾烈，但思想淺薄，駕馭文字的能力也不怎么好，確實(shí)喊了太多口號(hào)，而沒(méi)有能在敘事層面做到及格。

我怎么那么笨呢？

可是及格真的太難了，我不是一個(gè)頂有天賦的作家，我只能慢慢磨。

后來(lái)我在27歲的時(shí)候開(kāi)始寫《家》，斷斷續(xù)續(xù)，連載兩年多，33年出版單行本的時(shí)候，忽覺(jué)稚嫩。

啊呀！很好，真好！我又進(jìn)步了，我開(kāi)始能看到以前不曾看見(jiàn)的缺點(diǎn)了。

這就是老人家的境界和格局，敢講真話實(shí)話，敢于正視自己的不足。

所以李姐用30歲之前的巴金先生來(lái)映照你，絕對(duì)是發(fā)自內(nèi)心，而且?guī)е稽c(diǎn)只有極少數(shù)人知道的內(nèi)情在里面——30歲重新審視前期作品的巴金，才真正開(kāi)始走向成熟。

而你的這篇文章……

講句真心話，配得上一切夸獎(jiǎng)。

其實(shí)你不必把我們的夸獎(jiǎng)看得太重，好像站出來(lái)夸獎(jiǎng)你，就要受你牽連一樣。

文人之間惺惺相惜，既不構(gòu)成道德背書，也不涉及榮譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)，巴金先生躺在病床上口不能言，早已將這些亂七八糟的東西置之度外，所思所想，不在現(xiàn)世，而在未來(lái)。

所以安心受著吧，以后若有機(jī)會(huì)，寫一本真正意義的好作品，懷念一下那群人，如此大約就是巴金先生最想看到的結(jié)局了?！?p/> 房間里一片寂靜，大山和小王滿臉肅容，深深為之感懷。

方星河亦然。

Z世代生活的年代早已經(jīng)對(duì)文學(xué)巨匠失去敬畏——那會(huì)兒也沒(méi)有什么文學(xué)巨匠，作為國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的默言，地位異常尷尬。

而現(xiàn)在，從那個(gè)年代趟過(guò)來(lái)的老人們正在散發(fā)著最后的余暉，巴金先生以文學(xué)與人格的雙重超越，帶領(lǐng)大方瞥見(jiàn)了那片海的一角。

那是一片什么海？

由無(wú)數(shù)先輩用信念匯聚而成的華夏精神之海，里面有志士的詩(shī)，偉人的詞，數(shù)代知識(shí)分子的理想、掙扎與覺(jué)醒，以及億萬(wàn)英魂樸素的心愿。

那是何等的宏大！

Z世代確實(shí)比父輩更紅更專，可Z世代也缺乏血與火的磨礪，常常不夠?qū)Ｗ?，思考難以深入。

方星河正是一個(gè)典型的、博而罔思的Z世代。

此番驚鴻一瞥，讓他那顆因?yàn)樾枪獗q而有些浮躁的心，重新沉靜下來(lái)。

“我會(huì)經(jīng)常想起這些話，謝謝您，陳阿姨。”

“不必謝我，我們決定去做新概念，為的不就是這樣一天嗎？是我要謝謝你，讓我的理想主義有了落處。”

“我知道了。”

方星河只回了這四個(gè)字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，卻激蕩著一種獨(dú)立于野性和功利之外的東西。

小方還在成長(zhǎng)，大方也一樣。

接受這樣一個(gè)時(shí)代在自己身上烙下印痕，不壞，不壞！

等到方星河掛斷電話，小王喟然長(zhǎng)嘆：“我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)今文壇式微，作協(xié)也很混亂，整個(gè)文化界一片污濁，但是，古典華夏文人今日仍存啊……”

劉大山深以為然，豎起大拇指：“校長(zhǎng)，還得是您啊，這總結(jié)，精辟！”

方星河用白眼狠狠剮他一眼，什么感動(dòng)都給干散了。

大山訕訕一笑，沒(méi)話找話：“小祖宗，我看報(bào)紙上沒(méi)什么動(dòng)靜，有了李女士的背書，這回咱們順利過(guò)關(guān)了吧？”

“不可能。”

方星河仍然十分冷靜：“她只代表她自己，一個(gè)母親病重去世的女兒。”

“額……”

劉大山被頂?shù)脡騿?，?qiáng)行加戲：“反正不管怎么樣，你現(xiàn)在是實(shí)至名歸的作家了，王老師也夸得那么鄭重?！?p/> “越是位置高的人，夸起來(lái)越?jīng)]有顧忌，人家不怕我出頭?！?p/> 方星河繼續(xù)搖頭。

“而那些不靠作協(xié)吃飯的牛鬼蛇神，百分之百在憋大的?！?p/> 小王端著搪瓷茶缸抿了一口茶水，悠悠道：“李女士雖然代表不了文學(xué)界，但是她能代表很大一部分子女啊?！?p/> 人老成精，這句話真的講到關(guān)鍵了。

李老師的態(tài)度，其實(shí)意味著方星河的基本盤再次得到擴(kuò)展，而且是擴(kuò)向了一個(gè)極其特殊的人群——因?yàn)橐馔舛ジ改浮⑶腋星樯鹾V的子女。

這類特殊人群對(duì)《性》的共情能力強(qiáng)到離譜，只要能夠看到，就必然貢獻(xiàn)大量星光。

他們中的很多人，可能年紀(jì)已經(jīng)不小，不再具備成為方星河死忠粉的潛力，但是哪怕是一次性的收割，也是好大一筆進(jìn)賬。

所以，唯一的問(wèn)題正是如何讓他們看到。

現(xiàn)在不是2030年，有超級(jí)精準(zhǔn)的大數(shù)據(jù)畫像，只要隨便點(diǎn)開(kāi)相關(guān)軟件，文章直接推送到位。

現(xiàn)在只能靠雜志和報(bào)紙硬傳，55萬(wàn)冊(cè)的單日銷量夠干屁的？

方星河摸著下巴，又開(kāi)始打起了歪主意。

嗯，這件事，還是得辛苦難防系。

“沒(méi)什么事我就先回去了，麻煩您二位收集一下今天的晚報(bào)和明天的晨報(bào)，我估摸著，真正的麻煩，應(yīng)該是在明天?！?p/> 一語(yǔ)成讖。

23號(hào)，輿論界閉麥了一整天。

24號(hào)，終于還是干起來(lái)了。

難防系略顯倉(cāng)促地組織起第一波反攻，恰好一頭撞上沸騰的文學(xué)界，當(dāng)時(shí)就有一種血肉橫飛的慘烈。

程一中的那篇李文和案深度稿件到底沒(méi)能放出去，不是他不想，而是不能。

現(xiàn)在不應(yīng)戰(zhàn)，等到官媒和反對(duì)派將事情定死，把他們批臭，損失將會(huì)難以估量——都是靠公信力吃飯的鍵政耗子，誰(shuí)能忍受被掘根？

沒(méi)辦法了，硬著頭皮也得干！

一時(shí)間，仿佛整個(gè)社會(huì)都在討論方星河、討論他的那篇性、討論自由和自由主義。

早上第一節(jié)課，方星河直接請(qǐng)假，來(lái)到小王辦公室。

“現(xiàn)在外面的情況怎么樣了？”

“挺好的。”小王嘿嘿一陣壞笑，“褒貶不一、毀譽(yù)參半，夸你的人和罵你的人各講各話，文學(xué)版和社會(huì)版的頭條你一個(gè)人占了十來(lái)個(gè)……”

“老王啊，幸災(zāi)樂(lè)禍可要不得，您這還沒(méi)退呢，等到歪風(fēng)刮到學(xué)校，有你頭疼的時(shí)候?！?p/> “我現(xiàn)在就很頭疼了?！?p/> 小王一耷拉眼皮，嘆道：“好多兄弟學(xué)校想來(lái)參觀考察，點(diǎn)名要聽(tīng)你們班的公開(kāi)課，省教育局也要來(lái)檢查，小方啊，你現(xiàn)在是頂級(jí)大名人了，你確定你做好準(zhǔn)備了？”

“當(dāng)然?！狈叫呛犹籼裘?，“來(lái)者不拒?！?p/> “那就好。”

小王啪的往桌子上一拍，拍出一沓子文件。

“省市兩級(jí)三好學(xué)生的申報(bào)表，省里文藝口的優(yōu)秀文藝工作者表彰，教育口的省優(yōu)中學(xué)生匯報(bào)，團(tuán)省委要為你申報(bào)全國(guó)十佳青少年和全國(guó)優(yōu)秀共青團(tuán)員，縣里也希望你搞一個(gè)面向全縣中學(xué)生的匯報(bào)發(fā)言……”

方星河人都懵了。

“都是今天發(fā)來(lái)的？有點(diǎn)離譜了吧……”

此刻是24號(hào)的上午，距離80后最強(qiáng)音發(fā)售，剛好過(guò)去48個(gè)小時(shí)。

在這個(gè)年代，48小時(shí)夠干什么的？

劉大山一攤手：“幾乎都是昨天下午和今天早上電話通知的，紅頭文件在后面，方大才子啊，你對(duì)于你自己有多火好像還沒(méi)有概念。”

那肯定的，影響力尚在擴(kuò)散中，面板上也看不出個(gè)所以然來(lái)，全靠猜。

方星河昨天的判斷是：登上“最強(qiáng)中學(xué)生”寶座，在同齡人中掀起一波風(fēng)潮，順便打斷公知們幾根骨頭，在他們堅(jiān)固的堡壘上鉆出一個(gè)洞。

至于社會(huì)層面的影響力……其實(shí)真沒(méi)有太高期待。

1999年的半文盲率實(shí)在很驚人，而且《性》本身的門檻又偏高，受眾不可能跟影視劇相比。

然而現(xiàn)在這架勢(shì)，好像是要造神？

“那也不至于?！?p/> 歷盡風(fēng)波的小王搖搖頭，來(lái)了一波野狐禪式客觀分析。

“咱們省里肯定想把你推起來(lái)，但是咱們的文化影響力全國(guó)倒數(shù)，也就是折騰個(gè)熱鬧而已。

那些真有能耐的省市犯不上把資源給你，所以官方層面我估計(jì)到省優(yōu)就是極限。

然后是最能體現(xiàn)影響力的媒體界……你可把他們得罪大了。

文學(xué)界好像是你的基本盤，我看到余樺、葉辛、石鐵生都發(fā)聲了，但是文學(xué)界什么時(shí)候團(tuán)結(jié)過(guò)？

李女士的力挺，早幾年倒是很有威懾力，不過(guò)現(xiàn)在嘛……原因你懂的，不好說(shuō)，不好說(shuō)。

反正作協(xié)里恐怕有一大半人樂(lè)不得看你的笑話。

所以這么一算下來(lái)，看似烈火烹油，實(shí)則暗藏危機(jī)，你想吃滿紅利，沒(méi)那么容易。”

方星河沉默片刻，輕輕點(diǎn)頭。

和他的判斷差不多，嗯，是個(gè)明夷卦。

象征光明受損，暗喻環(huán)境黑暗、小人當(dāng)?shù)阑蛑卮蟠煺邸?p/> 卦辭：明入地中，明夷。君子以蒞眾，用晦而明。

意思是需要韜光養(yǎng)晦，收斂鋒芒，靜待時(shí)機(jī)。

方星河亦如是想。

文學(xué)界從來(lái)都不是他的基本盤，文學(xué)界一直都是一盤散沙。

好的文人品性淡泊，真心實(shí)意夸獎(jiǎng)兩句完全沒(méi)問(wèn)題，卻不可能一直為他沖鋒陷陣；

而壞的文人都在對(duì)面，出于利益死咬不放，持續(xù)輸出，戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)勝君子。

所以別看現(xiàn)在勢(shì)均力敵，可是等到那波正面贊揚(yáng)消退，剩下的壓力就要方星河自己扛了。

額……他沒(méi)想扛。

又是一大波新的浮粉灌進(jìn)來(lái)，是時(shí)候讓他們感受一下追星的難處了……而且你們追誰(shuí)不好，非要追方星河，不知道哥們是搞事小王子嗎？

坐在那兒看報(bào)紙的功夫，方星河就把方粉賣了個(gè)干干凈凈。

單單講今天的局面，是挺方派吊打自由派。

不是公知們不給力，而是方星河的自傳體《暴力核彈》實(shí)在太暴力。

他們用了整整一天的時(shí)間來(lái)串聯(lián)、交流、商討，最終仍然沒(méi)能拿出任何有力度的批評(píng)。

那怎么辦？

避重就輕，硬著頭皮上唄。

“我們要打持久戰(zhàn)。”程一中陰沉著臉如是道，“抓住色情暴力的點(diǎn)，猛烈而持續(xù)地攻擊他，不要陷入戰(zhàn)術(shù)上的糾纏，甚至可以草他媽！”

在私下里，程一中歷來(lái)都是如此形象。

同樣是不擇手段的小人，閻烈山愿意演一演，而他卻是那種為了銷量、為了個(gè)人利益，能夠放棄一切底線的純種畜生。

于是，自由派的畫風(fēng)是這樣的——

屠夫：“方星河應(yīng)該被封殺！我從未見(jiàn)過(guò)如此色情暴力的文字，14歲??！他不是潛在的反社會(huì)暴動(dòng)份子，誰(shuí)是？！”

笑川：“看來(lái)我之前的觀點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)了，方星河應(yīng)該被送往精神病院就診。這是一篇什么樣的文章？黑暗、殘忍、病態(tài)！男孩子向往性是正?，F(xiàn)象，可是你的性啟蒙居然是看你爸日你媽形成的！怪不得能夠養(yǎng)成你現(xiàn)在的性格，聽(tīng)我的，去看看腦子吧！”

類似的謾罵，充斥在某些小報(bào)上。

他們也知道這玩意不能發(fā)在核心陣地上，所以，只是看著惡心人，其實(shí)沒(méi)有多大的影響力.

而另外一些歪曲事實(shí)斷章取義的文章，則被難防系大肆傳播。

陳楠：“言論自由是構(gòu)成民主的核心要素，媒體人追求言論自由非但不是罪過(guò)，反而正是避免類似悲劇一再重演的唯一解。方星河憤怒偏激，看不到這一點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系，筆者會(huì)詳細(xì)向你解釋……”

法學(xué)生羅素：“自由當(dāng)然必須被約束在法律的框架下，然而方星河的黑暗復(fù)仇主義同樣是狹隘且缺乏折中的，他的思想和行為都非常危險(xiǎn)，不但有對(duì)同學(xué)實(shí)施的凌虐行為，更有一種強(qiáng)烈的弒父意向，這樣的人絕對(duì)不可以成為青少年偶像，崇拜他的壞處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他帶來(lái)的正向影響要強(qiáng)。”

程一中私下里發(fā)癲，寫的文章卻謹(jǐn)慎極了。

“《性》一文，結(jié)構(gòu)不甚出奇，行文有些分裂，只有核心思想略值一觀，但也未到王老師夸獎(jiǎng)的程度。

我理解王老師是為未來(lái)計(jì)，希望文壇后繼有人，將出自于新概念比賽的方星河視為弟子，多有厚待，但這不是大眾必須承認(rèn)的理由。

細(xì)細(xì)讀來(lái)，此文距離真正的名篇相差極遠(yuǎn)，以我讀慣了精品的閱讀量，讀之不免乏味。

其實(shí)我對(duì)小方?jīng)]有太大意見(jiàn)，愿意寫就是好的，只是我不太能夠理解那些為此文瘋狂叫好的人，你們到底是收錢了？還是沒(méi)有看過(guò)一點(diǎn)正經(jīng)東西？

另外，我要鄭重提醒各位家長(zhǎng)，千萬(wàn)不要讓不滿20歲的年輕孩子看到這篇文章，我想不到有絲毫的好處，反倒極其容易被帶歪，我們的孩子，真的再也承受不起這樣的損失了……”

陰險(xiǎn)吧？

一方面暗指王檬是因?yàn)閳?chǎng)外因素而刻意吹捧自家弟子，一方面又想斷掉方星河的根，打擊《80后最強(qiáng)音》的銷量。

而且精準(zhǔn)對(duì)標(biāo)自身最大的受眾群體——那群眼高于頂?shù)摹熬ⅰ敝R(shí)分子。

越是高明的人，越是虛懷若谷，而那些性格像胎盤、長(zhǎng)相如雞腸的半吊子文化人，往往會(huì)對(duì)任何不符合認(rèn)知的東西嗤之以鼻。

所以，還真叫他帶動(dòng)起了一股子居高臨下的優(yōu)越感，對(duì)文章進(jìn)行大肆批判。

而他并不是最陰的。

陳丹輕也跟著湊熱鬧，在報(bào)紙發(fā)了點(diǎn)評(píng)。

“我站在紐約曼哈頓街頭讀著方星河的《性、暴力、和謊言》，身旁穿行而過(guò)的黑白皮膚穿著一模一樣的白襯衫和藍(lán)西裝，步履匆匆，志氣昂揚(yáng)，我沒(méi)有看到方星河筆下的性、暴力、和謊言，但我深深知道，等到夜幕降臨，大大小小的三要素式自由便將降臨，彌漫整個(gè)上東下東左東右東……

方星河太犀利，他對(duì)西方自由主義的批判雖然只是蜻蜓點(diǎn)水輕輕一提，卻在中華文化語(yǔ)境下講其干脆利落的剖開(kāi)，你只管低頭去看，看到什么，都在其中。

我知道他為了整體結(jié)構(gòu)的不失衡而放棄了進(jìn)一步論述，畢竟文章的核心不是更具深度的批判，而是更具感染力的愛(ài)與救贖。

他平衡得很好，批判與希望和諧共存，不至于倒向哪一邊，我不敢想象，如此成熟且妥帖的處置，居然出自于一個(gè)14歲少年之手。

如果你們真正讀過(guò)巴金老師的《滅亡》和王檬老師的《青春萬(wàn)歲》，你們就會(huì)清楚且真切的意識(shí)到，方星河的水平已在他們之上，數(shù)遍國(guó)內(nèi)大家，沒(méi)有人能在25歲以內(nèi)的年齡段戰(zhàn)勝方星河，我輸?shù)貌辉！?p/> 為了最后這一碟醋，他硬是包了一盤餃子。

明面上是洗白自己，順便展現(xiàn)一下心胸，但本質(zhì)上是捧殺，是為方星河樹(shù)敵。

《滅亡》和《青春萬(wàn)歲》是頂好的作品嗎？

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，不算了。

稚嫩、不夠成熟是一方面，再有就是脫離了時(shí)代語(yǔ)境，很多語(yǔ)句都不再能夠帶來(lái)觸動(dòng)。

但這絕不是拉踩的理由。

方星河發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)為，拋開(kāi)時(shí)代、拋開(kāi)前因后果談作品就是耍流氓。

《性》確實(shí)更好，但是僅限于當(dāng)前時(shí)間點(diǎn)。

甚至，原本他能寫到比這還好，只是他為了平衡和過(guò)審而犧牲了一些野性，但這能夠說(shuō)明全力以赴的改版《性》是更好的作品嗎？不，那只是在2025年更好的作品，而非現(xiàn)在。

寫到如今的模樣，就是最適合1999年、最適合14歲方星河的版本。

陳丹輕未必不明白這一點(diǎn)，他選擇裝傻，用方星河去激怒當(dāng)今的文藝青年，十分惡毒。

但他終歸是給吹噓方星河的聲音，增添了一點(diǎn)音量。

某些人，吹得更狠。

這里的某些人，特指余樺。

“在審稿現(xiàn)場(chǎng)看完方星河的《性》之后，我回去整整氣了三天，媽的，怎么能寫得那么好！

我真的是憋了好久，今天必須寫一寫。

《性》到底哪里好？

第一個(gè)是結(jié)構(gòu)好。

乍一看是10個(gè)碎片化的小章節(jié)，標(biāo)題既不走意識(shí)流讓人去猜，又不用華麗修辭去調(diào)動(dòng)情緒，就那么平實(shí)的往那一擺，開(kāi)始你根本注意不到，等到看完全文回過(guò)頭來(lái)再仔細(xì)琢磨，挖槽，越琢磨越有韻味！

在結(jié)構(gòu)上，他把創(chuàng)傷記憶打成不規(guī)則碎片，亂七八糟的往起一拼，相關(guān)性不強(qiáng)卻不割裂，來(lái)回跳躍卻不中斷情感，最后拼完整了直接升華，主題出來(lái)了，雞皮疙瘩也冒出來(lái)了。

第二個(gè)點(diǎn)是好在克制。

我去給新概念當(dāng)評(píng)委，最頭疼的就是中學(xué)生們?yōu)E用修辭，哇，真的是恨不得把所有能夠想象得到的事物都化為修辭手法塞在文章里頭，各種華麗的混亂，乍一看好像王勃，仔細(xì)再一看，是麻辣雞脖。

方星河不一樣，他的表達(dá)極度克制，大部分篇幅都是白描，尤其是在描寫方同輝對(duì)于母親進(jìn)行的性暴力時(shí)，簡(jiǎn)直像是一個(gè)沒(méi)有感情的旁觀者。

這種白描的冷峻，這種將感情完全壓在觀察下面的手法，如果是別人來(lái)寫，將會(huì)令人極度不適，可他是以一個(gè)兒子的身份來(lái)寫，反而形成了一種更加悲愴的張力。

克制的意義在于，他不向讀者嘶吼我有多么痛，他不強(qiáng)加給讀者任何東西，不煽情，不訴苦，我就告訴你們這個(gè)事情是什么樣子的，你如何體會(huì)，是你自己的事。

這非常了不起，普通人在寫作時(shí)絕沒(méi)有這樣的控制力，普通人在聊天時(shí)都難免絮叨。

第三個(gè)是平衡做得好。

關(guān)于平衡，本文中處處皆是細(xì)節(jié)。

比如寫作手法的平衡，方星河不是一味的白描，該宣泄的時(shí)候他也有宣泄。

白描和宣泄本身已經(jīng)非常平衡，宣泄性文字內(nèi)部也有平衡——在粗口和詩(shī)化表達(dá)間來(lái)回橫跳，上一句還是‘這點(diǎn)逼事和這點(diǎn)屌事’的暴躁粗口，沒(méi)兩句又變成了‘足夠體面的叫做謊言，不夠體面的便是暴力’。

我現(xiàn)在提起來(lái)，你可能感覺(jué)這不是精神分裂嗎？但是我沒(méi)提，你自己看的時(shí)候，可有絲毫出戲？

沒(méi)有就意味著這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的對(duì)立平衡，已經(jīng)被他運(yùn)用到了爐火純青的境界。

然后還有哪些平衡？

文學(xué)性和社會(huì)性的平衡。

責(zé)任與約束的平衡。

方同輝暴力符號(hào)與母親忍辱負(fù)重的平衡。

方星河在追逐答案的過(guò)程里，使用暴力宣泄來(lái)作為解題思路，展現(xiàn)出了思考與實(shí)踐的平衡，掙扎與平靜的平衡，破碎與重組的平衡……

甚至在貫穿全文的母親蒼白指節(jié)上，他都做到了隱秘的平衡——前期是暴力的烙印，也是方星河心理陰影的具象化，但在中間受到了妓女蒼白指節(jié)的觸動(dòng)，后期母親的手就變成了最珍貴的記憶，帶著各種溫度。

這中間的轉(zhuǎn)變細(xì)微又自然，他沒(méi)有直接寫，但是我們能夠從一整條線感受到。

如此大巧不工的思路，有些人卻批評(píng)方星河文字粗糙……你初中畢業(yè)了嗎？

第四個(gè)好，是價(jià)值導(dǎo)向和文化立場(chǎng)的正確。

某些人不要只看到方星河以暴力對(duì)抗暴力的暴虐，他的憤怒是真實(shí)的，可他的最終導(dǎo)向是愛(ài)與救贖，這不是犯錯(cuò)了再改，這是無(wú)人教導(dǎo)的一個(gè)孩子在掙扎自救。

某些人也不要抓著對(duì)于性暴力的描寫不放，這是一個(gè)孩子觀察和認(rèn)知扭曲自由的真實(shí)過(guò)程，極具嚴(yán)肅性，只有猥瑣的人才看什么都猥瑣。

另外，在東方集體主義倫理和西式自由主義的對(duì)立中，方星河的文化立場(chǎng)毋庸置疑。

文學(xué)性由此而來(lái)，社會(huì)性由此而立，藝術(shù)性升騰在詩(shī)性表達(dá)上，批判性蘊(yùn)含在每一個(gè)詞句中。

方星河用他精彩絕艷的文字剖開(kāi)了一塊寄生在人心深處的腐肉，那是一種名為無(wú)限制自由主義的癌，它不僅是方星河黑暗童年的文字展開(kāi)，更是一部分人在社會(huì)劇變中精神崩塌的縮影。

有一段時(shí)間我很不服氣，媽的，他能寫我就不能寫嗎？于是我花了很多時(shí)間和精力去寫，想寫一篇更牛逼更深刻的文章，回頭拍在他面前。

截止到今天，我宣布，正式放棄。

是的，他能寫，我寫不出來(lái)。”

余樺是一個(gè)中年滑頭。

他也沒(méi)有聚焦于批判自由主義，淺淺一提，就那么過(guò)去了，對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與道德失序的深層矛盾更是提都不提。

但是，余樺真沒(méi)有愧對(duì)文學(xué)大家的稱號(hào)。

他從文學(xué)手法、語(yǔ)言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等層面對(duì)《性》的解讀，全面細(xì)致，恰到好處，為很多中學(xué)生閱讀文章提供了寶貴指引。

方星河發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了這幫作家從各個(gè)角度進(jìn)行的解析和科普，星光值增長(zhǎng)的速度居然還能再次加快。

還有什么事比這更爽嗎？

有的。

央視新聞?wù)疑祥T了——對(duì)，就是每天7:00都在放的那個(gè)新聞聯(lián)播。

感謝liangxxx的二次盟主，撒花