Z世代藝術(shù)家 第46章 那一天,方星河開著大卡車……

第二天，王桐尚未離去，新民報(bào)上就刊登了他傳真回去的稿件。

方星河：我就是獨(dú)夫

社會(huì)版頭版頭條，配了照片，并且又在文學(xué)版放上了那篇讀書的附加值。

原本就高漲的熱度，再次添了一把火，燒透了半邊天。

該怎么形容那種甚囂塵上呢？

沒法確切描述，反正罵他的人愈發(fā)言辭激烈，支持他的人拍案擊節(jié)。

雙方短兵相接，徹底干出了真火。

萬父看到后，寵溺的對(duì)女兒道：“你天天追問我方星河是個(gè)什么樣的人，看，現(xiàn)在他自己給出答案了。”

萬寶兒覺得這樣的方星河最符合她的想象，并為此深感驕傲，可她偏偏要犟嘴：“方星河才不會(huì)在意別人怎么看他呢！我也不在乎！”

嗯，多少有點(diǎn)飯隨真主那味兒了……

然后，當(dāng)同學(xué)故意酸言“方星河文章不如韓涵長(zhǎng)相不如陸易”之后，她馬上伙同好朋友，和對(duì)方干了一架。

方星河是真不在乎，而方粉是真在乎。

可愛~~~

……

王亞麗忽然扔下報(bào)紙，砰砰拍桌子：“獨(dú)夫？亂問，瞎寫！”

轉(zhuǎn)頭就給趙春華打電話，卻被拒接了。

……

趙春華風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)辦公區(qū)，扯著大嗓門開始指揮：“別盯著新民報(bào)，它跟咱們沒有直接競(jìng)爭(zhēng)！馬上順著附加值給我深挖，不要走獨(dú)夫的角度，寫他對(duì)朋友的義氣，寫他內(nèi)心深處的柔軟和溫情！”

好活兒！

春華啊，你是懂流量的。

……

馮遠(yuǎn)征去劇院上班，逢人就笑呵呵拱手，露出腋下夾著的新民報(bào)，但絕不主動(dòng)提起方星河一個(gè)字。

我的好朋友們，麻煩你們自覺點(diǎn)。

最懂事的何栤那叫一個(gè)捧場(chǎng)：“哎喲，我正想找新民報(bào)呢，老馮，你那學(xué)生的新文章怎么樣，帶勁不？”

馮遠(yuǎn)征精神一陣，馬上把報(bào)紙抽出來塞給他，姿態(tài)上卻是一邊皺眉一邊搖頭。

“這回的一般般吧，狂得有些過猶不及，我個(gè)人不是很喜歡……”

王剛和宋旦旦原本正要過來，聞言頓時(shí)滿臉無語，拿手指頭虛點(diǎn)他兩下，轉(zhuǎn)過身就溜之大吉了。

想跟我們裝逼？

呵，就不給你機(jī)會(huì)！

……

陳丹婭去哥哥那里求了一幅字：君子慎獨(dú)，但是想了想，又把字扣下了，并不打算就這么冒冒失失的寄過去。

希望他成為君子當(dāng)然是最美好不過的期待，可問題是，如果14歲的少年本身并不想成為君子，那又該如何？

且再等等罷。

……

另一邊，余樺和劉震雲(yún)一塊兒去探望石鐵生，哥仨閑聊時(shí)，自然而然不可避免的聊起方星河，石鐵生和劉震雲(yún)問，他答。

石鐵生：“方星河好打交道嗎？”

余樺使勁搖頭：“不好，不好，蜇人！”

劉震雲(yún)：“怎么著，你也有怵誰的時(shí)候？”

余樺再搖頭：“不是怵，而是小朋友擺明了不想和咱們玩。”

兩人愈發(fā)好奇：“怎么看出來的？”

“我們歸于儒，他要?dú)w于道。”

余樺就把那天在酒局上的閑聊和他倆復(fù)述了一遍，方星河的話，幾乎一字不差。

瞧，其實(shí)潦草小狗也是一個(gè)心里透亮的人，他什么都看得到，但這仍然不影響他繼續(xù)欣賞方星河。

而石鐵生和劉震雲(yún)沉默良久，最終雙雙發(fā)出一聲嘆息。

“獨(dú)夫啊……”

“年輕真好，真清醒，真灑脫，真野真狂！”

余樺滿臉懊惱：“純純一個(gè)小騙子，我越琢磨喝酒的事越覺得不對(duì)，媽的，那天被他嚇住了！”

“正常，你的膽子比耗子大不到哪兒去。”

嘲笑過后，劉震雲(yún)狀似隨意的道：“我們家劉雨琳也喜歡方星河，他要是打算出書，你幫我要一本，作為回報(bào)，我可以給他寫個(gè)序。”

余樺指著他哈哈大笑，石鐵生忍不住也笑，這算盤珠子都快崩到臉上了，是該笑。

劉震雲(yún)也不惱，強(qiáng)行辯解：“我就是好奇，想知道他這種特別的年輕人到底會(huì)寫什么東西，倒也沒有別的意思。”

“好，我信了，鐵生你信沒信？”

石鐵生沒有附和他，而是感嘆道：“豈止震雲(yún)一個(gè)人好奇？我也好奇。那孩子真離譜，單單看采訪我都覺得他離譜。”

“文盲，你是不是想說離經(jīng)叛道？”

“不，就是離譜。”

石鐵生認(rèn)認(rèn)真真的解釋道：“離經(jīng)叛道的人哪個(gè)時(shí)代都有，但是總歸還在同一個(gè)框架內(nèi)，大約能判斷出來他因何來，向哪兒去。

你比方王碩，他這人夠離經(jīng)叛道吧？其實(shí)也很好懂。

但是方星河不一樣，我看他，哪兒哪兒都別扭，一個(gè)14歲的孩子怎么能這樣呢？

我也不知道該怎么形容，所以就籠統(tǒng)地概括為離譜吧。”

“靠！你可真會(huì)總結(jié)！”

余樺怪叫一聲，豎起小拇指。

劉震雲(yún)卻正經(jīng)起來，很走心的聊了聊個(gè)人感受。

“我看了所有他的采訪，通過那些文章和訪談，方星河非常成功地建立起一個(gè)完全成熟的文學(xué)形象，但是那個(gè)形象太殊異了，和他的外在形象有一種難以言喻的割裂——生理上仍然是孩子，精神上真性自足，矛盾又突兀，深沉又厚重。

所以我覺得王檬和巴金先生的期許是有道理的，小朋友真的很值得期待。”

“可能這就是天才吧……”

余樺剛感慨完，再一回頭，石鐵生和劉震雲(yún)齊刷刷眼巴巴的盯著他。

“所以……提前看稿？”

“做序？”

“你倆跟我許愿呢？”余樺嚇得急忙擺手，“我都不一定看得到，小朋友不是朋友！”

“可以變成朋友嘛！”

劉震雲(yún)滿臉不以為然，石鐵生則是若有所思：“他現(xiàn)在好像壓力挺大的？你也出點(diǎn)力，幫幫忙唄……”

余樺愕然瞪大雙眼：“你倆想看人家的草稿，攛掇我出去干架？！”

石鐵生理直氣壯：“那你還把我搬到球門前守門呢！”

老鐵雙腿癱瘓多年，只能坐輪椅，卻被余樺這狗東西推到足球場(chǎng)上，拿臉守門，那么老大的足球從腦袋旁邊呼嘯而過，嚇得他差點(diǎn)沒蹦起來。

提起這茬，劉震雲(yún)頓時(shí)嘎嘎嘎樂個(gè)不停，于是余樺眼珠子一轉(zhuǎn)，把他推出去了。

“反正我不干，震云最好奇，叫他上。”

劉震雲(yún)更是一個(gè)蔫壞悶騷不得罪人的性子，馬上拒絕：“那算了，其實(shí)我也沒那么好奇。”

三個(gè)中年小孩這頓胡扯，沒邊沒際的，結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈啥都沒扯出來，凈磨嘴皮子了。

不過他們把這事兒看得很透。

劉震雲(yún)斷言：“方星河那句人血饅頭太得罪人了，現(xiàn)在恨他的人肯定特多。”

石鐵生附和：“罵下崗政策和鼓吹素質(zhì)教育的都是同一批人，主業(yè)是攪屎，副業(yè)是罵娘，正常人哪有精力跟他們耗，小朋友不知輕重，左一巴掌右一巴掌的，以后麻煩不小。”

余樺卻出乎意料的淡定：“媒體叫他們搞得烏煙瘴氣的，是該有人治治他們了。”

劉震雲(yún)和石鐵生頓時(shí)愕然。

“等等，誰治誰？”

“話說反了吧？我都不知道方星河怎么熬下去。”

余樺叼著煙，牛嗶哄哄的叉著腰，滿臉嘚瑟：“嘁，熬什么熬？你們啊，太小看方星河了。”

劉震雲(yún)馬上意識(shí)到有瓜，精神一振：“怎么回事？有內(nèi)幕？”

石鐵生抽抽鼻子，猛吸他的二手煙，然后饞兮兮伸出手：“我陪一根，你慢慢講……”

啪！

“邊兒去，你抽什么煙！”

余樺打開老鐵的手，隨后給他倆透露了一點(diǎn)實(shí)底。

“你們看到的都是媒體筆下的方星河，所以你倆和外面的讀者一樣，覺得他有潛力有天賦，但是暫時(shí)也就這樣，不值得更多重視。

我們這些評(píng)委不一樣，我們看到的更多一些。

問你倆一個(gè)問題啊，只從作品的角度出發(fā)，你們?cè)趺唇o方星河的文章和采訪排序？”

劉震雲(yún)沉吟片刻，緩緩道：“在我這兒，小鎮(zhèn)做題家第一，知而不順其次，讀書再次，但是也在小韓那篇杯中窺人之上，立意和格局贏得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。”

石鐵生補(bǔ)充道：“采訪的話，我和命運(yùn)干過仗最有力量，乾坤未定最崖傲，獨(dú)夫最狂放。”

余樺嘿嘿一笑。

“面世的那些，怎么排都行，但是在我們心里，他還有兩篇文章，更牛逼！

一篇叫做狗日的青春日了狗，野到你們不敢信。

一篇叫做性、暴力、和謊言，我心里絕對(duì)的第一。

所以你們看，正常參賽者只有一位評(píng)委老師的點(diǎn)評(píng)，而韓涵有兩位，但是方星河有整整七位——發(fā)出來的是他們七個(gè)，其實(shí)當(dāng)時(shí)寫點(diǎn)評(píng)的不止七位，只是有些人感覺寫得不夠好，又放棄了。”

“啊？！”

目瞪口呆，目瞪口呆。

“真的，就是這么夸張！”

余樺一攤手，貢獻(xiàn)出一個(gè)‘我踏馬也很無語’的歪頭表情包。

“剛開始看稿子時(shí)，我們斷定丁妍是天才，接下來又以為韓涵是天才，那種靈性真的一眼就能看出來，等到后來再看到方星河，全踏馬傻眼了。

那已經(jīng)不是靈性了，他思考問題的層級(jí)，現(xiàn)在就已經(jīng)遠(yuǎn)在所有青年作家之上。

你們知道他在性、暴力、和謊言里寫了什么嗎？

我復(fù)印了一份，回家以后經(jīng)常讀，某些段落都能背下來了。

他寫：‘性需求的壓抑或者泛濫從來不是一個(gè)道德問題，而是經(jīng)濟(jì)問題，男的女的有錢之后都他媽濫，太監(jiān)活得稍微滋潤(rùn)點(diǎn)兒都想找個(gè)宮女對(duì)食呢，把這點(diǎn)逼事兒或者屌事兒想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他媽趕緊去治。

與之相反，生而不養(yǎng)卻不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，而是新自由主義被無底線濫學(xué)濫用之后對(duì)于人性黑暗面的解放。

這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就岌岌可危的道德底線，更在他們的自我意識(shí)里構(gòu)筑了一道新的防火墻——責(zé)任哪有自由重要？

在自由高于一切的魔道范式中，世間所有美好都可以被重新定價(jià)。

怎么定？自由心證，看我心情。

這事兒聽起來沒有壞到家，好像還有裁量空間。

但真正可怕的是，這道防火墻只攔人不攔己，他們只會(huì)越來越癲狂。

然后你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，他們渴求的從來不是精神上的自由，而是對(duì)外索取的肆意，是‘我可以做但你不能說’的蠻橫，是‘利我者可一可再、損我者皆為罪行’的霸權(quán)。

自由好像一個(gè)糞坑，什么都能往里屙。

本質(zhì)上，這是不要逼臉。

但是他們會(huì)找很多理由去美化這一點(diǎn)，足夠體面的叫做謊言，不夠體面的便是暴力……’

……

你們聽聽，什么叫做TMD天才？！

你們以為王檬軼凝葉辛堂堂三位作協(xié)副主席，北大吳志攀復(fù)旦陳思和那一票頂尖教授，為什么到現(xiàn)在都沒有發(fā)聲？

都在那兒憋大的呢！

確實(shí)，世界上沒有無緣無故的愛，但是對(duì)于方星河，愿意頂著這點(diǎn)壓力幫他一把的可不是一個(gè)兩個(gè)。

要不是顧忌小朋友道在儒上的冷淡性格，早都有人出頭了。

所以別瞎操心，且不提他自己就有能力罵贏一大片，即便需要幫助，咱們想上都不一定撈得到位置。

到時(shí)候愿意湊熱鬧就跟著敲敲邊鼓，懶得動(dòng)就安心看戲，他啊，出不了問題。”

“嘶……”

石鐵生和劉震雲(yún)面面相覷，一時(shí)間居然失去了全部的表達(dá)能力。

離譜，而且是越來越離譜。

但是這結(jié)果卻又在邏輯上出奇的正確。

同為頂級(jí)作家，他們可太能理解那幾句怒罵的含金量了。

就這么說吧，任何一個(gè)頂級(jí)文人寫出這種句子，都能由此撐起一部矛獎(jiǎng)級(jí)作品的核心。

這種通透的洞見，這種上下承接的本質(zhì)歸真，這種對(duì)于新自由主義無底線泛濫的批判，這種天馬行空的元素聯(lián)接，幾乎是傳世級(jí)別的闡發(fā)。

而最最叫人頭皮發(fā)麻的是另外一重矛盾——

如果是同代的頂級(jí)作家寫出這種文字，那好，你牛逼，我豎起一根大拇指，夠了吧？

回家之后我照樣絮絮叨叨的和老伴批評(píng)你哪里寫得不好，然后攤開紙，發(fā)誓要寫一篇更牛逼的干死你。

嘿，你還別說，一旦靈感來了，還真不一定寫不出來。

但是，當(dāng)這些文字出自于一個(gè)14歲的少年時(shí)……

尼瑪?shù)倪@問題可就大了去了！

批評(píng)吧，不但拉不下來那張老臉，也確實(shí)沒法對(duì)小朋友吹毛求疵；

盛贊吧，心里怎么都不是滋味，因?yàn)檫@不是居高臨下點(diǎn)評(píng)一句“后生可畏”就能敷衍過去的級(jí)別，你要么別開口，要開口就得給足排面，否則反倒顯得有眼無珠水平低劣。

所以還真不如閉上嘴，別沾邊兒，全當(dāng)沒看到。

但是話又說回來，在外面可以不開口，騙自己，回家之后心里也鬧挺啊！

靠，丫才14歲，還要不要我們這些老人家活了？！

“靠！！！”

劉震雲(yún)用力揉了揉臉，喃喃自語：“真踏馬牛逼啊……”

“這尼瑪?shù)脑絹碓诫x譜了……”

石鐵生的眼里浮現(xiàn)出一抹強(qiáng)烈的茫然，不太自信的問：“另外，是我的錯(cuò)覺嗎？方星河這篇性，和現(xiàn)在的情況怎么那么對(duì)得上？”

“確實(shí)對(duì)得上，只要有人敢往言論自由、個(gè)體意志自由等方面轉(zhuǎn)進(jìn)，性必然是當(dāng)頭一棒。”

“嚯，這一旦發(fā)出去，那幫妖魔鬼怪還不得瘋？”

“是得瘋。”余樺煞有介事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“反正當(dāng)初我們看到時(shí)，幾乎沒人敢信，李其綱辦公室都不待了，跑到接待處守了他三天……”

石鐵生不解：“那怎么沒人提呢？我看你們的點(diǎn)評(píng)，都挺克制挺籠統(tǒng)的。”

“這事兒我們商量過。”

余樺解釋道：“性不適合放出去，青春和長(zhǎng)大則是專門寫給青少年的，現(xiàn)在就猛夸他，恐怕難以服眾，所以大家決定暫時(shí)收著點(diǎn)，等他的大長(zhǎng)篇或者雜文集上市再說。”

劉震雲(yún)忽然發(fā)現(xiàn)了盲點(diǎn)，哇的一聲驚呼：“等等！那豈不是說，現(xiàn)在罵方星河的人，沒有一個(gè)知道他的背后其實(shí)站著你們所有評(píng)委？！”

“嗯哼~~~對(duì)啰！”

余樺攤開手，嘎嘎嘎一陣壞笑，既猥瑣又可愛。

劉震雲(yún)和石鐵生渾身直起雞皮疙瘩，嘶嘶哈哈的一頓倒吸涼皮，人都麻了。

“好家伙，你們損不損啊？！”

余樺可不背鍋，無辜攤手：“什么話！我叫他們追著方星河罵的？不都是自找的嘛~~~”

倆人一想，倒也是，遂放下多余的憂心，和余樺一塊兒期待起來。

“得，這幫蠢貨算是踢到鋼板上了，倒霉催的喲……”

“活該！”

石鐵生推著輪椅來到窗前，余樺背著小手站到旁邊，劉震雲(yún)雙手抱胸自動(dòng)找齊，三人像是手機(jī)信號(hào)一樣，排成一排。

庭院里草木深深，終年曬不到太陽的角落也長(zhǎng)滿了不知名的野草野花。

“生機(jī)勃勃啊……”

“嗯。”

“咱們都老了……”

“你確實(shí)，我可沒有。”

“老余。”

“嗯？”

“方星河到底什么時(shí)候發(fā)新書啊？”

“你問我？我比你更急好吧？媽的，想想就好癢。”

“一樣，想看。”

臭味相投的哥仨抓耳撓腮，恨不得趕緊快進(jìn)到那一天。

那會(huì)是一個(gè)風(fēng)和日麗的大晴天，方星河開著重型大卡車，在一片文明的廢墟中猛踩油門，橫沖直撞，把路上的一切妖魔鬼怪全他媽創(chuàng)飛……

以此來宣告他的正式到來。