創業因果道 第167回 黑廣玩轉陰陽局,導戲拆解虛實謎

電影導演與普通人的敘事邏輯如同隔著一道扭曲的棱鏡。導演癡迷于解構線性，普通人則依賴因果鏈條的慣性。就像王家衛在重慶森林里打碎時間的玻璃，讓金城武的鳳梨罐頭與加州夢境在碎片中折射出曖昧的光暈，觀眾需要自己拼湊那些發燙的情感棱角。在導演眼中，“真實“是流動的汞，總在非線性敘事里滾動著銀色的軌跡。而普通人更習慣泰坦尼克號那樣工整的敘事鐘擺——老年露絲的記憶像精確的齒輪，嚴絲合縫地咬合著每個因果關節。當遇到記憶碎片式的倒敘迷宮，他們往往會揉著太陽穴抱怨燒腦、難懂。

導演骨子里住著個暴烈的解構狂，他們不滿足于事物的釉面，總想用鏡頭鑿開表象的冰層，去捕撈下面游動的情感磷火。一場爭吵在他們眼里不是簡單的對錯辯題，而是權力關系的等高線圖、情感板塊的震中位置、肢體語言摩斯密碼般的閃爍，以及環境氣壓如何將沖突擠壓成鉆石。而普通人看到的，永遠只是生活最表層的浮標。

何劍鋒的導演生涯算不上一帆風順，但那些磕磕絆絆的膠片歲月，反而讓他比那些著名導演更早磨出了洞察力的老繭。他扒拉著盒飯里的米粒，突然將筷子像場記板般重重一敲：“李總，你負責消化食物，我負責消化這個時代——你的真我余影本質上不是短視頻平臺，也不是什么拍攝服務機構。“他喉結滾動著咽下礦泉水，瓶身在陽光下折射出危險的弧光，“而是整個影視工業的爆破手。“

片場盒飯的油腥味正黏在李一杲的舌根，何劍鋒這句話像突然倒進的朝天椒，激得他差點摔了飯盒。他抓起礦泉水瓶猛灌，水流在飯盒里沖撞出小型漩渦：“何導，這話怎么說？“

“影視圈就是個嚴格的金字塔。“何劍鋒的筷子尖在油膩的餐桌上劃出看不見的等級線，“電影是塔尖的琉璃瓦，電視劇是中間的青磚，微短劇不過是地基的碎石。“他自嘲地戳了戳自己胸口，“像我這種拍出身的，在圈里人眼里就是舉著玩具攝影機的門外漢，直到開始拍微短劇才算摸到門環。“突然俯身逼近，瞳孔里跳動著某種偏執的光斑，“可你呢？直接把圍墻拆了，讓素人們扛著手機就沖進來撒野，這不等于往金字塔里塞炸藥？“

李一杲重新端起灌了礦泉水的盒飯，扒飯入口，總算感覺米粒溫柔了許多，呼啦啦就吃了半盒飯。米粒在齒間彈跳的觸感讓他想起小時候母親用柴火灶燜的米飯，鍋巴焦香里總藏著幾粒特別倔強的硬米——就像此刻他腦子里蹦跶的念頭，被何劍鋒的話澆了瓢冷水，反而越嚼越有滋味。

“何導，這樣不是讓影視圈的專業人士有更多機會嗎？“他放下飯盒，摘下頭頂的帽子，被壓了半天的雞窩頭頓時像爆米花般炸開。幾根不聽話的呆毛支棱在午后的陽光里，活像他此刻不服氣的思緒：“多一個平臺就是多一條財路，誰會跟錢過不去呢？“

何劍鋒正用筷子尖追逐最后一粒米飯，那粒倔強的粳米在塑料飯盒里滑來滑去，像極了他們討論的行業現狀。終于逮住送入口中，他滿足地瞇起眼——這粒帶著鍋氣的米，比星級酒店的龍蝦更讓他愉悅。蓋上飯盒時，塑料薄膜發出“啪“的輕響，像給這場對話打板。

“李總，“他掏出一包紅雙喜，煙盒在監控器上磕出細碎的節奏，“三流演員寧肯餓著等通告，也不會接婚慶跟拍。你知道橫店最便宜的群演，時薪比奶茶店兼職還低五塊么？“煙頭明滅間，他吐出的煙霧在空中勾勒出扭曲的鄙視鏈：“電影咖看不起電視咖，電視咖看不起網劇咖，網大演員見了微短劇導演——“他突然模仿起女明星翻白眼的模樣，“恨不得把'我是正經科班出身'刻在額頭。“

片場突然傳來場記的吆喝，何劍鋒的絡腮胡上還粘著顆飯粒。他隨手抹去，卻見李一杲正盯著自己油亮的手指發愣——那上面還殘留著盒飯的廉價油腥味，是影視民工最熟悉的勛章。

李一杲被何劍鋒的質疑問得啞口無言，資深程序員的大腦此刻正像一臺超負荷運轉的服務器，瘋狂檢索著可能的解決方案，卻始終找不到跳出邏輯死循環的出口。他的手指無意識地摩挲著礦泉水瓶，指節微微泛白，仿佛這樣就能從塑料瓶身上捏出一點靈感。

然而，一旁的趙不瓊卻微微瞇起了眼睛，唇角勾起一抹若有似無的笑意。多年銷售生涯錘煉出的敏銳直覺告訴她——客戶越是挑刺，合作的可能性反而越大。

那些客客氣氣、滿口“再考慮考慮”的，往往轉身就沒了下文；反倒是像何劍鋒這樣，一針見血地戳破所有漏洞的，才是真正動了心思的潛在伙伴。畢竟，只有真正在意的人，才會費心去挑毛病。

她輕輕放下飯盒，鋁箔蓋子在陽光下折射出細碎的光斑。抬眼時，她的目光如秋水般澄澈，卻又帶著洞悉一切的從容。

“何導，”她的聲音不疾不徐，像山澗清泉般柔和，卻又帶著不容回避的篤定，“你既然能一眼看穿問題所在……那也一定有辦法解決的，對吧？”

這句話像一把鑰匙，輕輕巧巧地撬開了僵局。何劍鋒的絡腮胡微微一動，金絲柳胡飾在陽光下晃出一道耀眼的弧光。

李一杲的大腦仍在高速運轉，但此刻他放棄了無謂的掙扎，重新端起飯盒，將灌了礦泉水的米飯扒進嘴里，一邊咀嚼，一邊凝神傾聽何劍鋒的見解。

何劍鋒的確有自己的想法，但他深諳人性——在拋出真正的解決方案之前，必須先讓對方意識到問題的嚴重性，甚至讓他們感到絕望。就像他在片場咆哮時那樣，只有當所有人都被他的怒吼震得心神失守、手足無措時，他才會施舍般地給出指令。而這時，那些六神無主的執行者們，會像抓住救命稻草一般，毫不猶豫地執行他的命令。

導演與普通人的第二點不同在于：普通人看到問題會本能地規避，遇到不完美會感到遺憾，面對沖突則選擇回避。而導演卻恰恰相反——他們擁抱沖突，提煉不完美，甚至主動制造遺憾。因為唯有在沖突與不完美之中，才能淬煉出戲劇的靈魂。

真我余影當然是不完美的，它甚至與現實世界格格不入。但何劍鋒不會像普通人那樣，試圖去彌補這種不完美、調和這種沖突。恰恰相反，他要讓沖突更強烈一些，讓不完美更遺憾一些。因為只有這樣，才能創造出真正的靈魂——那種讓觀眾又愛又恨、欲罷不能的戲劇張力。

何劍鋒正準備說出自己的方案，卻見不遠處一面銅鑼“咣”地敲響，場務扯著嗓子大喊：“時間到！”

助理小跑過來，手里攥著皺巴巴的場記單：“導演，下一場‘渡劫’戲，演員都就位了，就等您了！”

何劍鋒抬頭一看，片場那頭已經架好了威亞，幾個穿著古裝的群演正吊在半空晃蕩，活像幾條被釣上岸的魚。他咂了咂嘴，轉頭對李一杲和趙不瓊揮揮手：“李總、趙總，你們先隨便逛逛，等我拍完這場‘神仙渡劫’，咱們再接著聊！”

李一杲還想說什么，何劍鋒已經大步流星走向片場，邊走邊回頭喊：“紫薇！帶他們去3號棚看看！”

丁紫薇立刻小跑過來，神秘兮兮地壓低聲音：“何導最近在拍仙俠劇，這場戲可有意思了——男主角要從‘誅仙臺’跳下去，肉身被雷劈成焦炭，然后元神出竅，重塑金身！”

趙不瓊一聽，眼睛都亮了：“這不就是‘置之死地而后生’嘛！”

“對對對！”丁紫薇猛點頭，“何導說這場戲要拍出‘向死而生’的哲學感！”

李一杲撓了撓雞窩頭，嘀咕道：“這年頭，連神仙都要搞‘破而后立’？”

三人正說著，片場那邊突然傳來何劍鋒標志性的咆哮：“那個演雷公的！你手里拿的是避雷針嗎？！我要的是閃電！閃電懂不懂？！”

只見一個群演手忙腳亂地扔掉金屬桿，換上一根纏滿LED燈帶的塑料棍，一按開關，“噼里啪啦”閃起藍光。

丁紫薇憋著笑，拽了拽李一杲的袖子：“走，帶你們去看更魔幻的！”

她領著兩人穿過嘈雜的片場，來到3號棚。推開門，李一杲和趙不瓊同時倒吸一口涼氣——

棚里搭著座歪歪斜斜的“誅仙臺”，臺子下面堆滿泡沫做的“劫云”，幾個場務正忙著往云層里塞干冰。最絕的是臺邊那臺生銹的鼓風機，呼呼地吹著女主演的裙擺，仙氣沒看出來，倒像是給電風扇拍。

“這...這就是價值百萬的特效？”李一杲嘴角抽搐。

丁紫薇神秘一笑：“何導的名言——‘五分錢特效，五百萬演技’！”

正說著，遠處傳來何劍鋒中氣十足的打板聲：“渡劫第38場，Action！”

剎那間，鼓風機狂吼，干冰噴涌，LED閃電亂劈，男主角縱身一躍——

然后威亞卡住了，他就這么尷尬地懸在半空，裙擺糊了一臉。

全場死寂。

三秒后，何劍鋒的怒吼響徹云霄：“卡！重來！”

李一杲和趙不瓊對視一眼，突然笑出聲來。這一刻，他們忽然懂了何劍鋒的“破而后立”——

拍戲如此，創業亦如此。

從3號棚出來，見渡劫戲還在不斷NG，李一杲已經沒了看熱鬧的興致。他拍了拍丁紫薇的肩膀：“紫薇，帶路！咱們把番禺影視城好好逛一圈。“

丁紫薇眼睛一亮：“走！帶你們去看點更魔幻的！“

四人穿過嘈雜的片場，拐進一條仿古街。青石板路兩旁是民國風的店鋪，招牌上寫著“大上海歌舞廳“、“榮昌當鋪“，可走近一看，歌舞廳里堆滿了折疊椅，當鋪柜臺后掛著“道具間閑人免進“的牌子。

“這些都是空殼子，“丁紫薇敲敲紙糊的櫥窗，“偽裝者里明臺槍戰那場戲就在這拍的，其實連玻璃都是糖做的。“

轉過街角，眼前豁然開朗——

一座巍峨的“紫禁城“矗立在陽光下，金瓦紅墻在三十度高溫里微微扭曲。走近才發現，所謂城墻竟是泡沫板噴漆，乾清宮的龍椅掉漆掉得像個褪色的玩具。幾個群演穿著太監服蹲在陰涼處開黑打王者，見到有人來，慌忙把手機塞進寬袖里。

“那邊是抗日神劇專用區。“蔡美琳指著遠處硝煙彌漫的戰場——幾個爆破點剛炸完，場務正往“陣亡士兵“身上撒番茄醬。有個演鬼子的群演熱得扯開衣領，露出里面的小豬佩奇T恤。

李一杲突然在“御花園“里發現個熟悉的身影——

“那不是瑯琊榜里的蒙大統領嗎？“他激動地指著涼亭里對戲的演員。

丁紫薇噗嗤一笑：“是蒙大統領的替身啦！本尊在橫店呢，這里拍的是瑯琊榜之番禺傳奇——“她壓低聲音，“網大版，投資不到原版一集的十分之一。“

正說著，一陣熟悉的音樂飄來。循聲望去，十幾個穿JK制服的女孩正在“太和殿“前跳極樂凈土，領舞的姑娘頭頂“甄嬛“旗頭，腳踩AJ球鞋，違和得讓人頭皮發麻。

“這是...穿越劇？“趙不瓊嘴角抽搐。

“不，是抖音網紅在拍變裝視頻。“丁紫薇見怪不怪，“昨天還有個穿龍袍跳野狼disco的呢。“

穿過“紫禁城“，眼前突然變成歐洲小鎮。哥特式教堂前，穿婚紗的新娘正和西裝筆挺的新郎拍婚紗照，攝影師突然大喊：“新郎官！你踩到吸血鬼的棺材了！“只見新娘拎起裙擺，露出下面半開的道具棺材，里面躺著個玩手機的吸血鬼群演。

最魔幻的是“民國火車站“。鐵軌盡頭停著輛綠皮火車，車身上印著“上海→巴黎“，可透過車窗能看到里面堆著的盒飯和折疊床。月臺廣播突然響起：“請盜墓筆記劇組速到3號站臺，你們的青銅神樹快遞到了。“

逛到夕陽西下時，四人癱在“黃浦江“邊的長椅上。所謂的江面其實是條五米寬的水溝，對面“外灘“建筑群是用PVC板搭的，此刻正被晚霞鍍上一層金粉。

“我現在看路邊的煎餅攤都像道具。“李一杲揉著酸痛的腿，“你們說，那些攤煎餅的大媽，會不會也是群演？“

話音剛落，身后傳來中氣十足的吆喝：“煎餅果子！正宗天津味！“轉頭看見個大媽推著餐車走來，車身上赫然印著“番禺影視城特約餐飲供應商“。

四人面面相覷，突然笑作一團。

趙不瓊望著天邊火燒云，輕聲道：“你們發現沒？這里最真實的，反而是這些假東西背后的真功夫。“她指著正在收工的場務——那人把“故宮金瓦“一片片拆下來，動作輕柔得像在給嬰兒換尿布。

李一杲突然掏出手機，對著晚霞中的“假外灘“按下快門。夕陽將PVC板搭建的歐式建筑鍍上一層金邊，遠處幾個群演正扛著泡沫做的羅馬柱往倉庫走。

“我悟了！“他盯著屏幕上虛實難辨的影像，手指無意識摩挲著手機邊緣，“線下實體店最該提供的不是場景，而是搭建場景的樂高積木——“

趙不瓊的團扇“啪“地合攏。她望著片場里穿梭的服裝師——那人懷里抱著的戲服像彩虹瀑布般流淌，古裝現代裝混作一團，突然福至心靈：“影視城是包羅萬象的調色盤，但我們的實體店必須是單色水彩。“她指尖輕點李一杲手機里剛拍的照片，“面積不夠可以用鏡面延伸，專業不夠就用主題聚焦——“

“修仙！搞修仙主題！“蔡美琳突然蹦起來，發髻上的步搖叮當作響。她激動地比劃著，“你們看星逗多火！仙帝搬磚、魔尊送外賣，觀眾就愛看神仙跌落凡塵！“

丁紫薇正把玩著片場撿到的塑料仙劍，聞言“噗嗤“笑出聲：“那得準備多少農民工服裝給仙帝換洗？“她突然模仿何劍鋒的導演腔調：“Action！第三十八場——仙帝被包工頭罵到元神出竅！“

四人笑作一團，驚飛了屋檐上歇息的麻雀。李一杲的道袍腰帶不知何時松開了，Hello World文化衫下擺像旗幟般飄蕩。他望著影視城漫天晚霞，思緒卻已穿透時空——

那些被房貸壓彎的脊背，那些996熬紅的眼睛，那些在早高峰地鐵里擠變形的夢想......

“在這個時代，“他輕聲說，“普通人成不了富豪，但可以在這里白日飛升。“

片場那頭傳來場記的吆喝聲，渡劫戲總算拍完，轉場到了下一幕。這場戲倒是順利，NG兩次就過了，劇組難得有了喘息的時間。

何劍鋒踱步回來，從口袋里摸出一包煙葉，粗糙的指尖捻出一根粗如鉛筆的手卷煙。他叼在嘴里，打火機“咔嗒”一響，火苗竄起，煙頭瞬間亮起猩紅的光。他深吸一口，煙霧在肺里轉了三圈才緩緩吐出，灰白的煙圈在夕陽里扭曲變形，活像他腦子里那些彎彎繞繞的算計。

“李總，”他瞇著眼看向李一杲，“逛完影視城，有啥感想？”

李一杲正盯著遠處吊威亞的群演發呆，聞言一個激靈：“有！太有了！”他手舞足蹈地比劃著，把真我余影線下店的改造方案倒豆子似的說了個干凈，末了還鄭重其事地抱拳：“何導，您是行家，更是明白人。您給把把脈，這么干能成不？具體該怎么落地？”

何劍鋒沒急著回答。他彈了彈煙灰，看著煙灰飄落在李一杲的道袍下擺上，燙出個不起眼的小洞。半晌才點頭：“思路是對的，策略也靠譜。不過...”他突然俯身逼近，煙味混著盒飯的油腥味撲面而來，“門店怎么搞我不專業，但有一點我看得清清楚楚——你們缺個掙錢的狠招！”

煙頭在他指間明滅，像危險的信號燈。

“光靠好玩留不住人。”他吐著煙圈冷笑，“得讓玩家聞著錢味兒來，搶著掏錢參與，擠破頭也要當你的韭菜！”

李一杲臉色“唰”地變綠，活像生吞了只蒼蠅。他猛地站起身，道袍下擺帶翻了塑料凳，對著何劍鋒就是九十度鞠躬：“何導！您真是火眼金睛！求大哥指條明路！”

片場突然安靜下來。吊威亞的群演定格在半空，場務手里的對講機滋啦作響，所有人都盯著這個對著大胡子導演鞠躬的古怪“道士”。

何劍鋒的絡腮胡抖了抖。他深吸一口煙，煙絲以肉眼可見的速度瘋狂燃燒，煙頭亮得像是要融化。整整十秒鐘，他的胸腔像個無底洞，直到半支煙化作灰燼，才緩緩吐出。

濃白的煙霧噴薄而出，在夕陽中翻滾膨脹，竟將半個片場籠罩其中。透過煙霧看去，歪斜的宮墻像在燃燒，吊威亞的演員成了懸空的吊死鬼，連盒飯里沒啃干凈的雞骨頭都泛著詭異的光。

“要賺錢，就得做。”煙霧中傳來何劍鋒沙啞的聲音，“但普通的——”他猛地掐滅煙頭，“連狗都不看！”

塑料凳被他一腳踢飛，撞在道具箱上發出巨響。

“我的建議是——”他環視眾人，每個字都像從牙縫里碾出來的，“做黑！廣！告！”

何劍鋒看著李一杲那副嚇傻的表情，嘴角微微抽動，活像一只剛偷到雞的狐貍。他故意把煙屁股在指尖轉了兩圈，慢悠悠地掏出打火機，“啪”地一聲點燃。

火苗映照下，他的絡腮胡泛著油光，金絲柳胡飾隨著他說話一顫一顫：“李總啊，‘黑’的‘黑’，可不是你想的那種下三濫。”他深吸一口煙，煙霧在肺里轉了三圈才緩緩吐出，“這年頭，誰還看硬廣？觀眾看到‘本節目由XX品牌特約播出’，立馬換臺的速度比5G還快。”

他猛地俯身逼近，煙頭幾乎戳到李一杲鼻尖：“但如果你拍個短劇——女主被渣男劈腿，哭得梨花帶雨時，閨蜜遞來一包XX牌紙巾。彈幕立馬炸鍋：‘這渣男就該用XX紙巾擦鞋！’‘姐妹們記住這個牌子！’”

趙不瓊的團扇“啪”地合攏：“這不還是軟廣？”

“錯！”何劍鋒的煙頭在空中劃出驚嘆號，“軟廣是變著法夸產品好，黑是變著法讓產品‘背鍋’！”他突然模仿起哭哭啼啼的女主：“‘都怪這破手機信號差，害我沒接到分手電話！’——第二天全網都在扒這是什么牌子。”

李一杲突然福至心靈：“就像電影里反派都開寶馬？”

“Bingo！”何劍鋒的胡子興奮地翹起，“但咱們更高級——讓玩家自由創作‘翻車劇情’。”他掏出手機播放案例：男主求婚時戒指卡住，鏡頭特寫某品牌潤滑油；女主驗孕棒顯示兩道杠，背景音是外賣小哥喊“XX藥店到了”。

“妙啊！”李一杲拍案而起，“產品越被‘黑’，觀眾越好奇！”

何劍鋒露出老狐貍般的微笑，煙頭精準彈進三米外的垃圾桶：“記住，最高明的營銷，是讓消費者以為自己發現了彩蛋。”

他忽然壓低嗓音，像在分享一個禁忌的秘密：“不過，這只是最低級的玩法——”

片場突然刮過一陣穿堂風，吹得燈光架吱呀作響。何劍鋒的金絲柳胡飾在風中狂舞，活像條吐信的毒蛇。

“真正的‘高級黑’……”他的聲音突然變得陰森，“是專門盯著那些虛假宣傳往死里打！”

李一杲的笑容瞬間凝固。

“比如——”何劍鋒突然從道具箱抽出一瓶礦泉水，“某品牌吹噓‘富含礦物質’，實際檢測含量還不如自來水。”他擰開瓶蓋往地上一潑，“拍個短劇，讓玩家扮演檢測員當場打假，彈幕能炸穿服務器！”

趙不瓊的團扇“咔”地折斷。

“那……”李一杲喉結滾動，“主還能給我們打款？”

何劍鋒突然狂笑起來，笑聲震得吊燈搖晃：“他們不但不會打款——”他一把掐滅煙頭，“還會雇水軍來罵娘！”

片場死寂。遠處有個群演手滑摔了盒飯，“啪”地一聲格外刺耳。

何劍鋒突然從道具箱里抽出一支足有雪茄粗的手卷煙，金絲柳胡飾隨著他的動作叮當作響。他變魔術般摸出個軍火般的噴火槍，“咔嗒“一聲，幽藍的火舌瞬間竄出半米長，將他絡腮胡下的陰影照得如同地獄繪卷。

“但真正的黑——”他深吸一口煙，煙絲在烈焰中瘋狂燃燒，發出滋滋聲響，“是讓金主們求著被黑！”噴火槍突然調轉方向，一道藍焰掠過地面。一只路過的蟑螂瞬間碳化，甲殼爆裂聲像極了攝影機的快門音。

焦糊蛋白質的氣味在片場彌漫，何劍鋒的瞳孔映著未熄的火焰：“聞到了嗎？這味道會引來整個蟻群。”他突然用噴火槍在空中畫了個問號，“當全網都在扒皮某品牌——“火焰猛地收束成針尖，“真我余影就是唯一的解剖臺！”

夕陽突然刺破云層，何劍鋒的影子暴漲成哥斯拉般的巨獸。他張開雙臂，胡須上的金環在逆光中熔化成鎖鏈狀的火焰：“要讓那些披著羊皮的狼——”噴火槍再次咆哮，將地上的蟑螂殘骸燒成青煙，“自己把假毛薅下來，跪著求你打假！”