為什么它永無(wú)止境 第一百五十七章 相似

“你找我什么事呢？”帕卡特適時(shí)開(kāi)口，“是為回復(fù)給‘虔信’的郵件？”

“嗯。”赫斯塔道，“如果你打算實(shí)地去看看，那還是盡早給他們消息比較好。”

帕卡特的臉上浮起些許微妙的悵然——逍遙的放松時(shí)刻結(jié)束了，她很快需要回到工作中去。

“好了鐵錫，”她看向已經(jīng)繞到廚房水池邊的新朋友，“你不用續(xù)水了，我們要走了。”

“哦，好。”鐵錫點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我送送你們？”

“不用。”赫斯塔走到了帕卡特的身旁，扶著她重新坐上輪椅，“我直接推她回去了。”

“慢走。”鐵錫笑著朝兩人揮手。

離開(kāi)鐵錫的小屋，赫斯塔推著帕卡特來(lái)到主路。

想到帕卡特與鐵錫都是斯黛拉的朋友，赫斯塔忽然有了個(gè)猜測(cè)，她望向老人的后腦勺：“你們以前就認(rèn)識(shí)嗎，你和鐵錫？”

“不認(rèn)識(shí)。”帕卡特道，“這兩天才開(kāi)始接觸的……怎么了？”

“沒(méi)什么，就是看你們好像很熟的樣子，”赫斯塔道，“想問(wèn)問(wèn)她過(guò)去在第三區(qū)都是做什么的——琪琪說(shuō)她還當(dāng)過(guò)獸醫(yī)。”

“那我不清楚……你不如直接去問(wèn)她，或者去問(wèn)斯黛拉。”帕卡特回答，“鐵錫本人很健談——”

“算了，”赫斯塔拒絕道，“你也看到了，我跟她聊不到一起去。”

“但她看起來(lái)很想交你這個(gè)朋友。”

“……是嗎？”

“看起來(lái)你也需要她這樣一個(gè)朋友，”帕卡特道，“你見(jiàn)過(guò)尤加利了嗎？”

“還沒(méi)有。”赫斯塔回答，“昨天晚上回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)休息了，今早起來(lái)她好像還沒(méi)醒。”

“我們上午聊到她，鐵錫和我都有一個(gè)感覺(jué)。”帕卡特輕聲道，“尤加利會(huì)很快恢復(fù)。”

“她跟你聊尤加利？”赫斯塔的聲音驟然提高了半分，“她作為治療師有什么權(quán)利跟旁人透露來(lái)訪者的信息——”

“放輕松，簡(jiǎn)，是我，是我在談話中提到了尤加利，她只是對(duì)我的觀點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水地表示了贊同——關(guān)于尤加利和她的相處，她什么都沒(méi)有說(shuō)。”帕卡特道，“你為什么這么生氣？”

“你們說(shuō)什么了？”

“我說(shuō)，很少有人像尤加利這樣，在第一次見(jiàn)面后就給我如此強(qiáng)烈的印象，”帕卡特道，“她身上有一股韌性，雖然現(xiàn)在她看起來(lái)很虛弱，但我一看見(jiàn)她那雙眼睛，我就知道她會(huì)成為一個(gè)了不起的人……她只是需要時(shí)間，還有機(jī)會(huì)。”

赫斯塔的聲音變得柔和了一些：“是嗎。”

“很奇怪，當(dāng)她坐在我面前和我交談，我就情不自禁地喜歡她，她的每一句話都讓我覺(jué)得她很可靠，她值得信任，”帕卡特道，“斯黛拉也這么覺(jué)得，她和尤加利說(shuō)話的次數(shù)也不多，但卻覺(jué)得她長(zhǎng)著一張‘不會(huì)說(shuō)謊’的臉，那雙眼睛看著你，就像是在跟你保證‘我不會(huì)騙你的’。”

“你們?yōu)槭裁磿?huì)聊到尤加利呢？”

“因?yàn)殍F錫說(shuō)她遇到過(guò)一類(lèi)來(lái)訪，這類(lèi)人注定要痊愈，無(wú)論她們當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了多么嚴(yán)重的癥狀，只要有人拉她們一把，她們就會(huì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)——藥物，或是不恰當(dāng)?shù)淖稍冎粫?huì)拖慢這個(gè)進(jìn)度，”帕卡特道，“她說(shuō)某些治療師就是靠撞大運(yùn)，撞上了一些這樣的來(lái)訪，再把她們寫(xiě)成案例，才踏過(guò)了職業(yè)的最低門(mén)檻。”

“……她最好不是在說(shuō)她自己。”

“你對(duì)鐵錫實(shí)在是有點(diǎn)成見(jiàn)啊？”帕卡特回過(guò)頭，“為什么？”

“是觀察。”赫斯塔道，“我才認(rèn)識(shí)她幾天，哪兒來(lái)的成見(jiàn)？”

帕卡特笑起來(lái)，不再繼續(xù)這個(gè)話題了。

“說(shuō)回艾爾夫，”帕卡特道，“雖然人們對(duì)她為什么患上進(jìn)食障礙沒(méi)有定論，但她自己曾經(jīng)在和友人的通信里親筆寫(xiě)下過(guò)她的回答……”

“是什么？”

“在她進(jìn)食障礙的早期，有友人觀察到了她變得沙啞的嗓音，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了她不斷催吐的秘密，于是有人勸說(shuō)她盡早搬進(jìn)精神養(yǎng)護(hù)中心，讓那邊的護(hù)士照顧她的飲食，但她卻拒絕了這個(gè)提議，”帕卡特道，“她在信里寫(xiě)道，’親愛(ài)的，我知道你在說(shuō)什么，但請(qǐng)不要?jiǎng)儕Z我自我鎮(zhèn)定的權(quán)利——在我混亂而匱乏的生活里，體重是我唯一能夠控制的東西了。‘”

赫斯塔陷入沉思：“……我這趟去南邊，遇到了兩個(gè)讀艾爾夫的人。”

“是誰(shuí)？”

“一個(gè)很年輕，看起來(lái)瘦得也有點(diǎn)兒不正常，”赫斯塔道，“另一個(gè)說(shuō)以前很喜歡讀她，但后來(lái)把詩(shī)集捐給了社區(qū)圖書(shū)館。”

“她們?cè)谧x艾爾夫的哪些作品？”

“呃，”赫斯塔竭力回憶，“不能談?wù)撌裁礀|西，某些提問(wèn)很虛無(wú)……什么的。”

“不可談?wù)撝镌谧兌啵磺卸荚诒粸E用，”帕卡特輕聲吟誦，“幸福……幸福似薄紗落在我的頭頂。拿在手里的東西越多，失去的恐懼越重。當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的絕望教人厭倦，才知道，原來(lái)所有指向意義的提問(wèn)，都指向虛無(wú)。”

赫斯塔放慢了腳步。

“這是她在二十五歲受監(jiān)禁期間寫(xiě)的，”帕卡特道，“彼時(shí)她正飽受信仰破滅之苦，因此決心將視線投向日常生活，在潔凈的泉水與老酵母制作的面包里尋找人生的真諦——至少那里有實(shí)實(shí)在在的東西。

“你問(wèn)什么樣的人會(huì)去讀艾爾夫，”帕卡特的臉上浮起意味深長(zhǎng)的微笑，“或者是被文字擊中，或者是被作者的經(jīng)歷擊中……不知道你的朋友們是哪一種？”

赫斯塔沒(méi)有回答，盡管這正是她想要探尋的問(wèn)題，但她還是讓自己暫時(shí)從這些思緒中抽身，笑著回答道：“看起來(lái)您也很鐘愛(ài)艾爾夫。”

“這很正常，上了年紀(jì)的人才曉得那些激烈愛(ài)憎的珍貴，”帕卡特望著前方，“能喚起痛苦的東西，往往也能喚起活著的實(shí)感——沒(méi)有什么比這更珍貴了。”

帕卡特聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)暮账顾l(fā)出一聲輕笑。

“笑什么？”

“難怪您跟斯黛拉女士能做母女，”赫斯塔輕聲道，“這些話如果是她口中說(shuō)出，我大概也不會(huì)覺(jué)得奇怪。”