我不是文豪 第27章 盛大的死亡

“大豐收”的煙氣裊裊升起，燈罩將之套住，把光線釀成了復(fù)古風(fēng)格。窗外細(xì)雨朦朧凄迷，視線望不斷秋濃，想來應(yīng)是一池萍碎，窗玻璃也跟著一起哭，哭得泫然。

下雨天，又是周末，他把自己囚在室內(nèi)，給改了22道的作品做最后的拋光。

隱約雷鳴。他起身，把百葉窗拉上，仿佛有用似的。接著又揉著額頭坐回電腦前，手指懸在鍵盤上沉吟。

——他跋山涉水，不知老之將至，十年后，風(fēng)霜沾上發(fā)鬢，肚子也放了肉，總而言之活得越來越不成樣子。十年里他寫了3700封郵件，全都存在郵箱里沒有發(fā)出去，信件極盡他所有才華，寫滿了他體內(nèi)的熾熱情欲和悲愴，收件人是同一個(gè)，十年前手托紅蓮笑著看他的那個(gè)少女。

祖奶奶死了，死在一把搖椅上，據(jù)最后看到她的人說，她像往常享受著午后陽光，金色的臉龐上露出笑容，直到傍晚時(shí)才有人發(fā)現(xiàn)她已死去。她下葬那天，來了五千多號人為她送行，把那個(gè)嬌小的村子填得滿坑滿谷。

工作人員死活不信她出生在1900年，“那她今年都125歲了！”他堅(jiān)定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”

在他的堅(jiān)持下，她的碑上刻下了這樣一行字：“這里埋葬著一段鮮活而真實(shí)的歷史。”

然后，時(shí)隔十年，他終于再次見到那位少女。她已變了樣子，而且他發(fā)現(xiàn)，很難將她和十年前那個(gè)形象重疊起來，但看她眉眼，他又無比確定那就是她，因?yàn)橄U伏在他血液里的離愁一齊發(fā)作，在他心臟的所有室腔內(nèi)鼓噪。他永遠(yuǎn)會記得她，因?yàn)樗灰]上眼睛就能看見她，在云雷激蕩的陰天他會聽見她的呼吸。他閉上眼，再睜開，是她。無疑是她。

姜白石說，人間別久就不成悲了。問題是多久算久？125年一定很久，來自1900年的記憶才剛下葬，有些故事還沒有冰涼，如同那柄義和團(tuán)的黃旗還墊在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待沒有把酒散成水，釀出了更多悲傷，他只是站在那里，在人群中，孤獨(dú)地看著她。

可她一眼就看到了他，并且徑直向他走來，說，這十年來，我一直在想你。

他人生中頭一次體驗(yàn)到了心想事成。可他無法表達(dá)自己的激動，只能哆嗦著嘴唇說，我也是。

“我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)慶祝。”她說。“如何慶祝呢？”

他說：“那我們做愛吧。”

于是她拿眼睛瞪著他，說，你就是這樣想的嗎？今天？在這里？我覺得，在祖奶奶的墓碑前討論這種事，不好吧？

長達(dá)十年的叩問已經(jīng)讓他變成了哲學(xué)家，一切問題都難不倒他。他說，我無數(shù)次想過為什么曾經(jīng)會失去你，也許是因?yàn)?7年的股災(zāi)，也許是因?yàn)?5年的房價(jià)，還有可能是這個(gè)時(shí)代的各種機(jī)遇和危機(jī)。但那都不是真正的原因。我曾經(jīng)想成為一個(gè)料事如神的人，我的謀劃滴水不漏，可唯獨(dú)沒有考慮過自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。我從來沒有說過我愛你。

所以這十年里我都在學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)蠢人，想到什么就說什么，只為了自己而活。我告訴自己，如果再見到你，再也不要對你說謊了，也永遠(yuǎn)不要欺騙自己。在我最蠢的時(shí)候，蠢得不可救藥的時(shí)候，我終于再見到你。

她呆呆地看他，說，那好吧。我道歉，其實(shí)你的想法和我不謀而合。

溫和的黑夜籠罩了大地，盤旋在這片土地上的歷史沒有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟隨著光波飛向天際。這光攜著無數(shù)人類存在過的證據(jù)，穿越幽冥，直達(dá)宇宙盡頭。

讀到這里，王子虛停了下來，使勁揉了揉眼睛。

他不擅長結(jié)尾。他能夠想到的結(jié)尾方式，總是一場盛大的死亡，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，死亡將一切一視同仁地埋葬。他比較慈愛，給結(jié)尾添上了一場盛大的性愛。他能想到的結(jié)尾無外乎如此了。

糾結(jié)良久，他終于一拍鍵盤：“他媽的，不改了！就這樣！誰愛改誰改！”

保存，重命名，打包，發(fā)送。

做完這些，他癱坐在椅子上，仿佛被抽空了靈魂。

最終，他只改了22遍，盡管已臻完美，但距離他心中“最極致”的那種還差了一點(diǎn)點(diǎn)。

就是這一點(diǎn)點(diǎn)，讓他心中空落落的。就如同他的孩子，他以前的崽子們哭天喊地都是不想上學(xué)，他仿佛一個(gè)惡魔家長逼著崽子一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)好。他一點(diǎn)點(diǎn)挖空心思修改，哄著騙著想讓那故事更圓滿一點(diǎn)。

但這篇不一樣。這篇底子就是神童，不用人催，它自己就想學(xué)。他這次不是雞娃的惡魔家長，而是被娃拖著走。他動手修改這部作品的時(shí)候，幾乎能聽到該作品在無聲地向他吶喊：接著改，我還能變得更好！

“對不起。”

他對著電腦上文件名為“最終定稿（22）”的文件說。

“沒有讓你達(dá)到極致。對不起。”

他感到十分內(nèi)疚。

聊天消息通知楊編接收了文件，王子虛斟酌了一下詞句，在聊天框輸入：

“楊編，您看看，這是我之前跟您說的那個(gè)新作。”

楊編那邊回復(fù)了一個(gè)OK的表情。

王子虛搓了搓手，又輸入道：“稍微有點(diǎn)多。”

那邊好半天才回復(fù)：“你這可不是‘有點(diǎn)’。”

王子虛說：“如果您哪兒覺得不滿意，我改，如果太多實(shí)在發(fā)不了，也請?jiān)缧└嬖V我。”

楊編回復(fù)：“沒事，我剛剛掃了一眼，可以說眼前一亮。確實(shí)會影響發(fā)表，但老實(shí)說，只要質(zhì)量到位，什么都好說。”

他又說：“我們會認(rèn)真對待你這篇稿子，我自己先過一遍，如果確實(shí)不錯(cuò)，我會跟主編申請，給你開一個(gè)長篇連載。”

王子虛仰頭無聲吶喊。這他媽才叫專業(yè)編輯說的話嘛！之前那都是什么牛鬼蛇神？他全方位體驗(yàn)了一把什么叫溝通順暢，什么叫坦誠交流。都是編輯，怎么差距這么大呢？

他吶喊完輸入：“那辛苦您了。”

“沒事兒，我先看看，看完肯定是不可能，先看一部分。我爭取今天跟你回消息。”

王子虛再次無聲吶喊。他又爽了一把。

接下來四五個(gè)小時(shí)，他又體驗(yàn)了什么叫坐立不安，什么叫瞻前顧后。他想復(fù)習(xí)考研，卻完全集中不了注意力，完全學(xué)不進(jìn)去。干脆關(guān)了電腦，動身去南大。

楊盯著電腦屏幕，臉上浮現(xiàn)出笑容，接著整理了文檔內(nèi)容，調(diào)整了一下格式，將前面幾章打印出來。

裝訂好，他將稿子拿在手里，忍不住又看了一遍，接著起身，走向主編室。

“申主編，這里有篇稿子我想請你看一下。”

申主編結(jié)果稿子，瞇眼道：“誰的稿子？”

“王子虛。”

見申主編面露疑惑，楊補(bǔ)充道：“就是上次那個(gè)發(fā)頭版的新人，《野有蔓草》。”

“哦。”

申主編的表情明朗起來，他對這個(gè)人印象很深刻：“那篇稿子3萬字，第一次發(fā)表，就搞個(gè)大短篇出來，還在頭版，勢頭很猛啊。聽說他后來還得了個(gè)什么獎？”

楊點(diǎn)頭：“對，他拿了西河文會的頭名，李庭芳給他頒的獎。這也算我們雜志培養(yǎng)起來的作者。”

申主編問：“他年紀(jì)多大了？”

“有30了吧好像。”

“90后。”申主編點(diǎn)頭，“可惜，要是00后就好了，不過90后也不錯(cuò)，我們文壇現(xiàn)在新生代的作家有斷檔，90后的作者數(shù)量極少。”

楊贊同。申主編的考慮維度十分高，他不僅考慮本雜志的發(fā)展，還會站位整個(gè)文壇考慮新老交替的問題。

申主編戴上眼鏡，說：“你先放在這兒吧，我一會兒就看。”

楊說：“要不您現(xiàn)在就看看吧，關(guān)于這篇稿子我還有點(diǎn)事兒要說。”

“那你說。”

“您看完之后，我才能說得出口。”

申主編看著他“呵呵”一樂：“你小子，又在打什么鬼主意？”

楊閉口不語，眼珠直轉(zhuǎn)。他自然有他的道理。

申主編低頭讀起來，一開始看得比較快，越看到后面速度越慢，到最后甚至逐字逐句反復(fù)地讀。

楊嘴角勾出笑容，這正是他想要的效果。

他沒有把王子虛的稿子全部打出來，只打了前面的兩萬字多一點(diǎn)。因此申主編很快讀完了。讀完后抬頭問道：

“這就是全部了？后面還沒寫完？”

楊說：“寫完了，有點(diǎn)多，我只打了一小部分出來，先給您看看。”

“看完了。很不錯(cuò)。”申主編摘下眼鏡，“這個(gè)作者真不錯(cuò)！”

說到后面半句，他忍不住揚(yáng)起語調(diào)。他很少這樣直白地夸人。

他似乎意猶未盡地看向楊：“這篇稿子不要放到別家雜志，就留在我們家。這次，我們要讓文壇震一震。”

楊說：“我看完也是這個(gè)想法，這樣的作品就應(yīng)該留在我們家，何況還是我們自家的作者，更是不應(yīng)該放走。”

申主編抬頭看他微嗔：“既然你這樣想，那就應(yīng)該直接提交到審稿會，還來找我干嘛？”

楊嬉笑著道：“主要是這篇稿子，它有點(diǎn)多。”

申主編說：“全文寫完了嗎？”

“寫完了。”

“那不是更好？”申主編說，“3萬字發(fā)得，5萬字也發(fā)得，要是太多，那就分上下，還不行，就分上中下，這有什么大驚小怪的？這稿子多少字？”

楊說：“60萬字。”

“60萬字？！”申主編炸了，“你收了本《堂吉訶德》回來？”

《堂吉訶德》也是60萬字。

楊擠出一個(gè)苦笑。他剛才鋪墊那么久，就是料到會有這么一炸。

“申主編，我今天才收到稿子，還沒全看完，后面我粗粗掃了一眼，文字質(zhì)量一直在線。因?yàn)樽髡呤莻€(gè)新人，在審稿會上提很有可能被否，所以我想提前跟您討論下。”

申主編沉默了。他認(rèn)真想了想，說：“再多打幾章。”

“好。”

“我拿去給總編看看。”

“啊？”

楊緊張起來。這是要一桿子捅到天上去啊。

總編是編輯部的老大，一般不負(fù)責(zé)具體參與某篇稿子刊登與否的定奪，除非該篇稿子十分重要，重要到能夠影響大局。申主編直接去找總編，說明他心底比楊還要重視這篇稿子。

編輯部有申、吳、羅、王、許一共5位主編，也不是申主編一個(gè)人說了算。他顯然覺得自己一個(gè)人定奪不夠慎重，到了審稿會上還不一定能保住這篇稿子，所以才會直接找總編。

楊知道這其中輕重，趕緊動印，整理好交給申主編后，目送申主編進(jìn)了總編室。

過了大概20分鐘，申主編從總編室探出頭來，把吳主編叫進(jìn)去了。

看到吳主編，楊頓時(shí)冒出一絲不詳?shù)念A(yù)感。

這家伙出了名的苛刻，斃起稿子來毫不手軟，怎么好巧不巧，這篇稿子撞到吳主編槍口上了呢？

又過了大約20分鐘，楊開始感到煎熬時(shí)，吳主編從里面探出頭：

“楊！進(jìn)來！”

楊連忙起身，朝總編室走去。

剛進(jìn)總編室，楊就感到一股壓迫感迎面而來。

總編坐在座位上，他剛打出來的稿子攤開放在桌前，紙張散亂，看來是經(jīng)過了仔細(xì)閱讀。

楊點(diǎn)了個(gè)頭，唯唯諾諾站到一邊，總編開口了：

“楊，這個(gè)作者王子虛，是直接跟你投稿的是吧？”

“說說你的看法。”總編靠到椅子上，雙手合攏。

楊大腦宕機(jī)了一會兒，隨即說：“這篇稿子，我第一時(shí)間覺得十分不錯(cuò)，應(yīng)該留在我們雜志，所以就跟申主編講了，他看過后，也覺得不錯(cuò)……”

“我沒問你這個(gè)。”總編說，“我是問你，王子虛這個(gè)作者，他這個(gè)人怎么樣。”

“呃……”

楊一時(shí)語塞，感到背后出汗。

“他這個(gè)作者……很踏實(shí)，也很認(rèn)真。”

他心中暗叫：這是什么問題？他跟作者又不熟，他怎么知道作者是個(gè)怎么樣的人？

總編卻似乎對他的答案很滿意：“踏實(shí)好啊，就怕不踏實(shí)。”

旁邊吳主編說：“總編問你這個(gè)，歸根結(jié)底，還是問題，楊你拿著一篇60萬的新人作品找過來，挺夠膽的，我問問你，你哪來的勇氣？”