我不是文豪 第24章 黃金時(shí)代

王子虛定的餐廳在濱海路，這是一個(gè)讓人想起郭敬明在他的成名作里夸張描述的地方——迷宮般的都會(huì)、高談闊論的白皮膚外國(guó)人、眼花繚亂的奢侈品、高冷的店員，以及停滿法拉利、蘭博基尼、柯尼塞格等優(yōu)雅跑車(chē)的街道。

他坐在靠窗的位置，昂貴的射燈金光四射，將一身A貨西裝的他點(diǎn)石成金地照出高檔商品氛圍感。

一個(gè)老態(tài)龍鐘的婆婆從窗前走過(guò)，驀然回首，和他隔窗對(duì)望，這一眼竟望出了階級(jí)隔閡、身份鴻溝的意境，如果此時(shí)找好角度“咔嚓”拍一張照，一定能引發(fā)人們心中強(qiáng)烈共鳴。

王子虛覺(jué)得，這個(gè)世界究竟如何，其實(shí)取決于你怎么去看待它。就好比他和這位老太太，當(dāng)世人皆向這副畫(huà)面投以悲憫目光，發(fā)出這物欲橫流的小時(shí)代之嘆時(shí)，誰(shuí)知道那位老太太是不是家住濱海路附近，拆遷補(bǔ)了20套房子？

說(shuō)不定王子虛這個(gè)鄉(xiāng)毋寧才是值得同情的那個(gè)。

老太太的身世究竟如何，王子虛無(wú)從知曉。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，坐在這金碧輝煌的櫥窗里的王子虛的身世，同樣也無(wú)從知曉。

世事究竟如何，乃是實(shí)然，除了實(shí)然之外，都是猜測(cè)。猜測(cè)即是虛構(gòu)，人們的品評(píng)人物陟罰臧否多半都建立在心中虛構(gòu)之上。

同情老太太也好，同情王子虛也好，都只是在腦海中虛構(gòu)了他們一個(gè)需要同情的理由，強(qiáng)行將自己的濫情賦予他們身上罷了。

兩人都同情，進(jìn)而同情全人類(lèi)，覺(jué)得眾生皆苦，是佛；兩人都不同情，進(jìn)而不同情任何生物，是魔。這兩者都是堅(jiān)定不動(dòng)搖的，不會(huì)輕易被外物所影響。

人類(lèi)極難成佛也極難成魔，多是在兩者間徘徊顛簸，將自己有限的感情投射給小部分人，所以易喜易悲。

當(dāng)某件事讓人心情糟糕時(shí)，換一個(gè)角度去看，可能會(huì)獲得完全不一樣的感受。因?yàn)樘摌?gòu)的部分不一樣了。人類(lèi)是一種時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作的動(dòng)物。

王子虛是販賣(mài)虛構(gòu)的人。寫(xiě)也好，假扮成小王子制造力比多也好，都是將自己感受到的東西暗度陳倉(cāng)地偽裝成實(shí)然，兜售給愿意買(mǎi)單的人。當(dāng)然，他盡量只說(shuō)真話，這是嚴(yán)肅作家的責(zé)任。

只不過(guò)，真實(shí)也是具有主觀性的，對(duì)于此時(shí)此刻此地的他來(lái)說(shuō)，透過(guò)窗戶可以看到路旁種滿高大的法國(guó)梧桐是真的，這條街道晚間可以感受到撲面而來(lái)海風(fēng)也是真的，路邊停著的車(chē)他沒(méi)一輛可以買(mǎi)得起也是真的。

這些雜亂無(wú)章的真實(shí)共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜且無(wú)意義的世界。人類(lèi)用自己的目光給這個(gè)世界賦予了意義。他將這些真實(shí)提煉出來(lái)，組合成某種形狀，再送到人們眼前，這就是他的工作。

從這個(gè)意義上講，他感到自己責(zé)任重大。

王子虛發(fā)呆時(shí)就會(huì)思考，一思考，就會(huì)想到這些東西，這些思想讓他容易變得冰冷且不幸福。

就在王子虛的思想越發(fā)飄飛到天際之時(shí)，那位編輯終于款款到來(lái)，他看上去40歲上下，表情一臉嚴(yán)肅，身穿褐色襯衣，袖子很整齊地挽上去，露出一塊老式腕表。

王子虛對(duì)他的第一印象是，他為人十分正派。

編輯走到桌前跟他面對(duì)面坐下，把公文包放在旁邊的椅子上：“我姓郝，你可以叫我郝編，你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的名字，但你肯定聽(tīng)過(guò)我手底下過(guò)的稿子，雁子山，蕭夢(mèng)吟的作品，都是我過(guò)的?！?p/> 這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白囂張且震撼，王子虛第一秒就被震住了。連忙伸手跟他握?。骸澳愫媚愫??！?p/> 郝編又說(shuō)：“那你的情況呢，石主席跟我講了，我也知道你的顧慮，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了……對(duì)了，可以上菜了，時(shí)間有限，我們邊吃邊說(shuō)?！?p/> 王子虛說(shuō)：“菜還沒(méi)點(diǎn)，等著您過(guò)來(lái)點(diǎn)呢。服務(wù)員！”

郝編接過(guò)菜單，嘴角嘲諷似的笑了笑：“你點(diǎn)菜就好了嘛……我點(diǎn)一個(gè)古法蔥燒海參，一個(gè)淮揚(yáng)金品獅子頭，一個(gè)鹽水乳鴿，一個(gè)蒜焗東海小黃魚(yú)，然后是和牛拌飯。就這些。”

這幾道菜都不便宜，顯然這位沒(méi)有考慮幫王子虛節(jié)約錢(qián)，他將菜單遞給王子虛，王子虛肉痛地接過(guò)來(lái)，胡亂點(diǎn)了兩道涼菜了事。

郝編喝了口水：“對(duì)了，剛才說(shuō)到哪兒了？你是石主席介紹的，我就直說(shuō)了……你稿子帶來(lái)了嗎？”

王子虛連忙掏原稿：“帶了?！?p/> 郝編接過(guò)稿子，掃了兩眼，又抬頭說(shuō)：“我就直說(shuō)了，你這個(gè)肯定就是，你懂的。我能把稿子帶回去吧？”

他說(shuō)得含混，其實(shí)王子虛不懂，很想問(wèn)清楚，但看郝編表情嚴(yán)肅，他又不敢問(wèn)太仔細(xì)，怕惹怒了對(duì)方，只是忙點(diǎn)頭問(wèn)：“能。您的意思是，可以過(guò)稿發(fā)表嗎？”

郝編嗤笑起來(lái)，既沒(méi)有說(shuō)能也沒(méi)有說(shuō)不能，只說(shuō)：“石主席推薦的，你還擔(dān)心發(fā)表的問(wèn)題？”

王子虛心中的石頭半落了地，突然對(duì)賬單也沒(méi)有那么肉痛了。

郝編翻了翻厚厚的原稿，抬頭說(shuō)：“你簡(jiǎn)單說(shuō)下你的思路吧，你這篇這么厚，光審稿就得一個(gè)月，你說(shuō)一下思路，我回去好整理?！?p/> 王子虛便將自己的大綱和想法給他說(shuō)了一遍，說(shuō)得十分細(xì)致。郝編倒沒(méi)打斷他，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“嗯”。

講完后，郝編抬起頭說(shuō)：“很行啊！”

“是嗎？”

“這個(gè)想法很可以?！焙戮幍皖^吃菜，“行，我知道了，你這個(gè)，我個(gè)人覺(jué)得蠻不錯(cuò)的?！?p/> 王子虛松了口氣：“謝謝您了。”

郝編用筷子扒開(kāi)獅子頭，再換鐵勺舀起肉糜，沾上一點(diǎn)盤(pán)底湯汁送進(jìn)口中；又用翻動(dòng)和牛肉片，讓肉汁和米飯充分混合，夾起一根海參，放在飯上，一起用勺子送入口中。

王子虛一拍腿：“喲，我忘了點(diǎn)飲料?！?p/> 郝編一邊大嚼一邊說(shuō)：“不用，我不喝含糖的飲料，血脂有點(diǎn)高了?！?p/> 他用刀叉切開(kāi)乳鴿，將蔥燒汁淋到肉上，抄起一條腿咀嚼起來(lái)，聲音酥脆。

轉(zhuǎn)眼，海參和乳鴿的兩條腿都被他吃完了，王子虛只能夾一點(diǎn)涼菜，他也無(wú)心飲食，問(wèn)道：“郝編，給你們的投稿多嗎？”

“多，特別多，雪片似的?！焙戮幰贿吔酪贿呎f(shuō)，“都堆成山了。我們那兒實(shí)習(xí)生的首要任務(wù)，就是去審稿件山，天天上班就坐那兒看，什么時(shí)候?qū)嵙?xí)期過(guò)了，就不用看了?！?p/> “實(shí)習(xí)生啊?！蓖踝犹撀?tīng)了有點(diǎn)失望，“那水平質(zhì)量高的稿件多不多？”

郝編放下了碗筷，嘴唇上還有油。

“我這么跟你說(shuō)，我們雜志的主要稿件來(lái)源，是約稿。我們也有投稿渠道，但是基本上不用投稿來(lái)的稿件?！?p/> “為什么？”

郝編被問(wèn)得一愣：“為什么？當(dāng)然是因?yàn)橘|(zhì)量太差了。投稿的大多都是一些老干部，退休后閑在家里沒(méi)事突然回憶起文學(xué)夢(mèng)了，寫(xiě)一點(diǎn)東西寄過(guò)來(lái)，根本不能看。”

王子虛回想起在《西河文藝》編輯部的見(jiàn)聞，感嘆到原來(lái)各處都一樣。

郝編又說(shuō)：“我們約稿主要是面對(duì)一些成名的作者，他們寫(xiě)的東西質(zhì)量可控，審核起來(lái)也比較方便。在大眾投稿里面找稿子，那屬于是屎海淘金?！?p/> 王子虛小心翼翼地問(wèn)道：“那約稿的稿件不夠怎么辦？”

“怎么會(huì)不夠？”郝編笑了，“我們的稿件數(shù)量相當(dāng)充沛，版面都不夠用。”

王子虛問(wèn)：“那我這篇這么長(zhǎng)，能不能登上去呢？”

郝編停頓了一下，似是在斟酌詞句：“你這篇確實(shí)有麻煩，如果要登的話，我們要給你專(zhuān)門(mén)開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)篇欄位。我們雜志的長(zhǎng)篇欄位可不多，一般只有名家才有資格開(kāi)長(zhǎng)篇哦！”

王子虛聽(tīng)完心里更加忐忑：“那……那麻煩您了?！?p/> 說(shuō)完，他坐在座位上悵然。以前他到處投稿子不中，原因大概可以想到了。如果不是石同河一句話，他還沒(méi)條件坐在這里跟編輯直接說(shuō)話，這樣一想，他倒像是個(gè)走后門(mén)的，有些如坐針氈起來(lái)。

吃完結(jié)賬，兩人一共3800，還包括百分之五的服務(wù)費(fèi)，王子虛付錢(qián)時(shí)齜牙咧嘴，店員還以為他牙疼，問(wèn)他需不需要溫水，王子虛說(shuō)不用。他需要的是計(jì)算器。

一頓飯就吃去了將近四千，一篇稿子稿費(fèi)都賺不了這么多，真是倒貼錢(qián)登雜志，王子虛越想越覺(jué)得自己冤大頭。

這地方不是他選的，是左子良選的，左子良知道一點(diǎn)內(nèi)情，選位子時(shí)跟他說(shuō)，既然你擔(dān)心把人得罪了，那就挑一個(gè)當(dāng)別人要害你時(shí)，想起這頓飯，能高抬貴手的地方。于是王子虛就定了這里。

現(xiàn)在想來(lái)，3800元里面起碼有3000是得罪石同河導(dǎo)致的公關(guān)支出。

石同河，你真貴啊！

幸好他有錢(qián)。

王子虛付完賬心想，得虧他寫(xiě)文曖。要不是文曖賺錢(qián)，他連投稿的資格都沒(méi)有。難怪櫻醬那樣的高材生也跑去寫(xiě)文曖。

告別前，他加了郝編微信，回家后，他給人發(fā)過(guò)去一個(gè)表情，對(duì)面也發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)表情。因?yàn)椴恢涝撛趺戳模才麓驍_對(duì)方，王子虛就沒(méi)繼續(xù)講，揣著希望等了下去。

如此一過(guò)就是5天。郝編那邊杳無(wú)音信。

王子虛在洗手間的馬桶上抽完煙，打開(kāi)排氣扇，洗了手，往洗手間窗戶望去，半邊是樓宇，半邊是青天。

眼看南大研究生考試將近，翡仕的征文截止日期也一步步逼近了。

他站起身，收拾好衣服，出發(fā)去南大。

他昨天聯(lián)系過(guò)郝編一次，那邊讓他等消息，他也不好意思催，但翡仕的臨期讓他著實(shí)有些心急了。

如果過(guò)稿時(shí)間拖得太久，錯(cuò)過(guò)了今年的征文，明年的征文又趕不上，那會(huì)相當(dāng)尷尬。

將車(chē)停在雜志社門(mén)口，下車(chē)上樓。王子虛掏鑰匙開(kāi)門(mén)。

最近他每天到雜志社上工，他不算一個(gè)喜歡早起的人，但相較于另外幾個(gè)來(lái)說(shuō)，他倒算是勤快的了，每天都是他第一個(gè)到且第一個(gè)開(kāi)門(mén)。

這導(dǎo)致最近他開(kāi)關(guān)卷簾門(mén)的動(dòng)作越發(fā)熟練了。

拖地，開(kāi)窗通風(fēng)，整理桌椅，倒掉昨天遺留下來(lái)的茶葉殘?jiān)?，做好?nèi)務(wù)工作后，窗外的烏鶇開(kāi)始鳴叫。他坐在窗臺(tái)下，開(kāi)始審稿。

自己做起編輯工作后，他倒逐漸有些理解郝編了。每天都有新的稿子寄過(guò)來(lái)，有的是信件，更多是在郵箱里，一不留神，就會(huì)攢下一大堆，最終形成一座稿件山。

稿子越是堆成山，就越是不想審，最后干脆丟給實(shí)習(xí)生，那些凝結(jié)著心血和希望的稿子躺在那里，靜靜等待臨幸，最后被扔進(jìn)垃圾桶——為了避免出現(xiàn)這種情況，王子虛堅(jiān)持每天把存下的稿子審?fù)辍?p/> 哪怕最后還是會(huì)把那些稿子斃到一篇不留，他也寧愿看過(guò)之后再斃，至少那些稿子會(huì)擁有一位讀者。

處理完積攢的數(shù)篇稿件后，王子虛起身活動(dòng)身體，卻看到寧春宴桌上的一沓稿紙，他左右看了看，確定這篇稿子并不在斃掉的稿件里，也不在錄用稿件當(dāng)中，難道是待審稿件漏了一篇？

他拿起那沓稿紙，開(kāi)始閱讀起來(lái)，只一眼，就被吸引住了目光。

這篇稿件的文字質(zhì)感和他剛才看過(guò)的那些新手作品完全不同，肉眼可見(jiàn)作者的文字掌控天賦。就連文中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都能看出筆者那纖細(xì)敏銳的靈魂。

王子虛在自己座位上坐下，倒了一杯茶，期間目光沒(méi)有離開(kāi)手中稿子。

這應(yīng)該算是個(gè)愛(ài)情故事，或者說(shuō)是個(gè)《呼嘯山莊》式的悲劇式愛(ài)情故事。王子虛認(rèn)為，《呼嘯山莊》誕生的那個(gè)年代屬于創(chuàng)作的黃金年代，遍地是藍(lán)海，世上還有那么多故事都沒(méi)被創(chuàng)作出來(lái)，那時(shí)候的家極其幸福，他們有無(wú)數(shù)種嶄新的題材有待探索。

而到了這個(gè)年代，所有的故事都被寫(xiě)過(guò)，所有的題材都已被探索，絞盡腦汁創(chuàng)作出來(lái)的故事，也難免成為拾人牙慧或者老調(diào)重彈。

黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，人們?cè)僖搽y以獲得當(dāng)初的震撼。

而他手上的這篇稿件，明明是現(xiàn)代作品，卻給予他一種黃金時(shí)代才有的靈魂觸動(dòng)。老派扎實(shí)的作風(fēng)，加上靈性生動(dòng)的文字，王子虛覺(jué)得，這篇稿子別說(shuō)是刊登在《新賞》雜志上，哪怕去拿一個(gè)什么文學(xué)獎(jiǎng)都有可能。

他翻遍稿子，沒(méi)有找到作者的聯(lián)系方式，只能看到書(shū)名。門(mén)口傳來(lái)響動(dòng)，王子虛激動(dòng)地朝門(mén)口喊道：

“寧春宴，寧春宴！我給咱們雜志找到一篇未來(lái)的文學(xué)新人獎(jiǎng)作品！你桌上這篇《波伏娃的奉獻(xiàn)》是誰(shuí)寄來(lái)的？作者是誰(shuí)？”

“咔嚓”一聲輕響，門(mén)被打開(kāi)了，一副和寧春宴全然不同的冰冷臉孔出現(xiàn)在門(mén)口。

“別叫了，那是我的稿子，作者是我?！?p/>