我不是文豪 第80章 搏擊俱樂(lè)部

除了閱讀，看電影也是王子虛的人生愛(ài)好。和閱讀了幾乎所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的著作一樣，他看了幾乎全部奧斯卡獎(jiǎng)提名電影。如饑似渴地看。

在眾多佳片當(dāng)中，如果要他推薦一部“最優(yōu)秀”的電影，恐怕他會(huì)難以取舍；讓他推薦一部“最喜歡”的電影，他的腦海中也會(huì)冒出許多個(gè)選擇。

但假如你問(wèn)他，假設(shè)地球馬上要炸了，只能留下唯一一部電影裝在火箭里發(fā)到宇宙中去漂流，你會(huì)選擇哪一部？

他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，我選《搏擊俱樂(lè)部》。火箭快點(diǎn)火吧，要來(lái)不及了。

這里面也沒(méi)有特別復(fù)雜的心理活動(dòng)。就好比，他可以毫不猶豫地說(shuō)他最愛(ài)的人是妻子；他也可以誠(chéng)實(shí)坦率地回答，寧春宴是他見(jiàn)過(guò)最精彩最動(dòng)人最有吸引力的女性。

但如果冰河世紀(jì)再次來(lái)臨，人類全體凍成冰雕，他手里正好有唯一一個(gè)可以活下來(lái)的名額，他會(huì)選擇把這個(gè)名額給陳青蘿。盡管陳青蘿可能不記得他是誰(shuí)。

他不在乎陳青蘿記不記得他，也不在乎她的感受。他可以和他所知道的任何人一起死。但是他無(wú)法接受一個(gè)沒(méi)有陳青蘿活著的世界。

偶爾他難過(guò)得想死的時(shí)候，他就會(huì)想，啊，這個(gè)世界上還有《搏擊俱樂(lè)部》，我想看就可以去看，這實(shí)在是太美好了。于是他便不想死了。就好比他每當(dāng)想起，陳青蘿也在這個(gè)小小的世界上的某處生活著，他就感到這個(gè)世界還有一絲溫度。他就是這樣喜愛(ài)《搏擊俱樂(lè)部》的。這就是人類的感情，和文學(xué)無(wú)關(guān)也和第八藝術(shù)無(wú)關(guān)，總是很難說(shuō)清理由。

他緊緊跟在小王子身后。小王子身上穿著漆黑的風(fēng)衣，腳下蹬著一雙深褐色的麂皮皮靴，風(fēng)衣下擺在空中飄蕩著，他嘴里叼著雪茄——也可能是棒棒糖——面容深沉又嚴(yán)肅，和布拉德皮特一樣酷。

《搏擊俱樂(lè)部》里面的主角（愛(ài)德華·諾頓演的）也幻想了一個(gè)自己的分身，名字叫泰勒·德頓（布拉德·皮特演的）。他搜集整形醫(yī)院里女人們身上抽出來(lái)的脂肪拿去做香皂，再賣回給女人們，是個(gè)無(wú)法無(wú)天的人物。而這些其實(shí)都是主角自己干的，只是他自己不知道，還覺(jué)得自己一輩子都無(wú)法像泰勒·德頓一樣酷。

王子虛和他的區(qū)別在于，愛(ài)德華·諾頓不知道泰勒·德頓就是他自己，但王子虛知道小王子就是他自己。

小王子就是他，他就是小王子，兩人一心同體。小王子完全誕生于虛構(gòu)，所以他是怎樣，小王子便是怎樣。但是小王子可以幫助他做一些他不擅長(zhǎng)的事。

在他的構(gòu)思中，小王子是個(gè)侵略性很強(qiáng)的人。如果侵略性不強(qiáng)，也不會(huì)迷倒那么多女人。所以小王子的行動(dòng)模式就是在任何時(shí)候都能掌控全局。

王子虛在任何時(shí)候都掌控不了局面，他唯獨(dú)只會(huì)在里寫出一個(gè)能夠掌控全局的人。那么轉(zhuǎn)念一想，把這個(gè)人搬到現(xiàn)實(shí)里來(lái)又如何？

于是，現(xiàn)實(shí)世界成為了王子虛的。王子虛的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界相互交融，小王子活過(guò)來(lái)了。他此時(shí)正背著手，威風(fēng)凜凜地站在客廳里，掃視了一圈已經(jīng)躺平的奇形怪狀的腳本師預(yù)備役們，說(shuō)：

“都給我聽(tīng)好了。”

他的聲音不大，但是沉穩(wěn)堅(jiān)定有力量，高矮胖瘦男女老少都將目光投了過(guò)來(lái)。

“聽(tīng)我說(shuō)話的時(shí)候，要站在我面前，排成一排，”小王子說(shuō)，“搞創(chuàng)作可不是鬧著玩兒的，我接下來(lái)要說(shuō)的話，對(duì)于你們的未來(lái)至關(guān)重要。”

眾人感到他的氣場(chǎng)有些不一樣了，但是具體是哪里不一樣又說(shuō)不上來(lái)。人們順從地走到他面前，不管是男的、女的，還是機(jī)械噴火哥斯拉，都乖乖站好，學(xué)著他背著手站成一排。

“我們這里個(gè)地方，叫做文曖俱樂(lè)部。”小王子說(shuō)，“文曖俱樂(lè)部的第一條規(guī)則是：不允許討論文曖俱樂(lè)部。”

他說(shuō)完，人們眼神各異，他接著馬上說(shuō)道：“文曖俱樂(lè)部的第二條規(guī)則是：不允許討論文曖俱樂(lè)部。”

櫻醬動(dòng)了一下，他想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。

“文曖俱樂(lè)部第三條規(guī)則是：文曖俱樂(lè)部沒(méi)有姓名，只有代號(hào)。我不管你們是南大也好財(cái)大也好，男人也好女人也好噴火機(jī)械哥斯拉也好，在這里都沒(méi)有意義。

“在文曖俱樂(lè)部，你們都會(huì)成為沒(méi)有身份的人，因?yàn)槟_本師應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有身份的人，因?yàn)闆](méi)有身份，所以可以變成任何人。你們要兼容這世界上眾生百態(tài)，海納百川。

“文曖俱樂(lè)部第四條規(guī)則：來(lái)到這里，必須閱讀。閱讀是人生中最重要的事。每天至少要讀十萬(wàn)字書架上的書，而且必須是以前沒(méi)有看過(guò)的書。

“文曖俱樂(lè)部第五條規(guī)則：來(lái)到這里，必須創(chuàng)作。每天至少創(chuàng)作四千字以上的合格腳本，不允許糊弄，不允許應(yīng)付差事，必須嘔出自己的靈魂，創(chuàng)作出此時(shí)此刻最滿意的結(jié)晶。

“文曖俱樂(lè)部的第六條規(guī)則：我說(shuō)的一切都是規(guī)則。在有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題上，我不容許質(zhì)疑。你們創(chuàng)作的一切首先要滿足我，然后再去滿足用戶。”

王子虛站在一旁，看著小王子，眼里滿是欣賞。

實(shí)際上，站在那里的不是小王子，是他自己。那些話都是用他自己的嘴巴說(shuō)的。只是他說(shuō)的那些話不是他自己的話。只不過(guò)是那些話借用了他的嘴巴，從他嘴巴里鉆出來(lái)。

每個(gè)人都擁有自我、本我和超我。現(xiàn)在他的自我是小王子，他的超我才是王子虛。他站在超我的視角，端詳著自我，看得津津有味，如同在看電影。

小王子抬起手腕看了一眼手表，接著說(shuō)：“我們有20天時(shí)間，從現(xiàn)在開始，每天要嚴(yán)格執(zhí)行作息。我不管你們之前的生活作風(fēng)。從明天開始，每天上6點(diǎn)30起床，到外面晨跑5公里，然后回來(lái)閱讀1個(gè)小時(shí)，接著開始上課。下午開始創(chuàng)作腳本，晚上對(duì)每個(gè)人的腳本進(jìn)行審查，晚上10點(diǎn)30收手機(jī)，睡覺(jué)。”

沒(méi)人敢抗議。小王子接著說(shuō)：“現(xiàn)在是上課時(shí)間，我們到餐廳集合。”

程醒的目光變得興奮又激動(dòng)起來(lái)，他首先跟上，接著其他人也跟上。眾人在餐桌前坐定后，王子虛把白板推了過(guò)來(lái)，上面已經(jīng)寫了一些文字了。

王子虛在上課之前，先把手伸到詩(shī)人面前：“上課時(shí)間需要安靜，不允許嚼口香糖。吐掉。”

詩(shī)人一低頭，粉紅的舌頭將口香糖頂出來(lái)，掉落在王子虛手心。

這不是王子虛的本意，但是他也沒(méi)有計(jì)較，扔掉口香糖的尸體擦干手后，接著說(shuō)：

“我們這一課主要是講詩(shī)性的語(yǔ)言，目的是告訴伱們?nèi)绾伟衙恳痪湓挾甲兊酶挥性?shī)意。”

程醒掏出了小本本，小八也從背包里掏出平板電腦，詩(shī)人左看看，右看看，發(fā)現(xiàn)就自己空著手。

王子虛說(shuō)：“這一課理解比記筆記更重要。首先你們要記住的是，不應(yīng)該有無(wú)聊的廢話。或者說(shuō)，無(wú)聊的、沒(méi)有意義的、無(wú)法調(diào)動(dòng)人類情緒的話，不應(yīng)該從你們的嘴巴里說(shuō)出來(lái)。”

詩(shī)人舉手。王子虛點(diǎn)了她一下，她說(shuō)：“那種過(guò)渡性的話怎么辦呢？比如剛剛連上的時(shí)候，用戶跟你打招呼，問(wèn)你吃了嗎，總不能一上來(lái)就很油膩地說(shuō)‘想吃你’吧？有時(shí)候就是需要講一些沒(méi)意義的話啊。”

王子虛伸出手指：“好問(wèn)題。不讓你們講無(wú)聊的話，目的不是為了‘不讓講’，而是怎樣把無(wú)聊的話變得不無(wú)聊。這個(gè)就需要讓你們的語(yǔ)句富有詩(shī)意。”

“每句話都可以富有詩(shī)意嗎？”

“每句話都可以。”

“我做不到。”

“這就是我教你們的理由。”王子虛說(shuō)，“我舉個(gè)例子吧。你最喜歡吃什么水果？”

詩(shī)人想了想，說(shuō)：“香蕉。”

王子虛說(shuō)：“你先嘗試用你的第一番來(lái)者，去組織一下語(yǔ)言，表達(dá)‘你最喜歡吃香蕉’這個(gè)信息。”

詩(shī)人說(shuō)：“我最喜歡吃的水果是香蕉。”

“對(duì)。”王子虛很滿意，“詩(shī)化的第一個(gè)原則，沖突性。你為什么喜歡吃香蕉，不喜歡吃蘋果？語(yǔ)句中必須具有沖突性。這是一種對(duì)比，在對(duì)比的過(guò)程中，撕裂并升華原本的句子。

“比如，你可以說(shuō)，‘在所有水果中，我最喜歡吃的是香蕉。’”

詩(shī)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)句子明顯比剛才單純的直敘更有意思一點(diǎn)。

“詩(shī)化的第二個(gè)原則，陌生化，”王子虛說(shuō)，“在句子中，能夠不使用常用搭配的詞，就不要使用常用搭配，比如‘所有水果’，這就很常用。要把它換成同義詞。

“所以，這句話應(yīng)該改成，‘在一切水果中，我最愛(ài)吃的是香蕉。’”

程醒和小八都張大嘴，他們感到神奇的事情正在發(fā)生。

“詩(shī)化的第三個(gè)原則，超越性。你先想出一個(gè)你最愛(ài)吃香蕉的理由。”

詩(shī)人歪了歪頭：“因?yàn)椤钠け容^好剝？”

王子虛說(shuō)：“這就是基于物品本身的屬性，因?yàn)槠ず脛儯韵矚g吃，這個(gè)理由，和‘因?yàn)楹贸运韵矚g吃’這種無(wú)聊的話有什么區(qū)別？必須超越物品原有的屬性，給出一個(gè)出人意料的理由。”

詩(shī)人說(shuō)：“‘在一切水果中，我最喜歡吃的是香蕉。因?yàn)槲液统鯌俜质值哪翘煲估铮覌屬I了一掛香蕉。’是這樣嗎？”

王子虛點(diǎn)頭：“正確。那么這里就可以談到詩(shī)化的第四個(gè)原則，回歸性。不能一味超越，最終一定要回歸現(xiàn)實(shí)，才不止于飄得太高。要用腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)和超越的感情形成反差。

“那么，這句話就變成了，‘在一切水果中，我最喜歡吃的是香蕉。因?yàn)槲液统鯌俜质值哪莻€(gè)黃昏，我媽買了一掛香蕉。當(dāng)她回到家發(fā)現(xiàn)一整掛香蕉皮時(shí)，我理所當(dāng)然地被揍了一頓。從那之后，我便報(bào)復(fù)性地愛(ài)上了香蕉。因?yàn)樗鼈兊钠?shí)在太好剝了’……”

詩(shī)人面無(wú)表情不動(dòng)聲色雙手放在兩腿間規(guī)規(guī)矩矩地坐著，看似沒(méi)有反應(yīng)，但眼睛里明顯有了更多光芒。

櫻醬和信者對(duì)視一眼。他們都從對(duì)方的眼神里看出了震撼。他們突然靈光灌頂般地想到，也許選擇來(lái)這里，會(huì)成為他們一生中最正確的一個(gè)決定。

葉瀾靠在餐廳門口，雙臂抱在胸前，面帶神秘微笑，靜靜聽(tīng)著王子虛講課。

她悄悄把腳從高跟鞋中釋放出來(lái)，彎曲著腳趾，舒緩一天來(lái)足弓的壓力。雪白腳趾在黑色的絲襪中蠕動(dòng)著，看上去十分神秘。

王子虛講課時(shí)有他特有的魅力，完全看不出是個(gè)30歲結(jié)了婚的中年慫男。所以她不忍心打斷。

然而她不得不在課后提醒他，今天文曖app的數(shù)據(jù)完全沒(méi)漲，甚至還跌了一點(diǎn)。距離他的目標(biāo)，越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

在個(gè)人層面，也許她對(duì)他有所改觀，但在商業(yè)層面上，她不會(huì)改變。