我不是文豪 第1章 一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺

王子虛的單位離他家直線距離不超過(guò)800米，步行回家用不了10分鐘。當(dāng)初買(mǎi)這個(gè)房子就是圖方便，隨時(shí)能回家，結(jié)果現(xiàn)在五點(diǎn)半下班，往往也要六點(diǎn)多才到家。

不是因?yàn)閱挝患影喽唷?p/> 他家樓下有個(gè)院子，物業(yè)不愛(ài)打理，瘋長(zhǎng)到快一人高灌木綠化帶里，有紅色和藍(lán)色的健身器材，油漆剝落的地方爬上銹跡。

以前這里是一塊沙地，如今凋敝許久了，地上已沒(méi)有沙只有泥。夏天里黃的是屎、綠的是草，冬天則黃色的是草、綠的是屎，除了狗只有他來(lái)。

下班后他就坐在那臺(tái)蹲力器上，點(diǎn)上幾根煙，等到妻子催的時(shí)候再慢吞吞起身上樓。他點(diǎn)的煙是3塊錢(qián)1包的大豐收，本地牌子，燥得很，抽多了頭還容易疼，所以怎么抽都不心疼。他就把煙夾在手里，讓它靜靜地燃著，在煙霧繚繞中，思考一些荒誕的事情，這樣3根煙就能坐很久。

抽完的煙屁股往旁邊銹蝕的鐵柱上一戳，就吸上去了，長(zhǎng)此以往，這根柱子變得像條劍龍，背上長(zhǎng)滿密密麻麻的煙屁股。

最后妻子總是會(huì)打電話過(guò)來(lái)：你怎么還沒(méi)回來(lái)？又加班？天天加班？要不我跟你領(lǐng)導(dǎo)反映反映，叫他不要趁著下班安排事情？夠了，我不想聽(tīng)你解釋。快回來(lái)快回來(lái)快回來(lái)，菜都涼了……

他就慢慢起身，朝家里走去。有時(shí)候妻子沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)，他反而因?yàn)樨潏D一時(shí)清靜，更加不想回去。

結(jié)婚3年，他們沒(méi)有孩子。他不想要孩子，但是她喜歡。對(duì)別人家的孩子，有時(shí)候她會(huì)看著歡喜很久。他們的分歧不止這一件，包括吃不吃香菜，上廁所后馬桶蓋怎么放，衣柜多久整理一次。這些事情多起來(lái)后，生活開(kāi)始變得乏味。

吃完飯后，他會(huì)坐在床上看書(shū)。福克納、馬爾克斯、加繆，以及一切獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，或者有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家。妻子在一旁疊衣服，把它們放在他腳邊，然后說(shuō)：

“我真的好累。每天開(kāi)火，做飯，還要洗衣服，還要去店里，我真的很累。”

他的手指凝固在書(shū)頁(yè)上，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

“你可以把店里的工作辭了，錢(qián)不多，還累人。”

過(guò)了很久他才說(shuō)出這句話。實(shí)際上他已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次這句了，剛才那句話他的妻子也無(wú)數(shù)次對(duì)他說(shuō)了，連接下來(lái)她會(huì)怎么回答，他都心知肚明，那就是：

“我不去上班哪有那么多錢(qián)啊？”

工資每個(gè)月4000多，加上妻子不穩(wěn)定的收入，在這個(gè)城市勉強(qiáng)過(guò)得下去，但在妻子的計(jì)劃里，他們明年會(huì)有一個(gè)孩子。有了這個(gè)孩子后，他們會(huì)多出很多意想不到的支出。

比如說(shuō)“生孩子那幾個(gè)月不能再去店里了，這就少賺好幾千”，接著就是“生孩子疼，我想剖腹產(chǎn)，剖腹產(chǎn)又貴，產(chǎn)后還要護(hù)理，也是一大筆錢(qián)”，再然后“我可不想你媽來(lái)照顧我坐月子，會(huì)得產(chǎn)后抑郁，去月子會(huì)所，那也是好幾萬(wàn)……”“還有孩子的奶粉錢(qián)，衣服，鞋子，紙尿褲……”“我要是去上班，就得老人幫忙帶，也得給點(diǎn)兒吧？總不能白讓他們帶……”“大點(diǎn)兒了還要上幼兒園，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)生病……”“過(guò)年得給老師紅包吧？得上輔導(dǎo)班吧？我想讓他學(xué)鋼琴……”

總之這個(gè)不存在的孩子還沒(méi)有來(lái)到世界上，就已經(jīng)給他帶來(lái)了無(wú)窮的麻煩。

妻子構(gòu)思這個(gè)孩子已經(jīng)很久了，久到這個(gè)孩子的容貌，五官哪里像誰(shuí)，都已確定。

無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，妻子和他描述這個(gè)孩子是怎樣一個(gè)生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮膚像她……

如果有人問(wèn)你們的孩子長(zhǎng)啥樣？夫妻倆都能把這個(gè)孩子畫(huà)給他看。

這個(gè)孩子是如此的具有實(shí)在感，以至于他覺(jué)得，如果不讓他/她出生，近似于一種謀殺。

“你老是回家就躺著，也不幫我分擔(dān)點(diǎn)，就你那些工資哪夠生活啊？”

妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭后語(yǔ)。她越是這樣，他就越累，越想躺著。

他想說(shuō)：“我在寫(xiě)小說(shuō)，能賺不少稿費(fèi)。”但是他沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)檫@句話也已經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里重復(fù)過(guò)很多遍。他甚至知道他這樣說(shuō)過(guò)后，妻子會(huì)把兩手一攤，然后問(wèn)：“那稿費(fèi)呢？”

這筆稿費(fèi)就跟那個(gè)孩子一樣，都是不存在的，是虛構(gòu)的產(chǎn)物，他自然什么也拿不出來(lái)。作為一個(gè)作家，在想象力這方面他反而不及妻子。

他無(wú)法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費(fèi)：它會(huì)被小心地裝在一個(gè)白色信封里，掂在手里有種令人舒服的厚實(shí)感，騎著自行車(chē)的郵差把它送來(lái)，用裁紙刀割開(kāi)信封后，一張藍(lán)色的小票掉出來(lái)，上面用藍(lán)色的黑體字寫(xiě)著“稿費(fèi)收據(jù)”；

或者在接到一個(gè)電話后，他騎著自行車(chē)穿過(guò)那條鋪滿樟葉的小路，來(lái)到銀行，他把銀行卡塞到機(jī)器里，用顫抖的手輸入密碼，輸錯(cuò)了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡里的數(shù)字莫名地變多了一些，多出來(lái)的這些就是那筆稿費(fèi)；

又或者是在某個(gè)清晨，他的手機(jī)響起“叮”的一聲，消息框上用獨(dú)特的字體寫(xiě)著“你有一筆款項(xiàng)入賬”，打開(kāi)軟件后，他興奮地看到一個(gè)官方模樣的付款方名稱(chēng)，后面跟著一大串未知意義的數(shù)字，在最上方有著醒目的數(shù)字。

這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說(shuō)。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有收到過(guò)稿費(fèi)，在對(duì)妻子敘述這件事時(shí)，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。

最早的時(shí)候，寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一件愉快的事，不知不覺(jué)間，最要緊的，變成了趕緊入賬一筆稿費(fèi)，以向妻子證明自己。

他特地去搜索了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，600多萬(wàn)人民幣，世界上沒(méi)有比這個(gè)更高的稿費(fèi)。除此之外更重要的是，每年都要頒發(fā)一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

每年一次，那么，如果他活到80歲，那就還有50多次機(jī)會(huì)去獲得它。這是怎樣激蕩的50次機(jī)會(huì)啊！不管是寫(xiě)下來(lái)還是拍成電影，都將成為一部史詩(shī)。

他開(kāi)始全方位攻讀諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別的作品。然后有意思的事情發(fā)生了——

他讀福克納的時(shí)候，文風(fēng)就像福克納，場(chǎng)景不斷切換，人物的視點(diǎn)游移，每個(gè)人都仿佛精神病一般囈語(yǔ)，不知所云；讀加繆的時(shí)候，寫(xiě)的東西又像加繆，筆下每個(gè)人都成為了孤獨(dú)的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時(shí)候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。

他覺(jué)得他以靈魂觸碰到這些閃閃發(fā)光的偉大靈魂，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不再是鏡花水月。

不過(guò)在他拿到那600萬(wàn)之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜志投稿。在嘗試了五六次后，寄去的小說(shuō)杳如黃鶴，沒(méi)有半分音信，在這個(gè)過(guò)程中，他的興奮變成了惶恐，最后喪失了自信，開(kāi)始懷疑自己是不是寫(xiě)作的料。