1979黃金時(shí)代 第1章 陳奇

人上了年紀(jì)才知道，有時(shí)候拉屎拉的好也是一種炫耀。

1979年，這是個(gè)春天。

陳奇提提褲子，從門框胡同的公廁走出來，心滿意足的畫了個(gè)圈圈。

因?yàn)樗麆倓偫艘慌莺檬?，排泄通暢，精神愉悅?9歲的心臟強(qiáng)有力的鼓動著血液和脈搏，還沒開封的海綿體受到腹腔加壓而蠢蠢欲動——久違的感覺！

早上九點(diǎn)。

已過了上班時(shí)間，胡同里非常安靜。

這是一條百米長、三米寬的小胡同，不起眼的藏在大柵欄里面，但在30年前，這里是赫赫有名的小吃街，復(fù)順齋的醬牛肉、瑞賓樓的褡褳火燒、康家的老豆腐，還有年糕錢、爆肚馮、包子楊等等，與大柵欄一起成就了京城最繁華的所在。

陳奇走了幾步，到了12號院的門口，門上釘著牌子：新華書店宿舍。

以前是張恨水住的，前前后后有七個(gè)內(nèi)院，異常寬敞，張恨水在此住了3年，寫出了金粉世家，后來去南京了，院子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手變成了宿舍。

宿舍，自然不規(guī)整。

幾十戶人家，共用水，到處是私搭的煤棚和雜物間，鍋碗瓢盆、雞零狗碎整日不停。所謂人間煙火氣，是建立在你有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的基礎(chǔ)上居高臨下的一種評頭論足，如果你本身在煙火氣之中，你絕對不會覺得這很美……

陳奇住不慣這個(gè)破地方，父母都上班了，他進(jìn)了家門，洗洗手又搓了把臉，帶著“東方紅”圖案的鏡子里映出一個(gè)年輕人的樣子。

頭發(fā)不是當(dāng)下流行的分頭，而是理的很短，一根根像立起來的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，給這張俊俏的臉平添了幾分叛逆，身高178左右，在這個(gè)年代是很高的了。

高到什么程度？

郭富城165左右，劉德華169，張學(xué)友173，黎明179是真的大高個(gè)。如果你覺得另外三個(gè)挺高的，那是因?yàn)樗麄兊男锍Ｄ陦|著特制增高墊……

“陳奇？”

“陳奇？”

門外忽然一陣喊，跑進(jìn)來一個(gè)姑娘，齊耳短發(fā)，蘋果似的臉蛋，皮膚很糙，大高個(gè)，穿著一身灰色的棉質(zhì)舊衣褲，踩著一雙黑面紅底的布鞋，那腳起碼有41。

“你怎么還磨蹭呢？快走，開會去！”

“我不想去?！?p/> 他懶趴趴的還想躺會。

“你再這樣我批評你了，你回了城怎么就變成消極頹廢的落后分子了？陳奇同志，振作起來，不要因?yàn)橐粫r(shí)的困境就自暴自棄，組織會給我們安排工作的！”

“黃占英同志，你不要掛念我們的革命情誼，你讓我墮落下去吧……”

“少廢話，走走走！”

黃占英嗓門大，力氣更大，一把將他薅起來。

陳奇沒辦法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩著一雙黑面紅底的布鞋。

各自騎上二八大杠，先溜出胡同，抬眼便是正在恢復(fù)生機(jī)的大柵欄，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向東，1979年的京城仿佛一幀幀老照片慢悠悠的從身邊擦過。

天空是灰蒙蒙的，街道由于車流稀少顯得特別寬闊，自行車堂而皇之的行在中間，兩側(cè)建筑低矮破舊，密密麻麻布滿了電線桿和電線，人群也是一片沉暗，藍(lán)的灰的軍綠的，只有警察的白色制服添了一絲亮度。

道路兩旁，每隔一段就有人在種樹。

前兩年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署宣布：京城是世界沙漠化邊緣城市。

這是事實(shí)，因?yàn)榇禾斓纳硥m暴太厲害了，今年又來了一次漫天黃沙，新華社專門發(fā)稿風(fēng)沙緊逼京城城，正趕上開第五屆全國高官會，遂將3月12日定為植樹節(jié)。

今年是第一年，全城都在栽種楊樹，于是此后的春季不僅有沙塵暴，還多了楊絮柳絮……

倆人騎了5公里左右，到了天壇東側(cè)，矗立著一棟建筑：

崇文區(qū)工人俱樂部！

“這么多人？”

“這一批無業(yè)青年都來了吧！”

“那叫待業(yè)！”

“嗯嗯，待業(yè)待業(yè)……敢情這年頭就發(fā)明新詞匯了?！?p/> 陳奇暗暗嘀咕，只見眼前人山人海，擠都擠不進(jìn)去，男男女女都很年輕，表情一個(gè)比一個(gè)喪，穿著一個(gè)比一個(gè)土，時(shí)不時(shí)張望一眼，在等待俱樂部開門。

黃占英是個(gè)E人，不知社恐為何物，拽住一個(gè)瘦小戴眼鏡的青年，詢問：“同志，我們剛到，你們打聽到什么消息沒？”

“我還真探聽到一些……”

對方也很熱情，壓低聲音道：“聽說我們這批是試點(diǎn)，先拿我們開刀，要大搞生產(chǎn)服務(wù)合作社。”

“合作社？那是集體單位！”

黃占英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出來，也壓低聲音：“不行啊，集體單位工資低，待遇差，什么福利都沒有，還被人笑話?！?p/> “喂喂，你在我家里還一臉偉光正，怎么就突然現(xiàn)實(shí)了？”陳奇道。

“要是正式單位，哪怕安排我去掃廁所我都愿意，集體單位不正式呀，伱別笑我，你也一樣，你爸你媽能丟得起那個(gè)臉？”

“我無所謂啊……”

正說著，人群開始騷動，一波一波的往前擠，還有高喊維持秩序的，卻是俱樂部開門了。

黃占英拉著他往里沖，跟猛張飛似的，愣是沒掉隊(duì)，好不容易進(jìn)去了，里面是一個(gè)能容納千人的大廳，上下兩層，前方有舞臺，可以搞活動，也能放電影。

拉著一條橫幅：“政府解決待業(yè)青年就業(yè)問題現(xiàn)場說明會！”

倆人找地方坐下。

沒多久，幾位領(lǐng)導(dǎo)走上臺，正式開會。

1979年初，全國2000萬人待就業(yè)，其中知青1千多萬、城市閑散勞動力230萬，大、中專畢業(yè)生和復(fù)轉(zhuǎn)軍人105萬……京城尤為艱巨，待業(yè)青年40萬人，平均每2.7戶就有1人待業(yè)。

這個(gè)比例太可怕了！

比后疫情時(shí)代還可怕。

很多人對這個(gè)年代有一種刻板印象，就是讀書好，中專畢業(yè)就能嘎嘎亂殺，包分配……沒錯(cuò)，是包分配，但前提是得有那么多崗位。

上山下鄉(xiāng)從50年代就開始了，本質(zhì)上是為了緩解第一次人口出生高峰帶來的就業(yè)壓力。

而人道洪流之后，這些知青返城，又與第二次人口高峰重疊，又造成了大量的待業(yè)青年。這幫人年輕氣盛，沒工作，整天在城里閑晃，打架斗毆，是極不穩(wěn)定的因素。

所以安置就業(yè)，是今年國家的頭等大事。

臺上領(lǐng)導(dǎo)嘮嘮叨叨的說了一堆，陳奇聽了一下，其實(shí)就三點(diǎn)：

允許父母提前退休，由子女頂替崗位。

各機(jī)關(guān)、單位承包一定數(shù)量的待業(yè)青年，可以招收長期臨時(shí)工，提倡一個(gè)人的工作兩個(gè)人干、三個(gè)人的飯五個(gè)人吃。

發(fā)展集體所有制經(jīng)濟(jì)，廣開門路，放寬就業(yè)環(huán)境。

“子女接班，臨時(shí)工，上班摸魚，靈活就業(yè)……哎，原來源頭在這兒呢！”

“全國服務(wù)業(yè)基本報(bào)廢，當(dāng)然缺崗位了，要恢復(fù)服務(wù)業(yè)嘛！”

“到了90年代末第三次人口高峰，然后大學(xué)就擴(kuò)招了……還是后世簡單，直播、外賣、網(wǎng)約車一步到位。”

陳奇一樂，想到后世又不禁黯然，幽幽嘆了口氣。

“唉，短劇賠了啊！”

“我一個(gè)身家?guī)浊f的成功人士，跑到這破胡同里倒尿盆，上哪兒說理去？”

沒錯(cuò)，他當(dāng)然是這個(gè)時(shí)代的外來者。

說實(shí)在的，他一點(diǎn)都不想來，后世多好啊，有WIFI，有B站，有抖音，有外賣，有高鐵，嫖妓都不用出門手機(jī)下個(gè)單全國空降，連小米都造車?yán)玻总娪H手給你開車門……

陳奇上輩子活到四十多歲，是個(gè)從BBS時(shí)代就在網(wǎng)上拍磚的骨灰級網(wǎng)友，年輕時(shí)打工，后來創(chuàng)業(yè)，微博上也是一號人物，短視頻矩陣粉絲加起來過千萬，投過影視劇，直播帶過貨，睡過網(wǎng)紅和Coser，比上不足比下有余，關(guān)鍵不用給別人當(dāng)牛馬。

一路也算歷經(jīng)坎坷，好不容易熬過了疫情，整體形勢都不好，賈玲減個(gè)肥全國人民都特么知道了。

他恰爛錢，別人恰的更爛，不僅爛背后還有資本靠山。

總之大廠壟斷，小公司的錢越來越不好掙，他A股淪陷，梭哈短劇失敗，心情煩悶喝了一頓酒醒來就到這里了。

父母都是新華書店的職工，本來還有個(gè)小妹妹，夭折了。原主中學(xué)畢業(yè)就去插隊(duì)，黃占英是革命戰(zhàn)友，而且父母也是新華書店的，住一個(gè)大院，底下有個(gè)弟弟。

回城后原主考過很多試，都沒成功，光榮的變成了一名待業(yè)青年。

“要優(yōu)先考慮年紀(jì)較大、待業(yè)時(shí)間較長的人員！”

“今天開完會，街道干部要挨家挨戶走訪，成立生產(chǎn)服務(wù)合作社，確保每一位待業(yè)青年都能走上工作崗位……”

“請你們相信組織，同時(shí)自己也要轉(zhuǎn)變思想，時(shí)代在變化，我們和美國都建交了嘛！再說了，崗位沒有高低，工作不分貴賤，在哪里都可以為祖國做貢獻(xiàn)，為四化添磚加瓦！”

臺上領(lǐng)導(dǎo)擲地有聲，底下群眾茫然無措。

“哈……”

陳奇打了個(gè)呵欠。