文豪1978 第671章 天朝

《收獲》的專號(hào)征訂工作從11月上旬就開始了，發(fā)酵了大半個(gè)月的時(shí)間，在國內(nèi)文學(xué)界和讀者群體掀起了陣陣熱議。

截至征訂結(jié)束，一張張征訂單從各地反饋到《收獲》雜志社，僅用了不到2個(gè)月時(shí)間，這在出版社或雜志社的征訂當(dāng)中已經(jīng)算是非常高的效率了。

李小琳看看最后匯總的數(shù)字，喜不自勝。

85.16萬份！

《收獲》雜志社的征訂工作面向的是全國的各大書店、二渠道以及郵局所代表的個(gè)人讀者，在《收獲》歷年的征訂工作中，正刊訂閱是重中之重。

巔峰時(shí)期，《收獲》的正刊征訂量超過20萬份。

這20萬份代表的不是全部銷量，而是20萬個(gè)最忠實(shí)的讀者（單位）。

陸遙的《人生》在82年出版時(shí)火遍全國，征訂量也不過12萬冊，這些年累計(jì)銷量早已破了百萬冊。

所以雜志或是單行本的實(shí)際銷量，往往是征訂量的兩倍，甚至是數(shù)倍之多。

但即便是20萬份的征訂量，也已經(jīng)是明日黃花了，這些年來國內(nèi)文學(xué)雜志的銷量一降再降，《收獲》也不例外，曾經(jīng)單期百萬份的銷量，如今只剩下個(gè)零頭。

此次的專號(hào)竟然一舉收獲85.16萬份的征訂量，這如何能讓李小琳不驚喜呢？

「朝陽的號(hào)召力真是非同凡響啊！」她看著匯總來的征訂數(shù)據(jù)，眉眼間盡是喜色。

「是啊，‘林百萬’的名號(hào)不是白叫的！」

程永新也忍不住發(fā)出了一聲感慨。

「照這個(gè)征訂量，銷量恐怕要200萬起步吧？」

他說著話，卻警見了李小琳的臉上閃過了度之色，便問道：「小琳姐，怎么了？」

「咱們專號(hào)的銷量越多，書出版以后的銷量可就越少了。」

聞言，程永新愣了一下，卻也明白這么個(gè)道理，只是林朝陽都已經(jīng)答應(yīng)了雜志發(fā)表，

肯定就已經(jīng)做好了這個(gè)準(zhǔn)備，他不理解李小琳怎么會(huì)突然提起這件事。

不等他多問，李小琳轉(zhuǎn)頭跟同為副主編的肖元敏低聲商量了一陣，最后做出了一個(gè)決定。

將每期專號(hào)總印數(shù)控制在100萬份整，為之后的出版讓路。

她的決定讓編輯部的人都感到有些意外，但大家想想，即便是100萬份，對于現(xiàn)在的《收獲》也已經(jīng)是個(gè)可望不可及的數(shù)字了，更何況這次的專號(hào)還是6期。

算上正刊的出版，這相當(dāng)于在接下來的一年里，《收獲》每月都要出刊一次，從雙月刊變成了月刊。

遠(yuǎn)在燕京的林朝陽接到李小琳的電話，先是意外，又隨即表示了感謝。

雖然他不差這點(diǎn)銷量，也不差這點(diǎn)錢，但人家畢竟也是好意。

談到出版的問題時(shí)，李小琳的意思是現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)界盜版橫行，發(fā)表和出版的時(shí)間也不能間隔的太久，否則就是給盜版留市場。

林朝陽想了想便給人文社打了個(gè)電話。

接到林朝陽的電話，祝昌盛眉飛色舞。

他前些天還在為林朝陽新書的權(quán)被《收獲》給拿去了而感到郁悶，沒想到才幾天的功夫，林朝陽竟然決定將新書的出版交給他們?nèi)宋纳纭?p/> 這當(dāng)真是失之東隅，收之桑榆。

接到林朝陽的電話后，他拉著人文社現(xiàn)任總編兼《當(dāng)代》主編程早春便跑到了林朝陽家，詳細(xì)的商議了出版事宜，才歡天喜地的離開。

12月15日，冬日清晨的陽光被霧霾所遮擋，天空看起來陰沉沉的，冷風(fēng)吹過，在新華書店門前排著隊(duì)的熱心讀者們不由得打了個(gè)寒顫。

大雪之后，燕京夜晚的氣溫已經(jīng)在零下5度，白天的氣溫也只是在零度律徊。

不過天氣再冷，也沒辦法阻擋這些讀者們的熱情。

進(jìn)入九十年代，燕大周圍多了很多書店，93年萬圣書園開業(yè)、95年風(fēng)入松開業(yè)、97年國林風(fēng)開業(yè)，這些都是燕大附近較為知名的學(xué)術(shù)書店，老板也都是海淀附近幾所大學(xué)的教授或畢業(yè)生。

但要說最受燕大學(xué)子們歡迎的，還是屹立在海淀大街上幾十年的新華書店。

一來是因?yàn)檫@里離燕大較近，從燕大南門出來，穿過老虎洞拐個(gè)彎就到了。

二來是因?yàn)檫@里社科、文史類讀物多，相較于那些專營學(xué)術(shù)讀物的書店在受眾上明顯更廣。

陳佳勇一早和王長江約好了在學(xué)校南門見面，兩人見面的時(shí)候他正啃著從食堂買來的包子。

「灌一肚子風(fēng)，你小心等會(huì)兒肚子疼。」

王長江提醒了他一句，陳佳勇卻沒當(dāng)回事，兩人一路往新華書店走去。

陳佳勇是今年新概念作文大賽的一等獎(jiǎng)獲得者，因此被保送進(jìn)了燕大中文系，他也是新概念作文大賽歷史上最幸運(yùn)的一批獲獎(jiǎng)?wù)摺?p/> 第一屆新概念作文大賽，有七位一等獎(jiǎng)獲得者被燕京大學(xué)、南開大學(xué)等名校破格錄取。

此事在國內(nèi)文化界和教育界引發(fā)了廣泛的討論和爭議，在那之后，各大名校為了避免爭議，逐步收緊了要求，直到幾屆之后新概念作文大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)只能起到高考加分的作用。

王長江則是正常考入燕大中文系的。

兩人來到新華書店門口，看著門口的長隊(duì)，王長江不禁驚訝，「這么多人啊？」

他們都是八零后，買書排隊(duì)這種事只在小時(shí)候聽說過。

新華書店八點(diǎn)開門，這會(huì)兒離開門還有不到20分鐘，兩人見陸續(xù)還有讀者加入隊(duì)伍，

趕忙先排上隊(duì)再說。

「我記得小學(xué)五年級(jí)那年，趕上林朝陽的《達(dá)拉斯買家俱樂部》出版。

我爸本來是負(fù)責(zé)送我上學(xué)的，結(jié)果他為了買書把我?guī)У搅藭觊T口排隊(duì)，害得我遲到被老師罰站了20分鐘。」

王長江看著前面的隊(duì)伍，饒有興致的說著往事。

「你接觸林朝陽的作品那么早呢？」陳佳勇問。

「早什么呀？那天我爸買完《達(dá)拉斯買家俱樂部》，回家就被我媽罵了一頓，書直接沒收了。」

陳佳勇頓時(shí)忍俊不禁，「沒收」這事當(dāng)然是有說法的。

當(dāng)年《達(dá)拉斯買家俱樂部》剛在國內(nèi)出版的時(shí)候，就因?yàn)槠渲兴婕暗陌獭⑼缘葐栴}被國內(nèi)許多人視為洪水猛獸。

很多家長更是嚴(yán)防孩子看這種書，甚至還有人向教育部門請過愿，試圖將這本書列為禁書。

這么多年過去了，《達(dá)拉斯買家俱樂部》在不少思想保守的人眼中，依舊是有些離經(jīng)叛道的文學(xué)作品。

但實(shí)事求是的說，這部帶給讀者的正面意義要遠(yuǎn)大于負(fù)面的。

至少在陳佳勇讀來，《達(dá)拉斯買家俱樂部》所帶給他的更多的是感動(dòng)和對生命的敬畏「不過后來我還是趁著暑假的時(shí)候，偷偷讀了這部。

可惜那時(shí)候太小了，讀著感覺太沒意思了，比《西游記》差遠(yuǎn)了。」

王長江說到這里問陳佳勇，「你最早看林朝陽的書是哪本？」

陳佳勇脫口而出，「是《梵高之死》。」

「《梵高之死》？太早了吧？《梵高之死》出版的時(shí)候我們還沒上小學(xué)呢。」

「又不是出版了立刻就看到的。我是中學(xué)讀的，正好那年暑假我媽給我報(bào)了美術(shù)班。

那個(gè)美術(shù)老師還做藝考培訓(xùn)，有一個(gè)班全是美術(shù)生。

我印象特別深刻，那個(gè)班里有個(gè)女生，長發(fā)披肩，皮膚特別白———”」

陳佳勇回憶著回憶著，往事就變了味道，王長江挖苦他：「沒看出來啊，你小子挺早熟！」

兩人說話的功夫，新華書店門口的隊(duì)伍已經(jīng)越來越長了。

距離八點(diǎn)還有幾分鐘，新華書店的門開了，人群一陣躁動(dòng)。

四十多歲的營業(yè)員對此見怪不怪，她經(jīng)歷過七八十年代徹夜排隊(duì)買書的奇景，從八十年代中期以后，這種排隊(duì)買書的場景就已經(jīng)消失了。

也只有林朝陽這種級(jí)別的作家新作面世，才能引來這么多讀者的搶購潮，

新華書店開門之后，讀者隊(duì)伍中傳來一陣騷動(dòng)，但很快就平息了。

現(xiàn)在不是十幾年前了，只有書店擔(dān)心書賣不出去的份，壓根不用擔(dān)心買不到書。

準(zhǔn)確的說不是「書」，而是「雜志」，可看著跟書沒什么區(qū)別。

「嘿！這就是林朝陽的新書？」

排隊(duì)著走入新華書店，王長江急忙忙的來到擺著新刊的書架前，不需要特意翻找，最新一期的《收獲》專號(hào)就擺在上面。

他握住書脊，將雜志取下，第一反應(yīng)是驚訝于專號(hào)的厚度。

「這是多少字啊？不應(yīng)該直接出版嗎？」

跟他的反應(yīng)不一樣，陳佳勇同樣拿下了一本雜志，第一眼是放在了雜志封面上。

滿地菊花映目，燦爛輝煌。

《天朝》。

第一眼看到書名，陳佳勇只感覺到一股霸氣撲面而來。

他的閱讀面在年輕人當(dāng)中算是比較廣的，對于很多經(jīng)典文學(xué)作品都有涉獵，但還是第一次看到個(gè)性如此突出的書名。

「這書名—」

王長江湊過來，「這名字看起來可真霸氣！」

陳佳勇不由自主的點(diǎn)了點(diǎn)頭，確實(shí)夠霸氣，而且也很大膽，至少在他所看到的主流文學(xué)作品當(dāng)中是極其少見的。

翻開雜志，略過版權(quán)頁，首先映入眼簾的是一篇「編者的話」

「唐王朝是中華文明歷史上最輝煌的階段，疆域空前遼闊，極盛時(shí)東起日本海、南據(jù)安南、西抵咸海、北逾貝加爾湖。

國力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化開放，包容并蓄，是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛的國家和文明之一，故唐以后海外多稱中國人為「唐人」。

作為中國五千年文明史中最重要的時(shí)代之一，其所留下的輝煌早已沒在歷史的沉沉煙霧之中。

有限史料所展示的錯(cuò)訛斷裂且不必論，各類通俗演義作品，對唐帝國的描述也不盡準(zhǔn)確，以至于盛唐的萬丈光焰十不復(fù)一，令人不忍嗟嘆。

這實(shí)在是中國歷史的悲劇，也是中華文明的悲劇。

一個(gè)富有正義感與歷史感的民族，不應(yīng)忘記和丟棄奠定自己文明根基的偉大時(shí)代。

《天朝》一書起源于朝陽同志與朋友們的閑聊，可所有人卻未曾想到，當(dāng)年的一句戲言后朝陽同志竟以絕大的毅力與驚人的才華付諸了實(shí)踐。

如不出意外，《天朝》一書應(yīng)有洋洋六卷兩百萬言，將唐朝兩百八十九年的歷史蒼勁雄渾的鋪展開來。

這部堪稱鴻篇巨著的作品，生動(dòng)的還原了巨大的歷史落差與戲劇性的帝國命運(yùn)，再現(xiàn)了一個(gè)帝國一步步實(shí)現(xiàn)自己夢想的悲壯歷程。

書中每一行每一頁都充滿著智慧方略、陽謀政治的風(fēng)骨，奮發(fā)惕勵(lì)、強(qiáng)勢生存的精神，充滿著來自中華文明時(shí)代的英雄風(fēng)骨與本色靈魂。

陳佳勇閱讀雜志讀過很多「編者的話」，但這一期《收獲》雜志的「編者的話」絕對是他所讀過的當(dāng)中最長的一篇。

但他讀來卻沒有感到絲毫的長、贅述，反倒津津有味。

等他終于將「編者的話」讀完，眼神落到最后的落款上，忍不住露出了驚訝的神色

巴金。

這篇「編者的話」竟然是巴金先生寫的！

陳佳勇心中驚嘆之余，不由得又對這部《天朝》多了幾分期待。

「巴金對這部的評(píng)價(jià)有點(diǎn)高呦！」一旁的王長江這會(huì)兒也剛看完「編者的話」

對陳佳勇說了一句。

「是啊。」

陳佳勇此時(shí)沒心思跟他聊天了，只想一睹《天朝》為快。

他不再翻看雜志內(nèi)容，快步來到收款臺(tái)排隊(duì)付錢。

「你可真是個(gè)急性子！」

出了書店的門，王長江正調(diào)侃著陳佳勇，卻不妨他小跑了起來。

「矣，你跑什么呀？」

「馬上上課了！

陳佳勇跑出去幾步，他的聲音才傳過來，王長江恍然，趕緊追上他的腳步。

涿州中學(xué)。

剛下了一趟語文課，于春來終于接到了《收獲》的專號(hào)，他用手摸索著封面，眼中滿是欣喜，這將是他未來一個(gè)月里最重要的精神糧食。

正打算翻開雜志嘗嘗「咸淡」，坐在隔壁辦公桌的鄧大姐又跟于春來提起了相親的事「記著晚上的見面。」

于春來也鬧不明白鄧大姐為什么這么看好他，上回介紹相親被他婉拒了之后竟然又鍥而不舍的跟他提了第二次，而且還拿來的女方的照片。

看著照片上容貌清秀俊麗的女青年，于春來到了嘴邊的拒絕被糊住了，今天就是雙方約定見面的日子。

他心中暗暗的生出幾分期待，等回過神來，正打算看看雜志，上課的鈴聲再次響起，

又得上課了。

真是片刻不得閑。

好不容易握到傍晚，到了半天的雜志一直也沒騰出功夫看，鄧大姐主動(dòng)提出幫他盯著班里的晚自習(xí)，讓于春來心中感激不已。

到宿舍換了身衣服，對著鏡子照了照，想到女青年的長相，他沒來由的有點(diǎn)心虛。

隨即又振奮起來，跟自己打了打氣，才出了門，見面地點(diǎn)約在了縣城為數(shù)不多的西餐廳，他見到了照片上的女青年。

「你比照片上好看！」

于春來也不知道自己為什么會(huì)冒出這么一句傻話來，說完這話他心里滿是懊悔，沒想到對面的裘樂卻被他這話逗笑了。

「你這人還真是以貌取人。」

裘樂的話里帶著挖苦的意味，偏偏眼中的笑意又讓人覺得那么可親。

于春來一時(shí)不知道該如何回答，只能尷尬的笑了笑。

落座點(diǎn)了菜，于春來的眼神放在裘樂的手邊，剛才他沒來之前她一直在看書。

仔細(xì)分辨了一下，他沒想到裘樂看的竟然是這一期的《收獲》專號(hào)，他本來尷尬的不知道要說些什么，這一下子找到了話題。

「你也喜歡《收獲》？」

「還行吧，我是有什么看什么。」

「這一期是林朝陽的專號(hào)，我訂閱的雜志今天也剛到，還沒來得及看呢！」

說到這里，于春來的語氣中透露出一絲遺憾。

「要不是跟我見面，你這會(huì)兒應(yīng)該都已經(jīng)看上書了吧？」裘樂幽幽的問了一句。

于春來再遲鈍也意識(shí)到自己又說錯(cuò)話了，他連忙擺手，「沒有沒有，看書什么時(shí)候不能看。」

裘樂剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，就聽他又問道：「你看了嗎？講的是什么內(nèi)容？」

裘樂笑了起來，這笑有一半是氣的，還有一半她也說不明白。

「講唐朝歷史的，我也剛開始看，主人公是李世民。上來先是倒敘，描寫的是玄武門之變——」

《天朝》第一卷最開始的情節(jié)是玄武門之變，之后以倒敘的方式講述了隋末的山河崩裂。

以寥寥幾千字描寫了隋煬帝楊廣這個(gè)敗家子是如何好大喜功的把開皇之治的大好局面敗了個(gè)精光，再引出了李家父子的「創(chuàng)業(yè)故事」。

裘樂的聲音很柔和，跟于春來在學(xué)校里聽那些女老師講課的聲音完全不一樣，讓人耳朵癢癢的。

但慢慢的，他的注意力轉(zhuǎn)移到了她所講述的情節(jié)上。

「我就看了這么多。」

講了幾分鐘，裘樂就停了下來，

于春來聽完覺得心癢難耐，「隋煬帝可真是個(gè)敗家子啊！」

「不僅是個(gè)敗家子，還是個(gè)瘋子。一場傾盡全國之力、竭盡天下之財(cái)?shù)膽?zhàn)爭才剛剛遭遇慘敗，數(shù)干方將士剛剛捐軀沙場。

他竟然還能為了一已之私二征高麗，實(shí)在瘋狂。」

「也不能說是瘋狂。自西晉以來，中國政治一直都是門閥世族玩的游戲。

天下以智力相雄長，真正的政治智慧和政治力量只掌握在少數(shù)貴族手中，平民百姓們在這場游戲中連配角都算不上，只是養(yǎng)料和耗材。

所以這些上位者和平民百姓天然就有著階級(jí)矛盾，才不會(huì)管老百姓的死活。

就像偉人所說的那樣，六朝何事，只成門戶私計(jì)。」

于春來才看了個(gè)開頭，但結(jié)合自身的歷史知識(shí)，他的見解卻贏得了裘樂的欣賞。

見裘樂對這方面的歷史似乎很感興趣，于春來便借著的內(nèi)容繼續(xù)給她講了起來。

「”.前面兩次東征高麗的失敗如果還有情可原，那第三次東征卻足以把楊廣釘在恥辱柱上。

大業(yè)十年，他終于率領(lǐng)好不容易才組織起來的大軍兵臨平壤城下。

此時(shí)的高麗表面上還在頑抗，實(shí)則早已精疲力竭了。之前兩次大戰(zhàn)固然拖垮了隋朝可同時(shí)也讓小小的高麗元?dú)獗M喪。

面對卷土重來的隋朝水陸大軍，高麗王高元惶惶不可終日，最后只好低頭妥協(xié)，他向楊廣獻(xiàn)上降表。

你想象不到，楊廣不假思索的就接受了高麗的請降，然后即刻傳令班師回朝。

司馬光在《資治通鑒》上說「大軍三出，未能平賊，勞而無功，吾竊恥之」，連在宋遼之爭中一向主和的文官司馬光都‘竊恥之」，楊廣這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)竭@個(gè)份上也是獨(dú)一份了！

這已經(jīng)不能叫‘門戶私計(jì)」了，簡直就是拿天下大事當(dāng)成小孩子過家家。」

于春來不愧是當(dāng)老師的，只憑著《天朝》開頭的不到兩萬字，便口若懸河做了半個(gè)多小時(shí)的「閱讀理解」。

偏偏裘樂不僅沒有反感，還被他這侃侃而談的姿態(tài)所吸引。

吃完了飯，兩人軋了快一個(gè)小時(shí)馬路，于春來把裘樂送回了家，兩人約定了下周再見面。

目送看裘樂的背影，于春來暗暗發(fā)誓，下次見面之前他一定要把《天朝》倒背如流。