文豪1978 第627章 林朝陽生平考

隨機(jī)推薦：

最后的問題，兩位在文學(xué)創(chuàng)作上所取得的成就世所矚目，大江先生在作品中呼吁‘后人道主義」，林桑也曾經(jīng)提出‘文學(xué)作品要喜聞樂見」的觀點(diǎn)。

在你們看來，今天這個時(shí)代文學(xué)還能否承擔(dān)救贖的功能？你們?nèi)绾慰创?dāng)前所處的困境是如何看的？」

交流會進(jìn)行了近一個半小時(shí)，多數(shù)內(nèi)容都圍繞著形而上的意識和觀念進(jìn)行討論，話題并不親民。

但在場的學(xué)生們卻聽得如癡如醉，能來今天這場交流會的，都是深度文藝青年，沉醉于林朝陽和大江健三郎交談之中所進(jìn)發(fā)出的思想的火花和光芒。

交流會進(jìn)行到尾聲，近藤直子問出了最后一個問題，

大江健三郎思良久才說道：「文學(xué)擔(dān)負(fù)起社會職責(zé)是時(shí)代造就的，同樣的，它所面臨的困境也是時(shí)代造成的。

在這個科技發(fā)展日新月異的時(shí)代，人們的注意力和喜好被太多的娛樂方式所吸引，我們不能苛求文學(xué)能像19世紀(jì)那樣蓬勃的發(fā)展。

至于說‘救贖」，這個說法太大了，任何藝術(shù)形式都無法承載這樣宏大的命題，文學(xué)充其量是給那些愿意親近它的讀者一點(diǎn)生活和生命上的啟發(fā)。」

大江健三郎回答完問題，近藤直子和在場學(xué)生們的目光又看向了林朝陽「其實(shí)我們談文學(xué)，它所有的文本閱讀之外的屬性，都是人為的附加上去的。正如大江先生所言，是時(shí)代所造就的。

褪去宏大的敘事色彩，我們只談?wù)搶懽鞅旧恚鋵?shí)它是一件非常私人的事，這也就造成了文學(xué)作品的傳播必然有它的局限性。

過去一個多世紀(jì)為什么會有那么多的名著誕生？其實(shí)很大程度上是西方國家的文化在堅(jiān)船利炮的掩護(hù)下形成了一種強(qiáng)制性的‘普世價(jià)值」。

而在當(dāng)今的社會，全球化正成為趨勢，但文學(xué)在媒介傳播中的邊界反而被壓縮了，這其中當(dāng)然有其它娛樂方式的影響。

我認(rèn)為，歸根結(jié)底的原因還是文學(xué)回歸到了它本該有的位置。

創(chuàng)作的是個體，閱讀的也是個體。

若能得到萬千人的喜愛與共鳴，是創(chuàng)作者之幸，不是可以強(qiáng)求的結(jié)果。

但我相信，文學(xué)依然是那簇試圖照亮人類精神洞穴的微弱火種，刺破黑暗，布灑光明，就是火種存在的意義。」

低沉、溫和的嗓音回響在會場內(nèi)，林朝陽的觀點(diǎn)跟大江健三郎相似，但在闡述方式上明顯更加積極和有力量。

這也很符合中國人和日本人的性情。

對于在場的青年學(xué)生來說，林朝陽富有朝氣和希望的說法無疑要更契合他們的心境。

在他回答完問題之后，現(xiàn)場掌聲雷動。

接下來的提問環(huán)節(jié)，近藤直子點(diǎn)到了一位臉頰跟身形同樣瘦長的男生。

「我讀過林先生的《入師》和《渡舟記》，您的作品在很多國家都很受歡迎，而大江先生的作品銷量可能只有林先生的十分之一，請問大江先生，您如何看待這種現(xiàn)象呢？」

大江健三郎聽完這個問題，臉上露出自嘲的笑容。

「說實(shí)話，很嫉妒。」

現(xiàn)場頓時(shí)哄笑起來。

他繼續(xù)說道：「不過嫉妒解決不了問題。林桑能夠很好的把握文學(xué)性和閱讀趣味的平衡點(diǎn)，這是一種超越常人的天賦。

從我個人的角度出發(fā)，其實(shí)在年輕時(shí)也考慮過是不是應(yīng)該寫一些更輕松的內(nèi)容，后來發(fā)現(xiàn)我好像做不到。

再后來慢慢的也想通了，輕盈的文體與沉重的主題是可以并存的，只是并不是每個人在創(chuàng)作的時(shí)候都能夠拋開個人情緒和觀念。

但我想，這也是文學(xué)的魅力，正因?yàn)槊總€人精神世界的多彩，才會讓讀者感受到這個世界的不同。」

大江健三郎的回答很真摯，瘦長男生躬身表示感謝，底下的學(xué)生們紛紛鼓掌。

輪到對林朝陽提問時(shí)，近藤直子注意到一位情緒非常高昂的男生，他戴著方框眼鏡，一直高高的舉著手。

「這位同學(xué)，請你來提問。」

眼鏡男站起身，推了推鏡框「你好，我是經(jīng)濟(jì)學(xué)部的山田幸雄。我想問的是，林先生你的作品《闖關(guān)東》和《棋圣》里都有反日的情節(jié)，您似乎對我們?nèi)毡竞苡袛骋狻！?p/> 眼鏡男的語氣礎(chǔ)礎(chǔ)逼人，雖然是提問，但語氣更像是潔問。

他的問題問完后，近藤直子的臉色然不悅，一旁的大江健三郎眉頭輕輕挑動，下面的學(xué)生們中間也出現(xiàn)了一些騷動，齊齊望著臺上的林朝陽，好奇他會如何應(yīng)對。

面對眼鏡男的指責(zé)，林朝陽面色波瀾不驚，沉吟了片刻才開口說道：

「山田先生剛才提到了兩件事，一是認(rèn)為我作品中有反日情節(jié)，二是覺得我對日本有敵意。

我想在談這兩件事之前，我們首先要建立起談話的基礎(chǔ)，即日軍在二戰(zhàn)期間所發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭對中國、美國和很多亞洲國家的人民帶來了深重的災(zāi)難。

不知道這位先生認(rèn)可不認(rèn)可這個歷史事實(shí)呢？」

眼睛男臉色露出猶豫之色，他既然問出剛才的問題，顯然是個地道的右派。

林朝陽的反問讓他很難受，小日子雖然這些年來一直沒停下過偷偷摸摸篡改歷史教科書的事，

但他們這一代人顯然還無法做到像十幾二十年后那么恬不知恥的全盤否定的。

況且，林朝陽特意提到了「美國」，現(xiàn)在的日本仍有美軍駐扎在此，是無可爭辯的事實(shí)。

后世人們一提起駐日美軍，想到的都是《美日安保條約》。

可實(shí)際上當(dāng)年美國對日本是「占領(lǐng)」?fàn)顟B(tài)，麥克·阿瑟這個駐日盟軍最高統(tǒng)帥就是天皇的爺爺在這樣的語境下，眼鏡男即便是右派，也無法鼓起勇氣否認(rèn)這段歷史。

「是。」他艱難的吐出這個回答。

林朝陽滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭，「好，那我回答你剛才的問題。」

「第一，你所說的‘反日」是個錯誤的概念，不是‘反日」，而是「抗日」。家里進(jìn)了強(qiáng)盜，

難道拿起刀槍回?fù)粢彩清e誤嗎？

現(xiàn)在二戰(zhàn)過去了這么多年，日本國內(nèi)可能有些人會逐漸生出了一些奇怪的想法。

比如，都過去那么多年了，我們也道過歉了，你們怎么還總是在抱怨、仇視呢？

很多人應(yīng)該了解，中國人向來講究以史為鑒，尤其是喜歡總結(jié)和歸納古人失敗的地方，同樣也是警惕我們自身，不要再犯跟過去同樣的錯誤。

13世紀(jì)忽必烈對日本發(fā)動兩次戰(zhàn)爭，這是日本第一次受到來自大陸的大規(guī)模軍事攻擊，卻成功克服了這次危機(jī)。

你們將傾覆元軍的臺風(fēng)稱為‘神風(fēng)」，此后幾百年這兩場一直是日本歷史上為之大書特書的戰(zhàn)役，并將蒙古人稱為元寇。

如果按照你的邏輯，日本這么宣傳是不是也有不妥？既然都是過去幾百年的事了，又何必拿出來說呢？

日本當(dāng)年勝了兩場仗，可以傳揚(yáng)數(shù)百年。

而中國身為二戰(zhàn)的受害者，連談?wù)撨@點(diǎn)事的自由，你覺得這合適嗎？」

林朝陽神色嚴(yán)肅，駁斥的每一條理由都入情入理，最后他語氣犀利的反問更是讓眼鏡男有些不知所措，眼神慌亂。

林朝陽輕蔑的看了一眼對方，又接著說道：

「我們再來說說第二條，我對日本是否有敵意。

在回答這個問題之前，我想問問山田先生，你對中國是否有敵意呢？」

「額—

山田幸雄猶猶豫豫，不敢作答，他意識到了林朝陽話中的陷阱。

既然他剛才的提問充滿了攻擊性，那必然是有敵意的，既然有敵意，又怎么可能苛責(zé)別人對你沒有敵意呢？

林朝陽輕笑一下，「那我們姑且就當(dāng)是沒有敵意吧。」

不知為何，聽到這話山由幸雄竟然松了口氣。

「你姓山田，那么知道自己的姓氏是如何來的嗎？」

林朝陽突然轉(zhuǎn)移了話題，山田又是一陣疑惑，不待他回答，林朝陽說道：「1875年之前，除貴族之外，日本平民是不允許有姓氏的。

聽山田先生的這個姓氏，想來祖上應(yīng)該是有山有田。」

話音剛落，臺下忽然有些人發(fā)出了笑聲。

山田幸雄漲紅了臉，眼神中寫滿了憤怒，以為林朝陽是在以用姓氏來羞辱他，

他正要為自己發(fā)聲，卻聽林朝陽又說：「在封建社會，平民百姓連姓氏都不配擁有，而在幾十年后，正是這些剛剛擁有了姓氏的平民百姓卻成了日本有史以來最大一場對外侵略戰(zhàn)爭的燃料。

男人上戰(zhàn)場，老弱婦孺保障后勤，用無數(shù)人的心血和生命支撐了統(tǒng)治階級的野心。」

說到這里，林朝陽輕嘆著搖了搖頭，臉上寫滿了悲天憫人之情。

他突然念起了詩：「

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦蹄一何苦！

聽婦前致詞：三男郵城戌。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長已矣！

林朝陽念詩讓翻譯犯了難，一時(shí)不知該如何翻譯，好在近藤直子精通中文，替他口譯了詩文，

又特地向在場學(xué)生們解釋了這首詩的來歷。

《石壕吏》，杜甫著。

唐詩在日本又被稱為漢詩，千百年來在日本的影響力巨大。

近藤直子介紹作者是杜甫，在場學(xué)生們立刻恍然，杜甫的《春望》可是教科書里他們從小就學(xué)的漢詩。

了解了詩的由來，又聽了一番解釋，在場所有人都明白了林朝陽的意思，眼神中不禁流露出思索之色。

這個時(shí)候林朝陽才懇切的說道：「你問我對日本有沒有敵意，現(xiàn)在我回答是：有，我想這應(yīng)該是你想聽到的答案。

對二十世紀(jì)以來軍國主義當(dāng)權(quán)的日本，我有極大的敵意。

統(tǒng)治者為了野心可以不計(jì)代價(jià)的犧牲平民百姓，不僅對自己的國民，也對被侵略的國家和民族造成了深重的罪孽、苦難。

像這樣的政權(quán)和他們的幫兇、走狗，都要被釘?shù)綈u辱柱上。」

林朝陽說話的時(shí)候語氣逐漸激昂，到最后疾言厲色，橫眉冷對。

但出奇的是，在場數(shù)百位日本人，卻沒有任何一人流露出憤怒之色。

在剛剛的對話中，林朝陽在眾人不知不覺間已經(jīng)將「日本人」這個概念切割成了「統(tǒng)治者」與「被統(tǒng)治者」。

平民也是戰(zhàn)爭的受害者，哪怕這些平民里也有人做過助紂為虐的事，但這也不妨礙他們把自己的立場站到「戰(zhàn)爭發(fā)動者」的對立面。

沒有人認(rèn)為自己是壞人。

他林朝陽痛恨的是「發(fā)動戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者」，與我「平民」何干？

偌大的會場在短時(shí)間內(nèi)陷入了奇妙的沉靜，許多人面有所思。

這時(shí)一直坐在臺上的大江健三郎有些情緒激動的開了口，「二戰(zhàn)時(shí)期日本對亞洲各國造成了深重的災(zāi)難是我們必須要承認(rèn)和反思的，我們要正視歷史和翻過的罪行。

在日本軍國主義從未消失，它只是蟄伏，日本必須要警醒，我們不能成為重復(fù)罪惡的日本人。」

大江健三郎的大聲疾呼讓在場不少青年學(xué)生動容，再加上林朝陽剛才的那番回答，這場交流會在進(jìn)入尾聲之時(shí)突然就多了些深刻的意義。

現(xiàn)場沉寂片刻后零星的掌聲響起，而后掌聲越來越多、越來越密集。

臺上的林朝陽鄭重的握住了大江健三郎的手，表達(dá)對他堅(jiān)守著作家的良知和人道主義精神的敬佩。

大江健三郎是日本國內(nèi)知名的左派和反戰(zhàn)主義者，曾經(jīng)多次在公開場合批評過日本在二戰(zhàn)中犯下的罪行和日本政府對戰(zhàn)爭罪行的遮掩，

在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式的演講上，他將南京大屠殺列為「二十世紀(jì)三大人道主義災(zāi)難之一」，呼吁日本政府停止對歷史的暖昧。

臺下的山田幸雄聽著耳邊如雷的掌聲，臉色不甘，卻無可奈何。

交流會結(jié)束后，近藤直子為了山田幸雄的冒味提問，一臉歉意的向林朝陽道歉。

七十年代以后，日本的右派在民間越來越有影響力。

今天這場交流會不涉及政治，事前她也早已和學(xué)校、學(xué)生會的組織人有過交流，沒想到還是出現(xiàn)了這種問題。

「無妨，這種程度的交流其實(shí)沒什么問題。」林朝陽毫不在意的說。

說話之間，兩個學(xué)生送來了一堆書。

今天難得林朝陽和大江健三郎來到日本大學(xué)，許多學(xué)生都提前準(zhǔn)備了他們的書準(zhǔn)備索要簽名。

為了維持秩序，學(xué)生會方面要先把書收上來，等簽好再發(fā)還回去。

少了被學(xué)生們圍堵的煩惱，林朝陽和大江健三郎各自輕松的簽名，隨口聊著天。

林朝陽注意到，學(xué)生們送來的書里，他的作品要比大江健三郎的多了一點(diǎn)，其中又以《渡舟記》的數(shù)量最多。

看來確實(shí)如山川朝子所說，《渡舟記》的風(fēng)格很受日本讀者的歡迎。

待簽完了名，兩人才在工作人員的帶領(lǐng)下離開圖書館。

離開時(shí)，還有許多學(xué)生正排隊(duì)領(lǐng)著他們的簽名書。

中午吃過飯，下午林朝陽又在日本大學(xué)參觀。

晚上河出書房的現(xiàn)任社長河出實(shí)也請客，地點(diǎn)定在了千代田區(qū)的高級料亭七廿），翻譯成漢語的話就是塞尚，裝修風(fēng)格偏法式，主營的卻是日本壽司。

用餐后，河出實(shí)也面帶歉意的說：「林桑好像對壽司不太喜歡，這是我們的失誤。」

河出書房成立至今已有百年歷史，河出實(shí)也是出版社創(chuàng)始人河出凈一郎的玄孫。

河出書房在日本文學(xué)界名氣頗大，但要說綜合實(shí)力，不算是一流出版社這些年林朝陽的作品在日本累計(jì)銷售了過千萬冊，如此大的銷量幾乎占據(jù)了他們業(yè)績的1/10，

由不得河出實(shí)也不重視。

「河出社長太客氣了。壽司的風(fēng)味很不錯，只是我這人長了個中國胃。」

河出實(shí)也微微頜首，心里默默記下，以后請林朝陽吃飯要換成中華料理。

到了第二日，便是林朝陽（日本）文學(xué)研究會成立十周年的日子。

櫻門會會館從早上便門庭若市，發(fā)展至今十年時(shí)間，林朝陽（日本）文學(xué)研究會會員數(shù)已經(jīng)超過80人。

這個人數(shù)看起來不多，但在以作家為主要研究對象的研究會里已經(jīng)不算少了，更何況林朝陽還是個外國作家。

更值得一提的是，林朝陽（日本）文學(xué)研究會的會員幾乎都是日本各大高校的教授、副教授、

作家和評論家，在文學(xué)創(chuàng)作、研究領(lǐng)域均頗有建樹。

造成這種情況的原因并非是近藤直子他們對會員資格的審核嚴(yán)格，而是研究中國作家的作品在日本相對而言比較小眾。

哪怕是翻譯成了日文，也是很有難度的一件事，非對中國語言、文學(xué)、文化了解到一定程度不行。

研究門檻一高，會員素質(zhì)高了，但發(fā)展也受到了一定的限制。

一班平均年齡四十歲以上的中年人，身著西裝，面色嚴(yán)肅的共濟(jì)一堂，氣氛不知為何竟有些凝重。

好在林朝陽出場后，會場的氣氛才輕松了下來。

在近藤直子的介紹下，林朝陽一一與眾人打著招呼。

「池田先生，好久不見！」

「你好，中村先生。」

最早一批研究會的會員林朝陽都是認(rèn)識的，不過這么多年過去了，很多后來加入研究會的會員林朝陽就不認(rèn)識了。

寒暄過后，上午九點(diǎn)半左右，林朝陽（日本）文學(xué)研究會十周年沙龍正式開始。

「十周年」是個有紀(jì)念性的日子，現(xiàn)場氣氛熱烈。

眾人齊聲鼓掌請林朝陽上臺演講，他也只是上臺表示了一番感謝。

研究會雖是以林朝陽的名字命名的，但并不受他領(lǐng)導(dǎo)。

上午會程過半，中間短暫休息，會場有事先準(zhǔn)備好的小食和飲品，林朝陽端了杯蘋果汁，身邊圍著幾個老會員閑談。

有個個子高大、長相粗獷的中年人湊了過來，跟林朝陽打了個招呼。

「清水先生！」林朝陽回憶起剛才寒暄時(shí)的介紹朝對方點(diǎn)了點(diǎn)頭。

清水章司見林朝陽對他有印象，滿心歡喜，「林桑，我有些問題想向您請教一下。」

「請教不敢。有什么問題，我們互相交流。」林朝陽客氣的說。

清水章司聽到這話臉上笑容更盛，「謝謝林桑。林桑您和太太是1978年結(jié)的婚對吧？」

林朝陽不禁疑惑，他本以為清水章司會跟他討教創(chuàng)作上的事，又或者是作品中的一些細(xì)節(jié)問題，沒想到對方問的竟然是這樣的問題。

「呢是。」

「我在您《闖關(guān)東》的序言里看到，您和太太最早是分割兩地是吧？您太太在當(dāng)時(shí)考取了燕京師范大學(xué)。您當(dāng)時(shí)是在中國的東北農(nóng)村吧，您當(dāng)時(shí)主要是做什么呢？」

「嗯·—...

林朝陽感覺這不像是研究會的交流，像是查戶口了。

「嘿，清水！」

一個男聲有些粗魯?shù)拇驍嗔藘扇说膶υ挘绲咎锎髮W(xué)的池田浩平教授走過來。

「你這家伙實(shí)在是失禮！」

池田浩平向著林朝陽說道：「林桑，實(shí)在抱歉！清水他最近研究的方向有點(diǎn)偏。」

聽他這么一說，林朝陽好奇的多問了兩句。

原來清水章司跟池田浩平時(shí)早稻田大學(xué)的師兄弟，不過清水章司現(xiàn)在在大阪大學(xué)任副教授。

清水章司現(xiàn)在打算對林朝陽的早期成長軌跡進(jìn)行考證，而且已經(jīng)向他們學(xué)校申請了經(jīng)費(fèi)。

如果經(jīng)費(fèi)能夠申請下來，他到時(shí)候會親自跑到中國東北和燕京進(jìn)行考證。

林朝陽直呼好家伙，他人還活著呢，就要開始考證了？