文豪1978 第545章 隔空嘲笑

唔—·暫時還沒構(gòu)思好。」林朝陽說，

蘆安·瓦爾特聞言表情略顯遺憾，「沒關(guān)系，偉大的作品總是孕育得格外困難。」

林朝陽輕笑道：「還有不少難產(chǎn)或者流產(chǎn)了。」

「哈哈！對別的作家來說可能，但你不一樣。你知道的，當(dāng)初我們公司可是考察過你的創(chuàng)作生涯，到現(xiàn)在你的那些作品都還在我的書架上。」

蘆安·瓦爾特所指的是林朝陽的產(chǎn)量，他出道十余年，不算幾篇（部）中短篇之外，已經(jīng)寫了11部長篇。

他的每一部長篇蘆安·瓦爾特都有搜集，各種語言版本的都有。

蘆安·瓦爾特好歹也干了快二十年編輯，就沒見過像林朝陽這樣的狠人，幾乎是一年一部長篇。

他這樣的產(chǎn)量在純文學(xué)領(lǐng)域幾乎是無敵的存在。

因?yàn)樘J安·瓦爾特接觸過的絕大多數(shù)純文學(xué)作家，可能一輩子都沒寫過11部長篇。

而林朝陽，他今年不過33歲。

可怕，簡直太可怕了！

而且才這個年紀(jì)的他，精力旺盛，對于純文學(xué)作家來說，普遍四十歲到五十歲才是巔峰。

想象著十幾二十年后林朝陽的作品和文學(xué)成就，蘆安·瓦爾特內(nèi)心只剩下嘆為觀止，

年紀(jì)輕輕就已經(jīng)拿過了勒諾多文學(xué)獎和紐斯塔特國際文學(xué)獎這樣具有國際影響力的文學(xué)獎項(xiàng)，

現(xiàn)在蘆安·瓦爾特唯一好奇的是林朝陽究竟會在什么年紀(jì)獲得諾貝爾文學(xué)獎的肯定。

他相信這也是許多關(guān)注林朝陽的文學(xué)界人士的好奇。

暢想過后，蘆安·瓦爾特?cái)[出推心置腹的姿態(tài)來，「說實(shí)在的，林，你的在美國這么受歡迎，你有沒有想過創(chuàng)作一部更加符合美國讀者口味的？」

林朝陽眉頭輕挑，面露疑惑，

，「什么叫「更加符合美國讀者口味」？」

「就是像《梵高之死》這種以歐美文化為背景。”

「怎么會有這種想法？讓一個外國作家來寫歐美文化背景的作品，你們太高估我的能力了吧？

蘆安·瓦爾特解釋道：「因?yàn)槲铱催^《梵高之死》，我覺得你完全有能力駕馭不同文化背景的作品，而直這部的銷量我們大家都知道，

我的許多同事都認(rèn)為，你有一種神奇的魔力，可以在文學(xué)性和故事性之間找到微妙的平衡點(diǎn)，

我想這就是天賦。

我猜這也是你的作品能在世界各國廣受歡迎的原因。」

「我怎么感覺你對我有些盲目信任？」

「！這不是盲目信任，而是充分的信任。林，我想你以中國文化為背景創(chuàng)作了超過10部長篇，也會感到一些疲憊吧？

為什么不嘗試換個思維方式，給自己換換腦子呢？說不定能出奇效！」

蘆安·瓦爾特用極具誘惑力的口吻鼓動道，

林朝陽故作認(rèn)真的思考，蘆安·瓦爾特見此情景心中驚喜萬分，他本來只是抱著試一試的想法，沒想到看起來竟然有說動林朝陽的希望。

「林，中國是生你養(yǎng)你的土地，那里對你來說有取之不盡的素材，但你也別小看了美國。

這里同樣是一片廣的土地，同樣有上億人口，同樣有諸多種族和文化的融合，同樣有用之不竭的素材。

相信我，只要你愿意探索，這片土地上的故事一定會帶給你驚喜！

而我，作為你的編輯，我將全力以赴的為你的創(chuàng)作服務(wù)！」

蘆安·瓦爾特語氣興奮，侃侃而談，最后他還不忘給林朝陽上點(diǎn)價值。

「林，你是如此天才的作家，你在美國本土擁有數(shù)以百萬計(jì)的忠實(shí)讀者。

你有沒有想過，你的這些讀者可能這輩子看到的你的所有作品，其實(shí)都是經(jīng)由翻譯家的思想在傳播，很多你原本要表達(dá)的東西已經(jīng)失真了。

難道你不想讓你的讀者，真真正正的、原汁原味的感受一次你的思想和才華所碰撞出的靈感火花嗎？」

聽到這里，林朝陽作出被打動的神色，臉上露出苦笑。

「蘆安，你可真是個優(yōu)秀的說客！」

蘆安·瓦爾特面露得意，「林，看來我們都很有眼光。當(dāng)年要不是大學(xué)選錯了專業(yè)，也許我現(xiàn)在就在華盛頓K街工作。」

K街，別名「游說一條街」，美國資本主義的獨(dú)家特色。

林朝陽輕嘆道：「以美國文化和語言為背景創(chuàng)作可不是件容易的事啊，說難如登天也不為過。」

「來吧！別那么多顧忌，作家不能總待在舒適區(qū)里。」蘆安·瓦爾特又用上了激將法。

然后他又換了個語氣，真誠的說道：「林，我完全理解你的擔(dān)心。你放心，我和蘭登書屋將會是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。你在創(chuàng)作上的任何難題，我們都將全力以赴幫你解決。」

有《楚門的世界》和《梵高之死》在美國市場的成功在前，蘭登書屋對林朝陽的看好程度不同尋常，已經(jīng)超越了一般的暢銷書作家。

蘆安·瓦爾特如此賣力的勸說林朝陽，也是出于公司的授意。

蘭登書屋認(rèn)為以林朝陽在創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的潛力和他在美國受到的歡迎程度，他完全有可能成為二十世紀(jì)后半葉舉世少見的偉大作家。

而他們游說林朝陽以美國文學(xué)背景來創(chuàng)作，最根本的原因就是想捧出一位既擁有逼格，又擁有銷量的超級純文學(xué)暢銷書作家。

蘭登書屋成立大半個世紀(jì)，捧出過不少普利策獎、諾貝爾獎獲得者，但他們出版很多作家的書都屬于賠本賺吆喝。

林朝陽則不同，他是純文學(xué)作家中少見的作品能夠暢銷各國的個例，這樣的作家值得蘭登書屋拉攏和支持。

以前以中文和中國文化為背景的創(chuàng)作，雖然在美國也有一定的市場，但還是存在文化差異的問題。

「林，你千萬不要為此感到壓力。不管是用英文寫作，或者是以美國文化背景來搞創(chuàng)作，這只是一次嘗試而已。

如果真寫不好，你還可以去寫你本民族、本國的東西。

但只要邁出這一步，那它就是一次偉大的嘗試。

這不僅僅是以不同的語言來創(chuàng)作，更可以證明你是能夠游刃有余的游走于東西方文化之間的偉大作家！」

林朝陽做了個「暫停」的手勢。

好家伙，吹起來沒邊兒了，比李拓都敢下嘴。

彩虹屁被制止了，蘆安·瓦爾特沒再說話，而是眼神灼灼的盯著林朝陽，期盼著他的回答。

過了片刻，林朝陽付度后作出勉為其難的姿態(tài)，「那我先試試吧！」

聞言，蘆安·瓦爾特大喜過望，

「林，我就知道你是個有追求、有勇氣的作家！」

沒答應(yīng)你就是沒追求、沒勇氣了是吧？

狂喜的蘆安·瓦爾特顧不得林朝陽的反應(yīng)，他端起桌上的咖啡杯當(dāng)作酒杯。

「切死！」

跟蘆安·瓦爾特聊完了半個下午，休息了一晚，次日林朝陽在戴維斯·昂迪亞諾的陪伴下在諾曼市內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

諾曼是座小城，幾乎沒什么拿得出手的景點(diǎn)，唯一值得一游的是諾曼湖公園。

5月份正是一年當(dāng)中的好時節(jié)，氣候宜人，美麗的湖泊與綠樹成蔭的樹林交相輝映，勝在親近自然。

放松了一天之后，林朝陽和蘆安·瓦爾特啟程前往紐約。

兩人從諾曼出發(fā)，花了大半天的時間才抵達(dá)紐約，到達(dá)的時候已經(jīng)是晚上了，蘆安·瓦爾特先將林朝陽安排到了酒店，然后才自己回家休息。

第二天一早，蘆安·瓦爾特到酒店樓下接上林朝陽，往帝國公園公寓去。

帝國花園公寓是紐約城內(nèi)的一處高檔住宅樓，同時也是蘭登書屋的辦公樓，地點(diǎn)就在百老匯大道之上。

現(xiàn)在的紐約毫無疑問是全世界最發(fā)達(dá)的大都市，堵車這件事也是首屈一指的。

一早要趕著上班的紐約牛馬們碰上大堵車，罵街的姿態(tài)與國人并無二致。

「紐約這狗屎一樣的交通！」蘆安·瓦爾特坐在駕駛位上忍不住抱怨了一句。

他的車子堵在了42街和44街之間，這里是每天早上整個曼哈頓最堵的區(qū)域之一。

蘆安·瓦爾特碟不休的沖林朝陽抱怨道：「紐約有什么好的，我真不明白為什么有那么多人要跑過來。我在這里開了10年車，算起來每年幾乎有十天時間都是被困在路上的。

而且交通越來越糟，每年路上的汽車都在增加，道路情況卻沒有任何一點(diǎn)改善。

狗屎的聯(lián)邦稅務(wù)局，我交的稅都被他們花到哪去了？」

不到5英里的路程，兩人浪費(fèi)了近40分鐘才到帝國公園公寓樓下。

兩人從56街的大樓入口進(jìn)入蘭登書屋，蘭登書屋在這棟大樓內(nèi)有數(shù)百名員工在同時辦公。

這個員工數(shù)量聽起來不多，但對于出版社來說已經(jīng)是非常龐大的規(guī)模了。

「林，我?guī)闳ヒ娨娢业腷oss。

蘆安·瓦爾特引著林朝陽來到一間掛著「編輯部主任」銘牌的辦公室門前，敲了敲門，沒等里面有動靜就推門而入。

「杰森，瞧瞧我把誰給你帶來了！」

蘆安·瓦爾特的語氣輕松愉快，透著一股炫耀勁，毫無面對上司的緊張，顯然是與對方關(guān)系極好。

辦公室內(nèi)坐著的是個上了歲數(shù)的銀發(fā)胖子，他被蘆安·瓦爾特的突然推門嚇了一跳，還沒送到嘴里的咖啡灑了一襯衫。

「該死的！蘆安，看你干的好事。」

「對不起。」蘆安·瓦爾特很沒有誠意的倒了一句歉，然后又說：「你快瞧瞧！」

擦了兩下襯衫的胖子抬頭看了一眼林朝陽，露出熱切的笑容，起身走上前。

「林先生，歡迎來到紐約！我是杰森·愛潑斯坦，蘭登書屋的編輯部主任。」

蘆安·瓦爾特出差就是他安排的，他帶來的又是個亞洲人面孔，林朝陽的身份自然呼之欲出。

杰森·愛潑斯坦是美國出版界的大人物，曾經(jīng)發(fā)起了美國出版界的「平裝書革命」，為他當(dāng)時所在的雙日出版公司立下了赫赫戰(zhàn)功。

1968年他加入蘭登書屋，編輯過菲利普·羅斯、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾、諾曼·梅勒和.多克托羅等知名作家的作品，一生經(jīng)手的暢銷書超過上百部。

同時他還是美國知名文學(xué)刊物《紐約書評》的聯(lián)合創(chuàng)始人。

可能是為了彌補(bǔ)剛才的冒失，蘆安·瓦爾特進(jìn)門之后把杰森·愛潑斯坦大吹特吹了一番。

「得了吧，蘆安。」杰森·愛潑斯坦打斷了他的話，將話題放在了林朝陽身上。

詢問了林朝陽參加紐斯塔特獎頒獎的經(jīng)歷和這兩天的感受。

「蘆安在電話里跟我說了你在俄克拉荷馬校園里收到的歡迎，真難以想象！

看來我們應(yīng)該多安排幾場見面會和簽售會才對。”

聊了幾句，杰森·愛潑斯坦又說道：「對了，林，我?guī)闳ヒ娨娢业腷oss吧。」

林朝陽還未作表態(tài)，蘆安·瓦爾特先面露不虞了。

「何必理會那個難纏的家伙？」

杰森·愛潑斯坦的表現(xiàn)很符合敦厚長者的形象，「小點(diǎn)聲，小心你的壞話被他聽到。”

聽著兩人如同猜謎一般的對話，林朝陽的表情略顯疑惑，蘆安·瓦爾特便簡要的跟他解釋了幾句。

蘭登書屋最早是由出版商貝納特·塞爾夫創(chuàng)辦的，1965年被賣給了美國無線電公司，到80年代初又被賣給了美國媒體大王紐豪斯，

紐豪斯接手蘭登書屋后，第一件事就是裁掉了原社長羅伯特·伯恩斯坦，理由是公司利潤不符合預(yù)期。

之后他委任了銀行家出身的意大利人阿爾貝托·維塔萊，也就是蘆安·瓦爾特口中「難纏的家伙」。

跟老板紐豪斯粗暴的風(fēng)格如出一轍，阿爾貝托·維塔萊一上任便裁掉了蘭登書屋旗下子品牌萬神殿圖書公司的社長安德烈·西弗林。

并且要求將萬神殿的出版項(xiàng)目砍掉三分之二，編輯只保留三分之一。

阿爾貝托·維塔萊的這個無理決定在當(dāng)時的蘭登書屋內(nèi)部引起了軒然大波，并且也引發(fā)了美國出版史上罕見的抗議活動。

萬神殿編輯們集體辭職，數(shù)百位作者與蘭登書屋解除合約。

等好不容易穩(wěn)定了軍心之后，阿爾貝托·維塔萊又開始在蘭登書屋內(nèi)部執(zhí)行「單本核算制」。

所謂「單本核算制」，即每本書都要做一個盈虧表，一本書賺錢不賺錢一目了然，在這種制度下那些虧本的書自然就沒必要出版了。

但問題在于，圖書出版跟電影很像，都是文藝作品的工業(yè)化生產(chǎn)。它首先是具備藝術(shù)屬性的，

無法進(jìn)行量化。

企圖讓每本書都賺錢，最后的結(jié)果往往是每本書都不賺錢。

阿爾貝托·維塔萊上任后費(fèi)進(jìn)心力，投入巨資要打造「爆款」暢銷書，結(jié)果一年多時間里一部爆款都沒出過，反而是虧本的書比以前多了很多。

他的激進(jìn)舉措在去年一年時間里也直接讓蘭登書屋的利潤從羅伯特·伯恩斯坦在任時的平均1015暴跌至4。

聽著蘆安·瓦爾特的講述，林朝陽心想，又是典型的外行指導(dǎo)內(nèi)行。

「你知道他一個社長，為什么要見你嗎？」蘆安·瓦爾特問。

林朝陽心中隱隱猜到了答案。

「每一部長銷書，都是出版社的最重要的資產(chǎn)。你的幾部銷量驚人，不僅是暢銷書，更有潛力成為長銷書。

你現(xiàn)在就是那個家伙的救命稻草。」蘆安·瓦爾特說道。

所謂長銷書，是區(qū)別于暢銷書的概念。

圖書市場上的暢銷書往往都是在短時間內(nèi)因市場推廣和宣傳而迅速走紅，但可能很快就失去熱度的作品。

而長銷書則是經(jīng)過長時間銷售仍然保持較高銷量的書籍，通常具有較高的市場認(rèn)可度和讀者基礎(chǔ)。

林朝陽的《楚門的世界》和《梵高之死》合起來在美國出版了三年時間，累計(jì)銷量已經(jīng)超過了160萬冊。

迄今為止已經(jīng)為蘭登書屋創(chuàng)造了近3000萬美元的碼洋。

這個數(shù)字對于年?duì)I收8億美元的蘭登書屋來說不算大，但別忘了這僅僅是兩本書創(chuàng)造的碼洋而已。

蘭登書屋作為美國出版業(yè)的巨無霸，每年要出版上千種圖書，實(shí)際上大多數(shù)圖書創(chuàng)造的碼洋不會超過100萬元，其中又有大部分是虧本的。

而《楚門的世界》和《梵高之死》，即便現(xiàn)在已經(jīng)下了《紐約時報》暢銷榜，但依舊可以保證每周穩(wěn)定一兩千冊的銷量，完全就是標(biāo)準(zhǔn)的長銷書。

不僅暢銷，還長銷，這就是出版社的寶貝，

尤其是在阿爾貝托·維塔萊的激進(jìn)策略初步失敗的現(xiàn)在，就更顯可貴了。

連續(xù)兩部大賣，已經(jīng)讓林朝陽在美國的讀者群體當(dāng)中樹立了相當(dāng)好的口碑。

未來他的繼續(xù)在美國出版，很有可能還會保持不俗的銷量。

隨著這些作品銷量和口碑的不斷積累，林朝陽在蘭登書屋的重要性也會越發(fā)凸顯。

聊了幾句八卦，杰森·愛潑斯坦拉著林朝陽上樓，來到了阿爾貝托·維塔萊的辦公室，

阿爾貝托·維塔萊是學(xué)金融出身，職業(yè)生涯做的也是銀行業(yè)，對出版業(yè)根本不感興趣，但見到林朝陽他還是很高興。

一位作品暢銷百萬冊以上的作家，值得他笑臉相迎并且熱誠相待。

林朝陽對阿爾貝托·維塔萊特有的美式虛偽不太感冒，當(dāng)然了，他的這種不感冒可能跟第一印象有關(guān)。

他一進(jìn)對方辦公室，看到的不是書架和書，而是掛在墻上的一幅巨大的游艇掛畫。

從這一點(diǎn)可以看出來，阿爾貝托·維塔萊就是個純粹的不能再純粹的商人。

有說有笑的跟林朝陽聊了一陣子之后，阿爾貝托·維塔萊又向林朝陽發(fā)出了午餐邀請，要略盡地主之誼。

伸手不打笑臉人，人家主動邀請林朝陽自然不會拒絕，

待午餐吃完后，林朝陽回到了杰森·愛潑斯坦的辦公室，蘆安·瓦爾特主動跟杰森·愛潑斯坦談起了他新書的創(chuàng)作。

聽聞蘆安·瓦爾特說動了林朝陽要以美國文學(xué)背景創(chuàng)作一部，杰森·愛潑斯坦十分欣喜，

同樣表態(tài)會全力以赴的為林朝陽提供幫助。

在蘭登書屋逗留了大半天時間，晚上杰森·愛潑斯坦和蘆安·瓦爾特請林朝陽吃了頓晚飯，然后信步走到距離餐廳不遠(yuǎn)的麥克索利酒吧。

它是上東城七街最老的酒吧，據(jù)說也是紐約城最古老的酒吧。

「當(dāng)然了，這個說法目前尚有爭議，畢竟紐約人在任何事情上都會出現(xiàn)爭議。」

蘆安·瓦爾特的美式幽默沒有換來林朝陽的會心一笑，他表示很失望。

于是他決定再給林朝陽科普一下，「「約翰·斯隆’你知道嗎？他畫過一幅《麥克索利后屋》

，就是這里。”

林朝陽的眼神看向吧臺對面的某個方向，誠實(shí)的搖了搖頭，蘆安·瓦爾特頓時得意。

「好列也是寫過《梵高之死》的人，你連約翰·斯隆都不知道？”

說完這話，他賣弄了起來。

「約翰·斯隆可是很有名的畫家，他畫過一系列以麥克索利為主題的畫，比如《麥克索利酒吧》《麥克索利之家》《麥克索利的貓》。

這些畫每一幅都有著相同的城市溫暖氣息正在他滔滔不絕的時候，吧臺的對面，剛才林朝陽眼神駐留過的那個方向發(fā)出一陣帶有濃厚痰音的笑聲。

對方仿佛聽到了什么好笑的笑話，笑個沒完，以至于最后咳了起來，卻還不忘發(fā)出那略帶嘲諷意味的笑聲。

蘆安·瓦爾特的賣弄早在對方笑聲起來的時候便停住了，雖然對面沒有說話，但他能明顯感覺到，對方就是沖著他來的。

他看到了對方的長相，一個紅脖子的胖老頭兒！

蘆安·瓦爾特表情忿忿，「伙計(jì)，你在笑什么？」

紅脖子咳嗽了幾聲，緩過來之后說道：「沒什么，沒什么。」

見對方態(tài)度溫和，蘆安·瓦爾特也不好再質(zhì)問，轉(zhuǎn)過頭來繼續(xù)跟林朝陽說話。

「斯隆對麥克索利的熱愛是顯而易見的—”

「哈哈！」

刺耳的笑聲再度傳來，蘆安·瓦爾特出離憤怒了，你笑你嗎呢！

他停下話語，眼神冷峻的看著對面，企圖以氣勢壓制住對方。

過了一會兒，見對方止住了笑聲，蘆安·瓦爾特剛想開口說話，不料對方竟一下子噴笑起來像是沒憋住。

蘆安·瓦爾特這會兒心里的憤怒已經(jīng)逐漸被疑惑所取代，他實(shí)在不明白對方到底在笑什么。

人在被嘲笑的時候，往往會變得不自信，現(xiàn)在的他就是這樣，完全沒有了剛才賣弄學(xué)識的揮灑自如。

「他笑什么？」蘆安·瓦爾特的聲音不大，像是在問自己，也像是在問林朝陽。

「不知道，可能是聽到了什么好笑的事吧。

這話說完，林朝陽就感覺蘆安·瓦爾特的眼神幽怨起來。

剛才周圍就他在說話，林朝陽這話怎么聽都像是在挖苦他。

林朝陽無奈的笑了笑，「你那么了解約翰·斯隆，應(yīng)該喜歡繪畫吧？不認(rèn)識他嗎？」

林朝陽說著，還朝對面努了努嘴。

蘆安·瓦爾特腦袋里儲備的那點(diǎn)關(guān)于繪畫的知識僅限于文青裝逼，不能細(xì)究，聽著林朝陽的問題他面露疑惑。

我應(yīng)該認(rèn)識他嗎？

林朝陽低聲說道：「羅伯特·勞森伯格。”

聽到這個名字，蘆安·瓦爾特恍然，這個名字屬于他沒見過，但一定聽說過的人物。

羅伯特·勞森伯格是美國現(xiàn)代波普藝術(shù)的代表性人物，在美國藝術(shù)界大名鼎鼎。

蘆安·瓦爾特反應(yīng)過來，問林朝陽：「你怎么會認(rèn)識？你連約翰·斯隆都不知道！」

林朝陽好笑的回道：「你應(yīng)該問，我怎么會不認(rèn)識他才對。」

1985年，羅伯特·勞森伯格在中國美術(shù)館舉辦個人畫展，引起了中國美術(shù)界的轟動，直接影響了一代中國畫家。

星星畫展那批人在中國美術(shù)界打出的所謂「85美術(shù)新潮」名號就是受他的影響最大，說是那幫人的祖師爺也不為過。

那兩年勞森伯格那張臉不時的就會出現(xiàn)在國內(nèi)各種印刷物上，林朝陽想不認(rèn)識也不行。

聽完林朝陽的解釋，蘆安·瓦爾特才明白原來是這么回事，他想到了之前跟羅伯特·勞森伯格的對話。

內(nèi)心有些羞報，又十分好奇，「你說，他為什么笑我？」

「我哪知道？大概是因?yàn)槟汩L得比較搞笑！」

「林！」林朝陽的玩笑讓蘆安·瓦爾特很不滿。

他正打算跟林朝陽扯扯自己哪里搞笑，這個時候本來坐在對面的羅伯特·勞森伯格站了起來，并朝著他和林朝陽的方向走來，

蘆安·瓦爾特變得緊張且不自信起來。

怎么著？隔空嘲笑不夠，還要來當(dāng)面嘲笑？