文豪1978 第460章 你得跟藝謀學(xué)習(xí)

陳凱戈和章藝謀都是昨天到燕京的，不同的是陳凱戈是從陜西西安回來的，章藝謀是從山西晉中回來的。

有人上趕著給他們送錢他們當(dāng)然高興，現(xiàn)在這個時候拍電影，就沒有不缺錢的。

83年，兩人在一起拍《黃土地》的時候，有一天章藝謀突然大喊了一聲，氣惱的坐在地上給自己耳光。

陳凱戈上前查看完，腦子也懵了，原來是這幾天拍攝的膠片沒有保管好，全曝光了。

他們拍一部電影，經(jīng)費(fèi)本來就少，膠片更是精貴。

有時候?yàn)榱斯?jié)省膠片，甚至不惜讓演員花時間提前排練幾遍，確保萬無一失了才開拍。

一下子損失了幾天的膠片量，再加上補(bǔ)拍所需的支出，對于他們來說無疑是一次重大打擊，好在那個時候吳天明出面給他們解決了麻煩。

合拍片別的好處沒有，經(jīng)費(fèi)肯定要比給制片廠拍電影寬裕不少，因而陳凱戈和章藝謀都很高興。

他們倆在林朝陽家待了一天的時間，大部分時間都是陶玉書跟他們聊想法，一直到傍晚，林朝陽又招待了他們一頓晚飯。

正吃飯的時候，家里又來了一位客人。

“大馮？你怎么來了？”林朝陽見到馮濟(jì)才很是驚喜。

“有部給《十月》的稿子要改改，想找個改稿的地方，我就想到了你們家。你那西院最近有人沒？”

馮濟(jì)才說明了來意，林朝陽說道：“沒人。搖人兒唄，燕京的閑人有的是。”

馮濟(jì)才來林朝陽這不是為了躲清閑，反而是為了見見同道中人，找找靈感。

兩人閑話了幾句，林朝陽又拉著馮濟(jì)才吃飯，順便把陳凱戈和章藝謀介紹給他。

等吃完了飯，陶玉書對章藝謀說：“明天我就聯(lián)系謨言，請他到燕京來談改編事宜，你這段時間就留在燕京吧。有沒有住的地方？”

章藝謀剛想說話，陳凱戈突然碰了他一下，然后搶先說道：“沒呢。”

“沒地方，那就住我們家西院吧，那邊正好空著。”

章藝謀點(diǎn)頭應(yīng)了下來。

陳凱戈接著又謊稱章藝謀的行李放在他們家，先回去取行李再讓章藝謀回來，然后就帶著他出了門。

等出了門，章藝謀問：“凱戈，燕影廠招待所那不是都安排好宿舍了嘛。”

“燕影廠那什么條件，林叔兒家這什么條件？能一樣嘛，你得謝謝我，知道嗎？

再說了，你沒看馮濟(jì)才來了嗎？我告訴你，這陣子他們家西院肯定能熱鬧起來。

多認(rèn)識幾個作家，攀攀關(guān)系，以后你拍電影，還怕沒劇本嗎？”

現(xiàn)在的陳凱戈在跟章藝謀的相處中很有優(yōu)越感，有種把章藝謀當(dāng)成了小弟的感覺，章藝謀要轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，他不介意帶著點(diǎn)俯視去伸出援手。

聽著陳凱戈的話，章藝謀輕點(diǎn)頭，“有道理。謝謝你了，凱戈。”

陳凱戈得意的一笑，“客氣什么，都是同學(xué)。”

兩人回到燕影廠，去了招待所取了行李，章藝謀獨(dú)自離開。

他返回小六部口胡同時已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了，林朝陽把他安排在了西院西廂房的單獨(dú)一間房里。

等林朝陽走后章藝謀在屋里掃視了一圈，條件確實(shí)比燕影廠招待所好多了。

他見隔壁廂房的燈亮著，知道那是馮濟(jì)才住的，想到兩人這些天里要當(dāng)鄰居，他決定過去聊聊天。

正巧馮濟(jì)才剛閉了他屋里的燈出來，兩人打了個招呼，馮濟(jì)才說：“我要看會兒電視，走，一起啊！”

“好。”

馮濟(jì)才輕車熟路的領(lǐng)著他走進(jìn)正房，章藝謀本以為他要去東院呢，沒想到西院這里正房就有電視，還是臺16吋的彩電。

“唉！平時在家里忙來忙去，連點(diǎn)看電視的時間都沒有。”馮濟(jì)才坐到沙發(fā)上，感慨了一句。

章藝謀人到中年，對馮濟(jì)才的話深有同感。

兩人邊看電視邊聊天，一晃電視熒幕已經(jīng)變成了雪花，談性卻不減。

馮濟(jì)才跑去外面鼓搗了一會兒，回來竟然端了點(diǎn)酒菜，章藝謀問：“你這從哪兒弄的？”

“廚房就有。朝陽這院子隔三差五的就有聚會，誰想來住都行，尤其是外地作家進(jìn)京，可是給大家提供了不少方便。

一開始有人覺得免費(fèi)住人家房子不太好意思，就留了點(diǎn)東西下來，后來就形成傳統(tǒng)了。

凡是入住西院的，離開時多少得留點(diǎn)東西。米面糧油、煙酒糖茶，都快成小賣部了。

你瞧這咸鴨蛋……這肯定是汪曾琪拿過來的，他老家高郵的，就愛腌這玩意兒。”

章藝謀盯著馮濟(jì)才手中的咸鴨蛋，腦海中不知為何浮現(xiàn)出一群文人墨客推杯換盞、吟詩作對的畫面，不禁心馳神往。

“來來，喝點(diǎn)兒！”馮濟(jì)才招呼著。

章藝謀欣然坐了下來，一邊聊天，一邊喝酒，不知不覺間便有了幾分醉意。

等章藝謀再醒過來，已經(jīng)是第二天上午九點(diǎn)多了，他趕忙起床，才想起來他已經(jīng)不是在劇組了。

出房門的時候他才發(fā)現(xiàn)，自己住的好像不是昨天的那間房。

“藝謀，起來啦！”

馮濟(jì)才正在院里活動，見章藝謀起來跟他打了個招呼，又說：“廚房有飯，你熱熱吃吧。”

“好。”

等章藝謀吃完了飯，馮濟(jì)才已經(jīng)回屋去寫作了，他閑來無事，也不知道干什么，打算去買本《人民文學(xué)》，好好研讀研讀《紅高粱》。

《紅高粱》是發(fā)表在今年第3期《人民文學(xué)》上的，書店早沒這期雜志了，他在西單轉(zhuǎn)了一上午，也沒買到雜志，最后只能悻悻而歸。

回到小六部口胡同，剛走到西院門口，就見一個小不點(diǎn)正在院門門檻前張望，烏溜溜的大眼睛里滿是好奇。

章藝謀昨天在東院見過這孩子，知道是林朝陽的兒子，他往胡同里掃了一眼，看見了林朝陽正悠哉的站在那里。

“朝陽老師！”

兩人互相打了個招呼，林朝陽問：“出門去了？”

“本來想去買本《人民文學(xué)》，沒買著。”

林朝陽笑道：“不用買，家里就有。”

他說著領(lǐng)章藝謀進(jìn)了西院，順便把在門口玩耍的小冬冬抄起抱在了懷里。

“下來，我要下來！”

進(jìn)了內(nèi)院，林朝陽才把他放下來，并警告道：“就在院里玩，不許亂跑，聽見沒有？”

“聽見了！”

小冬冬噔噔噔的跑到院里的梧桐樹下去撿葉子，林朝陽不再理他，領(lǐng)著章藝謀穿過游廊和耳房，進(jìn)到后院的后罩房。

入眼是幾排書架，書架上擺滿了書，少說也有四五千本。

章藝謀不由得咋舌，除了在圖書館，他還是第一次在個人的家里看到這么多藏書。

“報刊在左手第一排，你找找吧，今年的《人民文學(xué)》應(yīng)該都在那里了。”

章藝謀按照林朝陽的話在書架上找了沒一會兒，很快就找到了他想要的第3期《人民文學(xué)》。

“找著了。”

找完了雜志，章藝謀退出了屋子，林朝陽又告訴他想看書了就到這邊來找。

兩人回到內(nèi)院，就見小冬冬正扒著法國梧桐的樹干往上爬，已經(jīng)爬上去有一米多高了。

“下來！”

林朝陽喊了一嗓子，小冬冬扭頭看了一眼老父親，嘿嘿嘿的得意笑了起來，卻絲毫沒有下樹的打算。

林朝陽也不著急，接著說道：“我給你告訴你媽！”

此話一出，小冬冬立刻從樹上出溜下來，跑過來抱住了林朝陽的大腿，撒嬌賣萌。

章藝謀看著父子倆的相處，不禁感覺可樂。

林朝陽跟章藝謀聊了幾句，就聽見院外有人在喊他，便拎著小冬冬走了出去。

原來是有從日本寄來的國際掛號信。

林朝陽打開一看，還是北村美裕寄來的，形式跟上回的差不多。

先是跟林朝陽匯報了一下《闖關(guān)東》這幾個月的銷量，又翻譯了不少專業(yè)評論家和熱心讀者的評價。

不過這次不同的地方是，北村美裕在信中提到了版稅結(jié)算的事。

《闖關(guān)東》是今年1月在日本上架的，上架首月便賣出了9000冊，之后口碑不斷發(fā)酵，銷量一路穩(wěn)中有升。

到上個月，也就是6月份，單月銷量已經(jīng)來到了1.45萬冊，半年來的累計銷量也已經(jīng)達(dá)到了7.18萬冊。

《闖關(guān)東》在日本國內(nèi)的定價為3600日圓，按照林朝陽與河出書房簽訂的版稅合同，他這次的版稅超過了2060萬日圓。

自從去年廣場協(xié)議簽訂以來，日圓瘋狂升值，如今美日貨幣匯率已經(jīng)從去年的1：210左右狂升至1：170。

國際大事跟林朝陽關(guān)系不大，不過日圓升值確實(shí)給他帶來了點(diǎn)好處。

原本這些版稅也就10萬美元左右，現(xiàn)在直接變成了12萬多，版稅相當(dāng)于無形之中漲了一大截。

也許是因?yàn)椤蛾J關(guān)東》初入日本圖書市場，銷量表現(xiàn)不錯，在信的末尾北村美裕提到他們河出書房希望能夠跟林朝陽加強(qiáng)合作，繼續(xù)引進(jìn)出版林朝陽的作品。

林朝陽看完了信后給北村美裕回了封信，原則上同意了河出書房的想法，但也提出了自己的要求。

《闖關(guān)東》出版時不講條件是因?yàn)樽髌肥状卧谌毡境霭妫F(xiàn)在既然上架后表現(xiàn)不錯，自然要提高點(diǎn)待遇。

又過了幾天，謨言提著行李從山東老家回到了燕京，按照陶玉書給他的地址找到了小六部口胡同。

兩天前，他在山東老家接到了陶玉書輾轉(zhuǎn)從燕京打來的電話，說想把他的《紅高粱》改編成電影，讓他有時間盡快回燕京一趟。

得到這個消息，盡管有些不敢相信，但謨言還是告別了家人，急忙踏上回京的火車。

之所以說是“回京”，是因?yàn)樗诎雮€月之前剛剛從燕京離開。

自從那年被陶玉書從眾多業(yè)余創(chuàng)作者中揀拔出來之后，謨言的創(chuàng)作生涯便展開了新的天地。

陸續(xù)在《蓮池》《花山》《月報》《人民文學(xué)》等諸多雜志上發(fā)表了多部。

1984年，他得知了軍藝剛剛組建了文學(xué)系，正在招生，幾經(jīng)周折順利的成為了軍藝中文系的學(xué)生。

如今已經(jīng)在軍藝學(xué)習(xí)了兩年時間，7月份學(xué)校放暑假，他才回了山東老家。

見到陶玉書后，謨言感覺分外親切，跟她講起了這幾年的境遇。

“當(dāng)時我去軍藝時間晚了，報名已經(jīng)截止。

多虧了徐老師看到我的名字有點(diǎn)印象，問我是不是寫《民間音樂》的那個謨言。

我說是，他說之前看過朝陽老師點(diǎn)評《民間音樂》的那篇札記，對我有點(diǎn)印象，這才破格準(zhǔn)許我報名。”

說到軍藝的入學(xué)經(jīng)歷時，謨言滿臉感激之色，陶玉書沒想到林朝陽當(dāng)年小小的舉動竟然會影響謨言的人生，但還是說道：

“這都是你自己努力的結(jié)果。《紅高粱》發(fā)表之后反響這么好，充分說明了你這幾年一直在進(jìn)步。”

兩人敘了敘舊之后，陶玉書帶著謨言來到了西院，想讓他見見章藝謀。

馮濟(jì)才來了燕京之后，沉寂了有幾天的西院重新熱鬧了起來，今天院里來了好幾位客人。

陶玉書給謨言和章藝謀互相引薦了一下，又給謨言介紹了一下電影的情況，最后提到了稿費(fèi)單問題。

“藝謀是《紅高粱》的導(dǎo)演，導(dǎo)演報酬是5000塊錢。

謨言你的版權(quán)使用費(fèi)是2000塊錢，另外劇本改編的稿費(fèi)是4000塊錢，你能寫劇本嗎？”

章藝謀和謨言聽著陶玉書的話都很驚喜，兩人之前都沒跟陶玉書談過報酬的問題，沒有想到她竟然如此大方。

章藝謀在廣西電影制片廠是領(lǐng)工資的，外出拍戲每天會有補(bǔ)助，一個月也就100多塊錢。

謨言能比章藝謀好點(diǎn)，他現(xiàn)在是帶薪上學(xué)，部隊(duì)給他開工資，他自己每年還能賺幾百塊錢的稿費(fèi)。

謨言很想把劇本改編稿費(fèi)也揣進(jìn)自己兜里，但他壓根沒有寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，這錢拿的十分沒有底氣。

“陶老師，寫劇本我恐怕不行。”謨言遲疑著說。

“你是原著作者，是這部的創(chuàng)造者，要對自己有信心。”陶玉書勸道。

兩人正說著話，另一邊的鄭萬龍笑著問道：“玉書，怎么不讓你們家朝陽寫？”

“朝陽正在寫新。”陶玉書解釋了一句。

“那簡單！”李拓將身旁的陳劍雨推了出來，“劍雨劇本寫的不錯，讓他跟謨言配合，肯定錯不了。”

謨言有想法，有文筆，缺少的就是寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，陳劍雨恰好能彌補(bǔ)他這個缺點(diǎn)，陶玉書覺得這倒是個辦法。

她又征詢了一下謨言和陳劍雨的意見，兩人也挺高興，有陳劍雨的幫助，謨言有了信心。

而陳劍雨呢，也可以趁著這個機(jī)會賺點(diǎn)外快。

4000塊錢平分就是每人2000塊錢，比他一年的工資還高。

兩人高高興興的接下了差事，聽說他們要寫劇本，李拓一幫人也給出謀劃策，聊的熱火朝天。

陶玉書看著這樣的場面，欣慰的退出了西院。

過了幾天，陳凱戈帶著《孩子王》的劇本來到了林朝陽家。

《孩子王》的劇本是他找了中戲的老師陳邁平一起寫的，兩人聯(lián)合署名，陳凱戈對劇本信心滿滿。

等林朝陽看完了劇本，卻對他說：“凱戈啊，當(dāng)導(dǎo)演嘛，跟編劇交流自己的想法是可以的，但親自上手寫劇本就沒必要了。在這一點(diǎn)上，你得跟藝謀學(xué)習(xí)。”

陳凱戈初聽沒理解林朝陽的話，旋即明白過來。

林叔兒這是嫌棄他劇本寫的差。

“不是，林叔兒，你聽我說，我這劇本……你看這場戲，我是打算這么拍的……這個鏡頭的意象……這句臺詞它有三層含義……”

陳凱戈意圖用自己的三寸不爛之舌說服林朝陽，可惜他碰上的深知他劣根性的林朝陽。

他說了半天，林朝陽最后只說了一句話，“你拍電影，最終是要給觀眾看的。哪怕是作者電影，也需要觀眾。”

意識到自己是在白費(fèi)心機(jī)之后，陳凱戈心中不忿起來。

剛才林叔兒拿他跟章藝謀比，這有可比性嗎？

你以為他章藝謀不想寫劇本嗎？他是沒這個才華。

“想什么呢？”林朝陽問。

回過神來，陳凱戈說道：“沒什么。”

林朝陽指點(diǎn)道：“阿誠的原著故事性不錯，既然你看上了這部作品，這一點(diǎn)應(yīng)該保留。劇本的節(jié)奏要加快一點(diǎn)，無意義的臺詞和空鏡少一點(diǎn)……

劇本不是，但更不是散文，你把劇本寫的這么散，拍出來是打算孤芳自賞嗎？”

陳凱戈心里很憋屈，很想反駁林朝陽幾句，可林朝陽說的句句在理。

最關(guān)鍵的是他手里握著戛納電影節(jié)最佳編劇，陳凱戈每每想反駁兩句，卻始終感覺心里沒有底氣。

林叔兒戛納電影節(jié)的最佳編劇獎都拿了，在戲劇創(chuàng)作的造詣上肯定比自己高了不知道多少，有不理解的地方一定是自己的道行還不夠。

“那我再拿回去改改。”

挨了林朝陽一頓批評，陳凱戈甕聲甕氣的說道。

“嗯，盡快改出來。”林朝陽說了一聲，又覺得打完了巴掌應(yīng)該給個甜棗。

“爭取電影九十月份能開機(jī)，早點(diǎn)完成后期，可以趕上明年的西柏林電影節(jié)。”

聽到這話，本來還心情低落，郁郁寡歡的陳凱戈一下子激動了起來。

“林叔，我的電影能去戛納電影節(jié)？”

“能不能去還要看你拍出來的質(zhì)量怎么樣。”

陳凱戈之所以會這么激動是在于，當(dāng)初拍《黃土地》時他就有心想沖擊歐洲三大國際電影節(jié)，也就是戛納、西柏林和威尼斯。

可惜時運(yùn)差了一些，只是在歐洲一些影響力比較小的電影節(jié)上走了一圈。

新電影如果有林叔兒的領(lǐng)路，質(zhì)量又有保證的話，入圍肯定不是難事，到時候再得個獎……

陳凱戈有點(diǎn)不敢想了，怕自己忍不住樂出聲來。

高興激動之余，他改劇本的動力也來了。

“我明白，我明白。回去我一定抓緊時間改劇本，爭取早日開拍。”

“好，去吧。”

陳凱戈帶著劇本興高采烈的走出東院，路過西院時他聽到了里面的喧鬧之聲，知道里面肯定又有作家聚會。

像這樣的場合平時他是很愿意參與的，可現(xiàn)在他一想到自己的電影能夠參加西柏林電影節(jié)，心里就好像有一團(tuán)火在燃燒。

什么聚會不聚會的，都不重要，先把劇本搞出來。

心中這樣想著，他邁著大步瀟灑離開。

時間一晃已經(jīng)是八月中旬，陶玉書前幾天回了香江，主要目的是為了《楚門的世界》的分紅結(jié)算。

戛納電影節(jié)結(jié)束后，電影的海外版權(quán)就陸續(xù)在出售，截止到八月上旬共售出了包括歐、美、日、韓在內(nèi)的29個國家的海外版權(quán)，累計版權(quán)交易額已經(jīng)達(dá)到了1145萬美元。

另外還有中國內(nèi)地，象征性的2萬美元的版權(quán)買斷費(fèi)用。

僅海外版權(quán)收益這一項(xiàng)，折合成港元為9176萬港元。

除了海外版權(quán)交易之外，這兩個多月里《楚門的世界》也已經(jīng)陸續(xù)在香江、灣島以及東南亞各國上映。

香江是5月24日上映、灣島是5月29日、泰國是6月4日、馬來西亞是6月5日……各地區(qū)和國家的放映時間從25天到35天不等。

到七月中旬基本都結(jié)束了放映，其中在香江取得了3346萬港元票房，灣島取得了4273萬臺幣票房、馬來西亞取得了629萬令吉票房……

總得算下來，《楚門的世界》在香江、灣島以及東南亞地區(qū)的放映均取得了不俗的成績，最后的總票房折合港元達(dá)到了7155萬港元。

歸屬嘉禾、許氏、林氏、新昆侖等制片方的的票房收益為2895萬港元。

總的算下來，《楚門的世界》的稅后總收益達(dá)到了驚人的1億港元。

《楚門的世界》有四家制片方，但嘉禾獨(dú)占了大部分的收益，因?yàn)樗麄儾粌H是制片方，同時還包攬了電影的發(fā)行。

林朝陽當(dāng)初以劇本為投資獲得了10的收益，最后林氏影業(yè)的稅后收入堪堪破1000萬港元。

這個數(shù)字對比嘉禾的收益顯得并不多，但電影是門生意，不可能你拿個好劇本就可以把好處占盡。

不管是《楚門的世界》還是《英雄本色》，最主要的作用是為了林氏影業(yè)能夠在香江影壇站穩(wěn)腳跟。

現(xiàn)在看，僅是一部《楚門的世界》就超額完成了任務(wù)。

陶玉書回到香江后，嘉禾極其痛快的結(jié)算了林氏影業(yè)的收益，鄒文懷還順便和陶玉書聊起了接下來的合作。

實(shí)際上不僅是嘉禾，連許觀文、李翰祥也在期盼著跟林氏影業(yè)的二度合作，不過前提肯定是劇本由林朝陽親自來操刀，但顯然目前這個條件是無法被滿足的。

陶玉書倒沒有直接拒絕嘉禾，畢竟人家現(xiàn)在是香江電影市場的一方霸主，制片、發(fā)行一手抓，既然有了好的合作開端，肯定要盡量把關(guān)系維持下去。

她只是說林朝陽暫時再寫新作品，無暇顧及電影。

等嘉禾的收益到賬后，陶玉書看著公司賬戶上的八位數(shù)流動資金，滿心歡喜。

有了這筆不菲的資金，林氏影業(yè)總算可以大大方方的招兵買馬了。

忙完了一天的工作，陶玉書給陶玉墨打了個電話，不出意外，她此時正在尖沙咀新世界公寓。

尖沙咀的新世界公寓，是如今香江這個時候不少女明星的聚集地，張曼玉賺了錢已經(jīng)就在這里買了一套公寓。

面積不大，五百多呎，還不到六十平方米，很適合單身貴族。

自從他們夫妻倆離開香江后，陶玉墨每天除了在公司和劇組晃蕩之外，大部分的時間都跟張曼玉湊在一起。

可以用“火車跑在鐵軌上”來形容倆人的在一起時的狀態(tài)——逛吃逛吃。

“你是不是又胖了？”

一見了面，陶玉書就問陶玉墨。

“沒胖。”陶玉墨眼神堅定的說了一句。

陶玉書又看向張曼玉，她立刻想一只湊了上來，“玉書姐，你什么時候回來的？”

“前兩天剛回來。”

陶玉書的眼神又打量了兩眼公寓內(nèi)的環(huán)境，單身女明星和單身漢本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是單身狗，屋里的環(huán)境實(shí)在難以稱整潔。

張曼玉被她看的很不好意思，心虛的說道：“最近拍戲太忙了。”

陶玉書并未糾結(jié)這些事，說道：“走吧，晚上一起吃個飯。”

三人來到樓下咖啡室，這里除了賣咖啡，還有云吞面之類的餐品，很有香江特色。

吃飯的時候張曼玉和陶玉墨偷偷對視了一眼，不知道陶玉書今天為什么會跑到公寓這邊來，讓兩人有種小學(xué)生上課一起說話溜號被老師逮住的做賊心虛。

“麥琪啊，你以前在翡翠臺，有沒有認(rèn)識的不錯的編劇、導(dǎo)演或者監(jiān)制？”

張曼玉不知道陶玉書為什么會突然問這個，她想了想說道：“我認(rèn)識的不多啊，招振強(qiáng)和王晶最熟悉。玉書姐，你問這個做什么？”

“我們開電影公司嘛，要招點(diǎn)人手啊！”

“需要我?guī)湍銌枂査麄儐幔俊?p/> “那你幫我問問他們吧，如果有意跳槽的話，就約見面談?wù)劇！?p/> 張曼玉沖陶玉書比了個ok的手勢，陶玉書笑容溫婉，“謝謝你，麥琪！”

看到陶玉書的笑容，張曼玉不知道為什么眼神有些羞澀，聲音越說越低。

“沒事的，玉書姐，很高興能幫上你的忙。”