鰥夫的文娛 第一四八章【十月】

十月的京城，相比起往日已經(jīng)多了幾分蕭瑟的寒意。

在這蕭瑟的京城里，《十月》雜志社卻是一片熱火朝天的討論。因為雜志社的編輯都十分意外和驚喜，居然雜志社會突然收到林有成最新的稿件。

真的就是巨大的驚喜！

文學(xué)圈子里面現(xiàn)在誰不知道林有成這位知名作者啊！

之前給林有成寫過約稿信件的編輯楊益平滿臉笑容地說道：“沒想到，林有成同志居然真得給我們《十月》雜志社投稿了。”

“這要是被《人民文學(xué)》的張偉知道，只怕會難受死。”

“哈哈，是啊，益平，你和張偉的關(guān)系好像不錯，這要是被他知道，你居然讓林有成在《十月》投稿，只怕他真得會難受啊。”

編輯楊益平聽見這話，不禁笑了，他和《人民文學(xué)》的編輯張偉自然是認識的。

應(yīng)該說都是一個文學(xué)圈子里面，又都在京城，怎么可能會互相不認識。但是在向優(yōu)秀的作者約稿這件事可沒有說編輯認識就不許的，畢竟在這個時候每一家雜志都對優(yōu)秀的文學(xué)稿件可以說是需求相當(dāng)大的。

編輯搶稿可都是全憑本事。

“這還是得虧你有給林有成寫了好幾封約稿信啊。”

楊益平點了點頭，他的確是給林有成寫了好幾封約稿信，之前那篇備受爭議的《嫌疑人X的獻身》發(fā)表之后，楊益平就感到無比震撼，第一時間就給林有成寄去了《十月》雜志的約稿信。

后面的《情書》和《人間奇事》也讓他驚艷不已，最重要的是林有成并沒有再繼續(xù)在《月報》投稿，而是投給了《人民文學(xué)》，他自然不會認為《十月》雜志就不如《人民文學(xué)》。

要知道《十月》雜志可是創(chuàng)辦于1978年的大型文學(xué)雜志，主要登載中長篇、短篇、散文、劇本、詩歌等文學(xué)作品，每單月10日出版，刊名是書法家李華錦題寫，而且茅盾當(dāng)年還為創(chuàng)刊號撰寫發(fā)刊詞。

本來楊益平給林有成寫了幾封約稿信都沒有后續(xù)，可是后面看見林有成居然給《收獲》雜志社投稿發(fā)表了那一篇《風(fēng)聲》，這自然也就讓楊益平覺得還是可以再給林有成寄一封約稿信。

信里面，楊益平是十分誠摯地向林有成約稿。

本來沒抱太大的希望，畢竟編輯都是這樣，不可能會在一位作者上吊死，一個個都是海王，不停地廣撒網(wǎng)，要是網(wǎng)住了，那自然就是再好不過。

現(xiàn)在很顯然楊益平這位海王編輯還是靠著誠意，收到了林有成最新投稿。

“林有成的創(chuàng)作激情真的很旺盛啊，這一篇真的是長篇了啊！”

看著這厚厚的稿件，楊益平欣喜且期待著林有成這一份稿件，一邊拆開，一邊點頭說道：“是啊，不知道林有成這篇講的是什么故事。”

整個雜志社的編輯都是相當(dāng)期待的。

楊益平打開信件，看著那厚厚的一份書稿，還沒看稿，就莫名感到一股沉重的，因為這篇書稿真得很厚，迫不及待地看了起來這篇的名字，說道：“《我的團長我的團》？”

“這聽著像是軍事題材的啊？”

楊益平點了點頭，他現(xiàn)在已經(jīng)迫不及待想要看林有成寫得這篇《我的團長我的團》。

《十月》雜志社這邊對于林有成這篇長篇《我的團長我的團》可以說是相當(dāng)看重。

編輯楊益平也是第一時間就熬夜看完，看完之后備受震撼，因為他沒有想到林有成居然會寫這樣一群另一個隊伍的炮灰故事。

不同于《風(fēng)聲》里驚心動魄的那一場染血的諜戰(zhàn)，林有成居然在《我的團長我的團》帶來另外一場驚天地、泣鬼神的死亡之戰(zhàn)。

楊益平看完之后備受震撼，里面的每一個角色都讓他印象深刻，他真的難以形容自己的感受，1941年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第十個年頭。九·一八，一·二八，七·七，八·一三，東北，華東，華中，華北，綿延幾千里覆蓋大半個種花的版圖。

一丟再丟，逃了再逃，千年未有之潰敗。

川軍、粵軍、桂軍、東北軍、西北軍嫡系或雜牌，失了家園，沒了親人，丟了武器，窩在虛構(gòu)的滇西小鎮(zhèn)禪達茍活。

軍人的，又或者說民族的，魂全丟了。

而團長龍文章出現(xiàn)了，那個招魂的人來了。

敗逃，重建，摧毀。

當(dāng)他們克服沉疴頑疾“不信”，勢要打出個人樣來。

最讓楊益平感到震撼的《我的團長我的團》，不單調(diào)，很立體，這并不是一個人的故事，而是一群人的故事，這里面有虞嘯卿的虛偽，有龍文章的通透，有孟煩了的轉(zhuǎn)變，有阿譯的理想，有迷龍的追求，不同于其他戰(zhàn)爭的片面。

這些炮火，是潰兵，也是英雄，但英雄們也是平凡人，他們也有普通人好壞的一面，他們也怕死，他們也怕不安逸，但是他們都沒有安逸。

楊益平非常清楚地明白，炮灰團剛開始為什么打不了仗，因為他們輸怕了。從1937年到1941年，一直在敗，長城抗戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、廣州會戰(zhàn)，從北敗到南。

那些炮灰團的軍人踏進戰(zhàn)場保家衛(wèi)國的那一刻信心滿滿，將命留在戰(zhàn)場的那一刻，他們還在想勝利，想著趕走小東洋。

可是活下來的人看不到希望，眼之所見，皆是不可勝。

在這樣的環(huán)境下，他們只有聽天由命，得過且過，每天渾渾噩噩，能活一天賺一天。

龍文章的出現(xiàn)喚醒了他們的信念，讓他們放棄漫不經(jīng)心，找回一往無前的自信，那種不必在祭旗坡看到戰(zhàn)友尸體被日本人隨意丟棄才能激發(fā)出的自信。

楊益平不敢去想龍文章最后悲涼的結(jié)局，他現(xiàn)在只是擔(dān)心這個故事會不會有些敏感，畢竟這個故事講的是國軍抗戰(zhàn)的故事。

關(guān)鍵，還不止如此。

現(xiàn)在編輯們都在討論林有成的這篇不走尋常路的，因為故事里面的一些內(nèi)容實在是太過大膽，也太過直接，太過赤果果。

“林有成真得很敢寫啊，刺破粉飾透出血，毫不留情地諷刺，把陋習(xí)說成美德，把假話變成了規(guī)矩，把抹殺良心說成明智，把自私說成了愛國，把無恥變成了表演，把陽痿說成守身如玉，把欺凌弱成正義，把人變成炮灰，把炮灰變成榮譽，把屠殺說成必然之舉。”

“當(dāng)ri本兵走投無路，像礁石一樣坐在怒江邊，望著波光粼粼的江水唱起了思鄉(xiāng)的歌。炮灰團提著槍趴在他身后聽了一夜，這個情節(jié)真得太大膽了。”

“是啊，我里面炮灰團一個又一個死去。后面獸醫(yī)不是被日軍炸死的，他是傷心死的。他到死仍不忘善良。看著自己無力救治的ri本兵，大喊著：ri本娃，等你們的醫(yī)生來救你吧。看到這里，我真得頭皮發(fā)麻。”

這句話讓其他人都紛紛點頭認同，因為他們也都非常清楚地記得這一個情節(jié)，獸醫(yī)想幫助每一個人，但太多的無奈讓他悲痛、絕望。直到獸醫(yī)死后大家才發(fā)現(xiàn)，再沒有人握著他們的手安慰他們了，最后，團長也死了，與他帶來的希望一起死了。

“我覺得，林有成這篇是寫給活著的人看的死者的故事。”

楊益平聽著身邊同事的話，點了點頭，說道：“是的，林成這篇讓人看到遍地灰燼，也讓人看到灰燼下的潔白。”

“是啊，里面充滿大義大愛同時，也不缺美好的細節(jié)。從收容站走出的兵們，死的時候畫面都很浪漫。李連勝死前，用手仔細摸了迷龍的臉，他要記住這張臉，而康丫死的時候，伴著他的是一根根火柴發(fā)出的溫暖光芒。”

“要不然，讓林有成改一下里面的一些情節(jié)？”

“我不覺得需要修改，林有成這篇寫得就很真實，除了那個謎一樣的團長，讓人看不穿，但又莫名覺得有些熟悉。我特別喜歡林有成筆下的龍文章，他在接受審問說得那段話，林有成用淪陷的國土以菜名的形式，一連串地被報出，真得太深刻了。”

“是啊，總感覺有些熟悉，但又成謎。妖孽加不好懂混在一起，也許這就是龍文章這個角色的氣質(zhì)。”

“你們覺不覺得，林有成筆下的龍文章他不是一個人，他是千千萬萬有良知，不想當(dāng)亡國奴的中國人，他是不該有但必須要有的希望，他是歷史書上那些晦澀難懂，很難熟記的教條主義，這個角色的林有成寫得太好了，他想要安穩(wěn)回家，不想只流眼淚，魂還沒丟的信仰，他就是一個招魂的人。”

“是啊，這也是為什么林有成最后寫龍文章自殺的原因吧，因為龍文章是英雄，該一致對外的時候不整自己人，因為龍文章是最先清醒過來的那批人，該建立全國各民族抗ri統(tǒng)一戰(zhàn)線的時候不打內(nèi)耗戰(zhàn)。”

雜志社的編輯們都在瘋狂地討論著林有成這篇震撼人心的《我的團長我的團》，當(dāng)然三審三校自然都還是要經(jīng)過主編的拍板。

“蘇主編，你覺得呢？”

楊益平望向《十月》雜志的主編蘇予。

蘇予已經(jīng)在《十月》雜志做了快七年的主編，可以說從1979年夏季，京城出版社規(guī)范部門建制，原隸屬于文藝編輯室的《十月》雜志獨立出來，蘇予出任《十月》編輯室主任，即第一任《十月》雜志主編。

一切文學(xué)的表達都需要刊物主編具有開闊的歷史情懷、高尚的道德追求，以及深厚的文學(xué)功底，也正是因為這個原因，《十月》選擇了蘇予。

在如今“四大名刊”的主編中，論年齡蘇予恐怕還排在后面，但一直都被人稱作老大姐，能給人以”姐”的感覺，主要因為人性好，安靜、親切。可以說，現(xiàn)在《十月》被社會深切關(guān)注、作者高度認可、讀者廣泛接受，絕對離不開蘇予這位主編的文學(xué)功底和學(xué)識修養(yǎng)的厚度，同樣也離不開蘇予的學(xué)識修養(yǎng)和人格魅力，從巴老、謝婉瑩、丁鈴、曹老等文學(xué)前輩，到汪蒙、張顯亮、李存保、劉心武等中年作家，還有鐵凝、賈泙凹等青年作家，都與蘇予有一份亦師亦友的忘年情誼，構(gòu)成了《十月》的一股強大支撐力。

蘇予擔(dān)任主編的1979年到現(xiàn)在，《十月》的出色有目共睹，在全國優(yōu)秀作品評選中，獲獎的非常多，像《高山下的花環(huán)》、《綠化樹》、《黑駿馬》，還有像《沒有紐扣的紅襯衫》、《羅浮山血淚祭》、《小鎮(zhèn)上的將軍》、《爬滿青藤的木屋》、《公開的情書》……

蘇予自然也看了林有成的這篇《我的團長我的團》，心情頗為沉重，她知道編輯楊益平的顧慮，也知道其他編輯的擔(dān)憂，但是看著林有成這份沉甸甸的書稿，她非常清楚地址到從《十月》雜志出刊的那一天起，就把表現(xiàn)和講述時代盛衰、萬家憂樂當(dāng)成是自己的莊嚴(yán)使命，記載著當(dāng)代國人的淚水和血水，盡情地抒寫著深重苦難帶來的悲哀，以及災(zāi)難結(jié)束之后的歡愉。

蘇予望著其他編輯，說道：“我們《十月》雜志是在‘那個特殊時期’廢城上的重建，成立于黑暗與光明際會時節(jié)的刊物，林有成寫得這篇從一個獨特的視角展現(xiàn)了中國各地軍民聯(lián)合起來共同抗擊ri本侵略者、承受戰(zhàn)爭苦難的歷史全景圖，有著歷史真實度與深刻的歷史存在感。”

“這篇就應(yīng)該發(fā)表在《十月》雜志上！”

相當(dāng)堅定的答案，沒有絲毫猶豫。

(本章完)