大不列顛之影 第十七章 布魯厄姆的邀請(qǐng)

在業(yè)余層面，科學(xué)史化身為社會(huì)史，差不多成為了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的全民愛(ài)好。在職業(yè)層面，科學(xué)成了人們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，以倫敦大學(xué)為先驅(qū)的一眾現(xiàn)代化大學(xué)開(kāi)始對(duì)古老大學(xué)教學(xué)方式進(jìn)行改造，在教育體系中建立科學(xué)學(xué)科，千方百計(jì)爭(zhēng)取公共資金資助科學(xué)研究，奮力贏得尊貴的專業(yè)地位。在新興的工業(yè)城市，科學(xué)化身為推進(jìn)公眾衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)成為社會(huì)改革的前線。

我們可以清楚的注意到，自1830年以來(lái)，科學(xué)正成為一種日益自信和帝國(guó)色彩日益濃厚的意識(shí)形態(tài)，開(kāi)始把手伸到此前不歸它管的領(lǐng)城——人類行為研究。“科學(xué)”在社會(huì)層面得到廣泛認(rèn)可，被看作是打開(kāi)所有門(mén)戶，從社會(huì)結(jié)構(gòu)到潛意識(shí)的工作機(jī)制再到破解宗教經(jīng)驗(yàn)本身的魔法鑰匙。

——羅賓·吉爾莫《維多利亞時(shí)代：英國(guó)文學(xué)的智識(shí)與文化背景，1830—1890》

一家上市公司，一家以經(jīng)營(yíng)百年為目標(biāo)的偉大企業(yè)，亞瑟在會(huì)議上的宏偉愿景簡(jiǎn)直把所有人的腦袋都砸的暈頭轉(zhuǎn)向。

亞瑟見(jiàn)到大伙兒全都熱血上頭，趕忙趁熱打鐵，順勢(shì)推出了他謀劃已久的商業(yè)計(jì)劃。

首先，自然是引入布拉德伯利&埃文斯公司的新式印刷機(jī)。

其次，便是帝國(guó)出版公司旗下新廉價(jià)雜志《火花》的創(chuàng)刊號(hào)編纂事宜。

雖然在亞瑟的設(shè)想中，至少在三年之內(nèi)，他不打算給這份售價(jià)僅六個(gè)半便士的周刊雜志訂立任何盈利目標(biāo)，甚至可以接受一定數(shù)目的虧損。但是考慮到當(dāng)前的資金壓力，他們所能承受的虧損也是極為有限的。

因此，為了控制好成本，《火花》的外包裝和內(nèi)容篇幅自然不可能像他們的拳頭產(chǎn)品《英國(guó)佬》那樣。

這樣的設(shè)計(jì)不僅是為了適應(yīng)下層階級(jí)的購(gòu)買(mǎi)力，也是為了適應(yīng)亞瑟的全新銷(xiāo)售計(jì)劃——哪里有鐵路，哪里就要有《火花》！

雖然在一百年之后，車(chē)站前的書(shū)報(bào)亭簡(jiǎn)直是一種再平常不過(guò)的東西，實(shí)在算不上什么新奇事物。

但是在這個(gè)客運(yùn)鐵路時(shí)代剛剛到來(lái)的當(dāng)下，不論是在不列顛、法蘭西還是德意志，亞瑟還從未見(jiàn)到過(guò)這樣的銷(xiāo)售模式。

各個(gè)投資人對(duì)于客運(yùn)鐵路的理解，也僅僅停留在販賣(mài)車(chē)票賺錢(qián)這一層面。

而這也就意味著帝國(guó)出版公司想要拿下書(shū)報(bào)攤專營(yíng)權(quán)并不會(huì)付出太過(guò)高昂的代價(jià)，并且基本不會(huì)面臨任何競(jìng)爭(zhēng)。

各家鐵路公司會(huì)非常樂(lè)見(jiàn)一筆本不該有的額外收入，并且寄希望于這家涵蓋了《泰晤士報(bào)》和《英國(guó)佬》等著名雜志的新上市公司可以為早期鐵路旅行漫長(zhǎng)而乏味的體驗(yàn)注入一絲樂(lè)趣，將火車(chē)閱讀變?yōu)槁眯姓叩囊环N消遣方式。

而亞瑟?jiǎng)t非常樂(lè)見(jiàn)于雜志社內(nèi)本該閑置的老印刷機(jī)可以繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，并由此為帝國(guó)出版公司催生出一個(gè)“鐵路書(shū)籍”家族。

是的，他不僅要在火車(chē)站賣(mài)《火花》，還要在《英國(guó)佬》龐大版權(quán)庫(kù)的支持下，設(shè)計(jì)出版一批適合火車(chē)旅行的輕量化廉價(jià)書(shū)籍。

當(dāng)然，他的最終目標(biāo)是要通過(guò)提升傳播度的方式，為帝國(guó)出版公司打造出一批19世紀(jì)的不列顛國(guó)民級(jí)作者和具備龐大社會(huì)影響力的超級(jí)作品。

當(dāng)整個(gè)車(chē)廂都在討論《黑斯廷斯探案集》的新系列《化身博士》，當(dāng)淑女們都開(kāi)始談?wù)撈稹鹅F都孤兒》里的小奧利弗，當(dāng)紳士們都開(kāi)始期待《三個(gè)火槍手》的下一期，當(dāng)踏上火車(chē)的莊稼漢們開(kāi)始渴望自己可以像埃爾德·卡特中的那些主人公一樣，在城市地區(qū)開(kāi)展一系列的艷遇……

每期銷(xiāo)售8萬(wàn)份的《英國(guó)佬》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是亞瑟所期待的成績(jī)，他想要的是曼徹斯特利物浦鐵路每年50萬(wàn)的客流，是大西部鐵路全線并軌通車(chē)后，將全不列顛2500萬(wàn)人口都調(diào)動(dòng)起來(lái)的新世界。

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，在調(diào)動(dòng)2500萬(wàn)人之前，整個(gè)《英國(guó)佬》都必須被先調(diào)動(dòng)起來(lái)。

所有人都分配到了屬于自己的新任務(wù)。

狄更斯將會(huì)充分利用《匹克威克外傳》還未消散的熱度，推出一份連載時(shí)長(zhǎng)20期的后日談《匹克威克俱樂(lè)部的遺書(shū)》入駐新雜志《火花》。

眼里全是選票的迪斯雷利先生明顯比狄更斯更加熱情，他主動(dòng)請(qǐng)纓拿出了《阿爾羅伊的奇妙故事》，并拍著胸脯打包票說(shuō)這類冒險(xiǎn)故事最適合旅行消遣。

而作為《英國(guó)佬》內(nèi)最受讀者歡迎的作者，大仲馬則打算在《火花》上推出他的新作《煉金術(shù)士》。

至于丁尼生與海涅，他倆很明顯也躍躍欲試，但遺憾的是，亞瑟顯然不打算派遣他倆進(jìn)入這份廉價(jià)雜志。

畢竟他們倆身份特殊，不管受歡迎度如何，但至少在社會(huì)大眾看來(lái)，詩(shī)人是比作者更高一層的身份，出于維護(hù)文學(xué)聲譽(yù)的考慮，他們的作品絕不應(yīng)該出現(xiàn)在廉價(jià)雜志當(dāng)中。

而且，即便是從商業(yè)角度出發(fā)，亞瑟也不認(rèn)為火車(chē)旅客會(huì)樂(lè)意掏六個(gè)半便士欣賞優(yōu)美的詩(shī)歌，他們顯然更喜歡一些刺激的故事。

所以，在這種時(shí)候，埃爾德的重要性立馬就凸顯了出來(lái)。

鑒于這小子在船上簡(jiǎn)直都快閑出屁，所以亞瑟甚至都不必專程寫(xiě)信讓埃爾德提高產(chǎn)量，單是他先前寄到編輯部的那些短篇作品就已經(jīng)能用上大半年的時(shí)間了。

至于大半年之后該怎么辦？

呵，那也不用擔(dān)心，因?yàn)閬喩缇推愫昧恕?p/> 埃爾德和達(dá)爾文跟隨貝格爾號(hào)進(jìn)行的環(huán)球科考航行是從1830年11月出發(fā)，而根據(jù)他們二人的書(shū)信以及目前的考察進(jìn)度，貝格爾號(hào)目前已經(jīng)離開(kāi)加拉帕格斯群島，徹底結(jié)束對(duì)南美地區(qū)的細(xì)致考察，并正在菲茨羅伊上校的帶領(lǐng)下全速駛往澳大利亞。

如果不出意外的話，他們多半會(huì)在澳大利亞發(fā)現(xiàn)一片土著居民聚居的荒蕪之地，并且還有機(jī)會(huì)以他們的名字命名那里。

可惜的是，亞瑟認(rèn)為埃爾德在新領(lǐng)地冠名優(yōu)先權(quán)方面顯著落后于達(dá)爾文，畢竟達(dá)爾文的個(gè)人形象，尤其是他謝頂趨勢(shì)日益明顯的腦袋確實(shí)更貼近荒蕪之地的定義。

一想到這兒，亞瑟心底里還不免有些嫉妒，達(dá)爾文有機(jī)會(huì)以他的姓氏命名一片土地，而亞瑟的姓氏則是以一片土地的名字命名。

唉……

或許這就是人和人之間的差距。

還是來(lái)挑挑揀揀埃爾德的那些火車(chē)吧。

雖然亞瑟很不想承認(rèn)，但埃爾德即便不如達(dá)爾文，可這并不妨礙埃爾德是個(gè)“人才”。

即便是大仲馬這樣的通俗之王，挖空心思也很難想出《珊瑚礁艷鬼》這樣的標(biāo)題，至于那篇鍋爐工與貴族小姐在火車(chē)上偷情的《蒸汽情圣》的名篇簡(jiǎn)直就是個(gè)人才華的完美體現(xiàn)，那種去大腦化敘事的文筆就像是東區(qū)工人們常喝的火辣威士忌和鴉片酊，不止非常適合讓勞苦大眾用來(lái)進(jìn)行短暫的精神逃逸，也很能滿足英國(guó)上層階級(jí)外表保守、內(nèi)心火熱的假道學(xué)式社會(huì)風(fēng)氣。

相較于其他雜志社經(jīng)常憂心的銷(xiāo)量問(wèn)題，《英國(guó)佬》從來(lái)不擔(dān)心埃爾德的作品能不能火，他們通常擔(dān)心的反而是埃爾德的書(shū)要是太火了那可如何是好。

因此，為了避免埃爾德干的太出格，所以他們不得不對(duì)那些需要發(fā)表在版面上的埃爾德作品改頭換面。

而現(xiàn)在，丁尼生和海涅這兩個(gè)閑人就很適合運(yùn)用他們?cè)娨獾奈墓P來(lái)幫埃爾德進(jìn)行精修潤(rùn)色。

從這方面來(lái)說(shuō)，埃爾德確實(shí)可謂是英國(guó)文壇的一位傳奇，其歷史地位絕對(duì)是不容動(dòng)搖的。

因?yàn)椴徽撌谴笾亳R、狄更斯、迪斯雷利、黑斯廷斯，乃至于現(xiàn)在的海涅和丁尼生，他們當(dāng)中的哪一個(gè)敢說(shuō)自己沒(méi)伺候過(guò)埃爾德·卡特的大作？

正當(dāng)所有人都在熱火朝天的討論著如何布置《火花》的創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，突然響起了咚咚咚的敲門(mén)聲。

臉上掛了不少雀斑的小辦事員推開(kāi)門(mén)，快步走到亞瑟身邊俯首耳語(yǔ)了幾句。

緊接著，便看見(jiàn)亞瑟站起身摘下了衣帽架上的大衣：“朋友們，咱們的計(jì)劃也都定的差不多了，接下來(lái)差的便只有執(zhí)行了。當(dāng)然，今天我們或許還有一些考慮不周的地方，你們?nèi)绻氲搅耸裁矗梢噪S時(shí)過(guò)來(lái)找我，在下周的會(huì)議上提出來(lái)也是一種選擇。”

大仲馬等人并沒(méi)有理會(huì)亞瑟的突然離席，他們還在興奮于接下來(lái)的新雜志，但是掌握了頗多信息的迪斯雷利卻不動(dòng)聲色的站起身：“我出去買(mǎi)幾瓶湯力水，你們要喝嗎？”

在接了幾筆“外賣(mài)”訂單后，迪斯雷利揣著幾枚硬幣與亞瑟一同出了門(mén)。

他掏出雪茄盒遞到了亞瑟眼前，亞瑟熟練的摸出一根點(diǎn)燃。

迪斯雷利問(wèn)道：“白廳找你？帕麥斯頓還沒(méi)死心？”

“確實(shí)是白廳，但不是帕麥斯頓。”亞瑟的口腔中彌漫著煙氣：“布魯厄姆勛爵在等我。”

“布魯厄姆勛爵？大法官？”迪斯雷利心中忐忑道：“他難道不想保你了？你說(shuō)有沒(méi)有可能，達(dá)拉莫伯爵給他寫(xiě)了信？畢竟你在高加索干的那些事，把達(dá)拉莫伯爵坑的可不輕。”

亞瑟看樣子一點(diǎn)兒都不擔(dān)心：“或許吧，這次的事情，對(duì)于達(dá)拉莫伯爵確實(shí)談不上公平。我前兩天還專程給他寫(xiě)信道了歉，外交部那邊我也交代清楚了，我只說(shuō)是我與戴維·厄克特一起干的私活兒，與駐俄使館沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。”

迪斯雷利哼了一聲：“你就算不說(shuō)又能如何，帕麥斯頓難道還敢去動(dòng)達(dá)拉莫嗎？再怎么說(shuō)，達(dá)拉莫伯爵也是前首相格雷伯爵的女婿，而他帕麥斯頓能坐上外交大臣的位置也是多虧了格雷的提攜。不看僧面看佛面，況且達(dá)拉莫那人也不是好惹的，把‘激進(jìn)杰克’惹毛了，他能殺回倫敦把整個(gè)外交部都攪得雞犬不寧。”

“道理是這么個(gè)道理，但是對(duì)于達(dá)拉莫伯爵，我總是心中有愧的。”亞瑟一想到這兒，就忍不住要罵戴維·厄克特：“如果不是情非得已，我怎么都不能跟著厄克特站到一起。那家伙往切爾克西亞運(yùn)送物資的事情，從來(lái)都沒(méi)有和我通過(guò)氣，他就是打定了主意要拖我下水的！”

“那又能怎么辦呢？”迪斯雷利翻了個(gè)白眼：“誰(shuí)讓他和國(guó)王陛下關(guān)系不錯(cuò)呢，帕麥斯頓都拿他沒(méi)辦法，最多也就來(lái)個(gè)解職處理。誰(shuí)知道那家伙腦袋里裝的究竟是什么，他是不是收了奧斯曼蘇丹的里拉，居然能為了奧斯曼人和俄國(guó)人鬧到這種程度。”

亞瑟對(duì)此也只能推測(cè)：“可能是因?yàn)樗缒陞⑴c了希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)吧。當(dāng)時(shí)他是希臘人的盟友，俄國(guó)人同樣是希臘人的盟友，誰(shuí)知道在戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中究竟發(fā)生了些什么，以致于他把這兩個(gè)國(guó)家一起恨上了。”

說(shuō)到這里，亞瑟與迪斯雷利揮手道別：“布魯厄姆勛爵派來(lái)的車(chē)在下面等我，我就不和你多聊了。”

語(yǔ)罷，亞瑟便踏著馬靴走下了樓，剛剛走出編輯部，便看見(jiàn)一輛四輪馬車(chē)停在街邊。

守候多時(shí)的仆人見(jiàn)到亞瑟，先是笑著對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，旋即拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。

亞瑟?jiǎng)傁肷宪?chē)，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)坐著一張熟悉的面孔，正是一身燕尾服的布魯厄姆勛爵。

布魯厄姆打量了這位剛捅了大簍子的學(xué)生，拍了拍身邊的椅墊，端起桌面上的茶杯飲了一口：“愣著干什么？上車(chē)吧。”

亞瑟無(wú)奈的聳了聳肩，旋即登上馬車(chē)。

他剛剛坐定，馬車(chē)便啟動(dòng)了，布魯厄姆勛爵一手提著茶壺一手提著奶壺，為亞瑟沖了一杯紅茶推到他的面前。

“我聽(tīng)說(shuō)，你去了一趟外交部，與帕麥斯頓子爵的交流……還算愉快嗎？”

亞瑟望著那杯紅茶，車(chē)輛的晃動(dòng)使水面泛起了一層漣漪。

他知道事情肯定瞞不過(guò)布魯厄姆，索性坦白道：“您知道的，那位閣下的性格很?chē)?yán)格，我的性格也很直率，這樣的組合一般沒(méi)什么好結(jié)果。”